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SOBRE ESTA EDICION

Todos disociamos un poco en pandemia. Mi version de la crisis de
nervios fue un blog sobre historia de videojuegos en el que experimenté
distintos estilos de periodismo. Hay cronologias tradicionales
alternadas con provocaciones mds gonzo, una "invocacién" de la que
estoy particularmente orgulloso y el bichito de la crénica en primera
persona deslizdndose en cada nota. Estas son mis entregas favoritas.
Las notas estan tal como salieron publicadas. Lo tinico que cambid es el
lugar donde se leen.

IGNACIO ESAINS



iNDICE

01

02

03

04

05

06

07

08

09

Street Fighter Il vs. las maquinas que no querian 6
morir
CRONOTRIPPER (JUNIO DE 2021)

Histeria de la pirateria: propaganda corporativa en 19
la prensa de videojuegos
CRONOTRIPPER (MARZO DE 2021)

Malvinas y los videojuegos: cenizas digitales del 36
imperio
CRONOTRIPPER (ENERO DE 2022)

Drowned God: Todas las conspiraciones la 64
conspiracion
CRONOTRIPPER (FEBRERO DE 2021)

Alone in the Dark: el divorcio de los padres del 76
survival horror
CRONOTRIPPER (JULIO DE 2021)

Lainvencion del autor: de Sid Meier a Hideo Kojima 98
CRONOTRIPPER (FEBRERO DE 2021)

Lo contrario del silencio: Theresa Duncany el 114

makeover perpetuo
CRONOTRIPPER (ENERO DE 2024)

Los héroes de la clase obrera (Reino Unido, 179

1982-1985)
CRONOTRIPPER (ENERO DE 2021)

lhor Wolosenko: hippie, millonario, profeta olvidado 197

de los videojuegos
CRONOTRIPPER (ENERO DE 2021)



10

11

12

13

Bad End: Falcom, Enix, Koeiy laincursion fallida
del JRPG en Occidente
CRONOTRIPPER (NOVIEMBRE DE 2021)

Touhou, Tokimeki, Doujinshi: el cambio de manos
del gaming otaku
CRONOTRIPPER (FEBRERO DE 2021)

Roe R. Adams lll, unainvocacion
CRONOTRIPPER (JULIO DE 2021)

La década estatica (2007-2017)
CRONOTRIPPER (OCTUBRE DE 2026)

Obras y personas mencionadas
APENDICE

209

242

256

313

351



CRONOTRIPPER (29 DE JUNIO DE 2021)

Street Fighterllvs. las
maquinas que ho querian
morir

¢Por qué son tan malas las versiones de 8 bit del juego
de Capcom? Apuro, incompetencia y estrategia: el
principio de la obsolescencia programada en el gaming,.

No es una exageraciéon decir que Street Fighter II salvé los salones de
videojuegos. En 1991, los arcades habian quedado eclipsados por el
boom de las consolas hogarefias, pero contra el juego de pelea de
Capcom no habia nada que hacer. En casa no habia nada a la altura de
su calidad visual, sus controles y la escena competitiva que se fue
armando a su alrededor.



La industria de los ‘90 clonaba éxitos a la velocidad de la luz, y
pronto habia cinco, diez, veinte juegos de pelea distintos para elegir en
los arcades resucitados. Ademads, claro, de una nueva versién
Champion/Hyper/Turbo de Street Fighter II cada seis meses. El
empujoncito de Capcom fue suficiente como para que los fichines de
Occidente respiren durante casi una década mas.

Esa es la historia que todo gamer conoce. La obra maestra que
salvé la cultura gamer. El precursor de los esports. El cldasico que se
puede disfrutar hoy tanto como hace treinta afios.

El aviso original de Street Fighter II, publicado en Gamest (biblia de los arcades japonesa) en abril
de 1991.

El aviso original de Street Fighter II, publicado en Gamest (biblia de los
arcades japonesa) en abril de 1991.

Pero detras de Street Fighter II hay otra historia, no tan agradable.
La de un par de empresas desesperadas por vender nueva tecnologia
que usaron el juego de pelea para declarar muerta a la generacién
anterior, con una seguidilla de conversiones hogarefias lamentables que
consolidaron una idea comercialmente valiosa: “Jugar Street Fighter II
en la mdquina que ya tengo es imposible. Es hora de comprar otra.”

Esta es, entonces, la historia paralela. La de la obra maestra que
salvé una industria y a la vez aceler6 el colapso de otra.



Breve historia de la tecnologia traicionera

El concepto de “obsolescencia programada” no es nuevo. La idea de
limitar artificialmente la vida util de un producto existe desde que
Henry Ford inventé el concepto del “modelo del afio” en la industria
del automovil de la década del ‘20, confiando en que sus clientes no
podrian resistirse a una versién superior de un producto que ya tienen,
aunque el “viejo” funcione a la perfeccién. Un ciclo efectivo que
replican al pie de la letra productos modernos como los celulares y
tablets, aunque vaya contra todos los instintos del consumo inteligente.

La industria del videojuego tiene el mismo hdbito, con la diferencia
de que los saltos generacionales estan mas espaciados. De los 8 a los
16 bit. Del 2D al 3D. De la tele cuadrada CRT a las pantallas planas
LED HD. Con el paso de los afios las diferencias entre un modelo y otro
se hicieron mas sutiles. Nadie confundiria una imagen de Nintendo 64
con una de Super NES, pero no pasa lo mismo con, por ejemplo, Xbox
One y Xbox 360.
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Forzar una revolucion no es una gran estrategia de marketing, como bien
demostrd Dreamcast que (spoiler) no cambid nada para siempre.

La situacién del gaming se complica mas al ser una industria parada
en un tridngulo entre el arte, el entretenimiento y la tecnologia. El
proceso de adoptar nuevas plataformas suele ser un dolor de cabeza
para los creativos, obligados a lidiar con nuevas herramientas,
aumentar el tamafio de los equipos y realizar inversiones riesgosas. No
importa la calidad de los juegos de un estudio: Psygnosis, Hudson,
THQ... en esta carrera un tropezon significa quedar atras.

El concepto de salto generacional no existié durante los ‘80. Las
arquitecturas dominantes (Famicom, Commodore 64, IBM PC) se
establecieron al principio de la década y no tuvieron muchos cambios.
O mejor dicho, no cambiaron las plataformas, pero si los precios. El
costo de fabricacién de cada maquina bajaba afio tras afio, y se
sumaban nuevos consumidores. Parece increible, pero la enorme
mayoria de los juegos de MS-DOS de los ‘80, desde Alley Cat hasta las
sofisticadas aventuras de Sierra y LucasArts, estdn disefiados para
correr en una IBM PC modelo 5150, que en 1981 costaba 1500
ddlares y diez afios después sus clones se conseguian por una fraccién
de ese valor.



FORS595,YOU GET WHAT
NOBODY ELSE CAN GIVE YOU
_ FORTWICE THE PRICE. |

Commodore lanzo la 64 a 595 ddlares en 1982. Para 1985 se conseguia a menos de $199.

Commodore lanzo la 64 a 595 dolares en 1982. Para 1985 se conseguia a
menos de $199.

Los jugadores de la época no clamaban exactamente por un avance
tecnolégico. Commodore declardé obsoleta a la querida C64 y lanzé la
Amiga 500 en 1985, pero fue un fracaso en Estados Unidos y sélo
funcioné en los paises mds ricos de Europa. Sega lanzé su flamante
Genesis en 1989 y pasé dos afios juntando polvo en las bateas. Ni
hablar de mdaquinas técnicamente poderosas pero olvidadas como la
Turbografx de NEC o la ST de Atari.

Para 1990, el “modelo del afio” no se aplicaba al gaming. Porque
con todo el amor que el gamer pueda tener por esas cajitas que van
abajo del televisor, la industria de los videojuegos no vende consolas,
sino... videojuegos.

Para vender la carisima nueva tecnologia, la industria tenia que
replantear su gancho. Y asi es como nace la idea de la “killer app”: el
juego que te obliga a cambiar de maquina.
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Elfighter es el killer

La revolucién Street Fighter II no se puede explicar con marketing o
con tendencias de la industria. Es un fendmeno que nacié de la propia
cultura gamer. En 1991 las galerias de arcades estaban en un claro
declive por la misma razén por la que Genesis no vendia: la tecnologia
de punta no era suficiente atractivo para el que tenia un Family en

casa.

Pero el juego de Capcom no existia sin los arcades. El gancho estaba
en la competencia con otros jugadores, el joystick y sus seis botones, los
enormes sprites que parecian fuera del alcance de las consolas
hogarefias de la época. Street Fighter II salvé el arcade en 1991 y en
afios posteriores se volvié el vendeconsolas con el que Sega y
Nintendo soflaban gracias a conversiones de primera calidad que
llegaron justo a tiempo.

LOS QUE NO TENGAN
SUPER NINTENDO...
TENDRAN QUE SEGUIR
SONANDO

Honestidad brutal en los avisos espanoles de la edicion de Super Nintendo.

Honestidad brutal en los avisos esparioles de la edicion de Super Nintendo.
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En 1991, el afio de Street Fighter, Genesis por fin habia repuntado
gracias a Sonic The Hedgehog, su primera Killer app, con la que esa
navidad derroté al recién lanzado Super Nintendo en ventas. Nintendo
metié presién a Capcom, frené la produccién interna de cartuchos
propios y puso a toda la empresa a disposicién de Street Fighter 2. En
el verano del ‘92 la conversién se puso a la venta en una versién casi
idéntica a la de los arcades y Nintendo termind el afio con dos
millones de consolas vendidas. No lo suficiente como para ganar a
Sega, pero un final mucho mas peleado del que esperaban.

Sega, por su parte, tuvo su propio port (de la “Champion Edition”)
al aflo siguiente, que los obligdé a lanzar un pad actualizado, de seis
botones. Las consolas viejas nunca tuvieron esa suerte. Master System
habia muerto antes de nacer en Estados Unidos, y aunque Nintendo
siguié lanzando juegos para su consola de 8 bit hasta 1994, Street
Fighter II nunca llegaria. No habia ningun incentivo comercial para
hacerlo.

En Europa no existia esa opcién. Los gamers del viejo continente
nunca se habian aclimatado a las consolas y segufan usando
microcomputadoras. Para U.S. Gold, el estudio europeo que pagé una
millonada por los derechos, Street Fighter II era lo opuesto del trillado
ideograma chino: una crisis disfrazada de oportunidad.

U.S. Gold en Contra

U.S. Gold (que, para confusién de muchos, es una empresa britdnica)
tercerizé la conversiéon a dos de sus equipos internos: Tiertex (un
clasico de Spectrum) y Creative Materials, que habia hecho un trabajo
relativamente digno con Final Fight en Commodore 64. Un milagro,
considerando que el tiempo de desarrollo que pedia U.S. Gold solia ser
de cuatro semanas. Una menos de lo que tomé hacer el E.T. de Atari.

Simon Hadlington, productor de U.S. Gold, recuerda mejor que
nadie la debacle: "Geoff Brown conseguia la licencia y de ahi se lavaba las
manos, era tu laburo convertirlo en algo real. Era una pregunta de quién
iba a hacerlo mds rdpido y mds barato. Una cuestion de tiempo y efectivo.
Llamdbamos a los equipos y les preguntdbamos quién se animaba a
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hacerlo de principio a fin en cuatro semanas. Por supuesto, salian llenos
de bugs. No me importaba porque ahi entraba marketing, que hacia lo
imposible para conseguir buenas criticas aunque el juego fuera una
basura’”

Los graficos no eran el problema mds complicado. La cantidad de
personajes tampoco. Pero los controles eran otra cosa.. ¢Cémo
convertir un juego de 6 botones a computadoras que usaban un joystick
con un unico botén?

MOVEMENT

STHEET FILHMTER |

PESPECIITE ¢ et foemans, Heene e

LN

BACKWARD FLIP FORW ARDFLIP
RACK DEFENCE FORWARD
DEFENSIVE CROUCH OFFEMSIVE CROUCH
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acks by vour opponent
wcks by wiir opysnent

COMTROLS:
BB Purches
the gopstickfkey

aick. Keyboanl  Keppal 2 buen

thee one Fire & ol mrncing

el Racks by

Los pesadillescos controles de la version hogarefna de Street Fighter 1.
Los pesadillescos controles de la version hogarefia de Street Fighter I1.

La respuesta que encontrd el estudio fue aprovechar el movimiento
del joystick para que los ataques sean contextuales. Apretar el botén e
ir hacia atrds era una patada, hacia adelante una pifia. Estando cuerpo a
cuerpo el botén era una pifia corta, a otra distancia, una larga. Pero
estos joysticks no eran particularmente sensibles, asi que la Unica
técnica valida era apretar, sacudir y rezar.
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Street Fighter Il

En lo visual, el plan parece haber sido respetar el tamafio de los sprites
y sacrificar el resto. La versién de Amiga, entonces, tiene personajes
semi reconocibles pero que se ven en sélo 32 colores para salvar la
fluidez. La de MS-DOS parece idéntica al arcade en fotos, pero anda a
10 cuadros por segundo. La de Spectrum tiene sprites gigantescos,
nunca antes vistos en la modesta maquinita de Clive Sinclair... pero es
en blanco y negro, y cargar cada partida del cassette tomaba 20
minutos. Quizds la de Commodore 64 (jprogramada por una sola
persona!) sea la mas fea de todas, ya que ni siquiera respeta el tamario
de los sprites y aun asi se toma 7 minutos para cargar cada pelea.

La version de Commodore 64 usa menos de la mitad de la pantalla.

Es la historia mas vieja del mundo: una distribuidora apurada por
sacar su juego mas caro antes de fin de afio obliga a los desarrolladores
a trabajar a toda velocidad y que finalmente su nombre quede pegado a
un producto percibido como un fracaso. En una industria que no se
caracteriza por aprender de sus errores, es la misma telenovela, desde el
antes mencionado E.T. hasta las versiones de PlayStation 4 y Xbox One
de Cyberpunk 2077.
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Y como pasé con el producto de CD Projekt RED, el estigma del
mal juego se convirtié en una sensacién de que las plataformas eran
obsoletas. Street Fighter II termind de convencer a los pocos jugadores
que no estaban decididos a saltar a la nueva generacién a abandonar las
computadoras en pos de consolas.

Pero la historia de las versiones para plataformas “obsoletas” de
Street Fighter II no termina con el papelén de U.S. Gold.

Lo-Fi Street-Fight

No es necesario preguntar por qué Street Fighter II nunca salié para
NES/Famicom. Aunque Capcom siguié desarrollando juegos para la
plataforma hasta el dltimo dia (el excelente Mighty Final Fight, por
ejemplo, es de 1993), Nintendo queria usar su “killer app” para vender
Super NES. Sega, en 1993, hizo lo mismo con el excelente port de SFII
Champion Edition para Genesis. Que por supuesto, nunca salié para su
consola de 8 bit, Master System.

... al menos, no en ese momento.

En 1993, Master System ya no se vendia ni en Estados Unidos ni
en Japon, pero en Brasil la consola era un éxito inesperado, gracias al
trabajo de la juguetera Tec Toy. La empresa hubiese hecho cualquier
cosa por convertir Street Fighter II a la consolita, pero Capcom se negd
a darles la licencia. Los brasilefios no se iban a dar por vencidos, asi que
empezaron a trabajar en el juego de cualquier modo.

Los magos de Tec Toy lograron lo imposible con la version de Master
System.

Un afio después, un grupo de programadores de Sao Paulo disefié
un prototipo magistral, que usaba un cartucho especial de 8MB pero
que se acercaba al juego original mucho mds de lo que lo habia hecho
cualquier port oficial de 8 bit. Capcom, una vez mas, rechazd esta
conversion, pero Tec Toy tenia una estrategia.
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En 1996, el excéntrico Stefano Arnhold, CTO de la empresa, invitd
a Brasil a uno de los desarrolladores originales del juego con el pretexto
de mostrarle una adaptaciéon de Street Fighter II a Sega Genesis. El
japonés se sentd a probarlo y no queddé impresionado. “Tienen que
mejorarlo bastante”, dijo. Y en ese momento Arnhold revelé6 que no
estaba jugando con una Genesis, sino con una Master System y
controles hackeados. Impresionado por lo que Tec Toy habia hecho con
una consola de 1985, aprob6 el juego en el momento. La versién, mas
que digna, fue un éxito, y se vendi6é durante mas de una década en
Brasil.

SIS AR TR SWATEM STRHIETY FISHTIR 108 TRCTOY fAe
AL

La version en cajita de Tec Toy cotiza a cientos de délares en el mercado de usados.

La version en cajita de Tec Toy cotiza a cientos de dolares en el mercado
de usados.

No es raro que Capcom haya terminado aceptando. Es mads, en
1995, la misma empresa encargd a Sun-L (Saneru Limited) el desarrollo
de una versién sorprendentemente jugable de Street Fighter II para
Game Boy. Estaba claro que después de la guerra de las exclusividades,
no importaba dénde salieran las aventuras de Ryu y Ken.

Y el que recuerde haber jugado Street Fighter II en Family
Game, no esta tan lejos de la realidad. Varios disefiadores indepen-
dientes (piratas, digamos) de Taiwan y Hong Kong competian por
tener la “mejor” variante no oficial del juego de Capcom. Después de
una pila de cartuchos impresentables, el sobreviviente fue Hummer
Team, que a lo largo de los noventa sacé varias versiones del juego,
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culminando con el excelente Master Fighter VI' y sus variantes
recoloreadas del elenco. Zangief es Big Gun, Sagat es Markus y Guile es
simplemente “Car”.

Hummer Team es el mismo equipo que desarrollo el famoso “Somari”

En general las versiones “bootleg” son mejores que las originales.
En 1994 circulé en las MSX de Brasil el muy lindo Street Fighter II Neo
(de programadores desconocidos), mientras que la versién de MS-DOS
fue modificada por los estudiantes canadienses Derek Liu y Brian
Chan como SFLIU, una versién que circulé durante décadas por las
BBS piratas argentinas.

Hoy “rescatar” Street Fighter II es una préctica usual para la escena
de programadores de assembler de estas plataformas olvidadas. El
espafiol Paco Herrera estd recreandolo en Commodore 64, Javier
Velasco de Retroworks trabaja en la version de Amstrad CPC que
nunca salié y el holandés Bart Van Velzen lo rescaté como Pointless
Fighter en MSX2, ganador de una competencia internacional de
“homebrew” en 2016.

You Can’t Defeat Sheng Long

Ninguno de estos ports hubiese salvado estas maquinas, que para 1992
ya tenian al menos una década en el mercado. Pero la supervivencia y la
versatilidad de estas consolas y microcomputadoras tuvo un impacto
real en la vida de sus jugadores.

Tomemos como ejemplo al “Family Game”, nombre genérico que
recibian los multiples clones de Famicom/NES importados de China y
Taiwan. La importacién masiva de estos productos piratas empezd en
1990, el mismo afio en que Nintendo declaraba muerta la generacién
con el lanzamiento de Super Famicom en Japdén. La exportacién de
consolas no oficiales y cartuchos piratas definié la formacién de cientos
de miles de gamers en Latinoamérica, Asia y las ex-republicas
soviéticas.

Un dandy post-soviético compra un cartucho 1000 en 1 en esta
publicidad del clon ruso Dendy.

17



Quizas lo mejor que ofrecian plataformas estables y baratas como
las de Commodore y Spectrum era la posibilidad de desarrollar una
industria de software local apuntada al consumo interno. La industria
espariola es un ejemplo casi tragico. Empezé a mediados de los ‘80,
cuando Spectrum y Amstrad bajaron sus precios, y murié cuando no
pudo adaptarse a los costos de la transicién de 8 a 16 bit. En paises mas
desarrollados como el Reino Unido la industria sobrevivié, pero sus
estudios mas exitosos (Rockstar, Eidos, Rocksteady) terminaron
adquiridos por transnacionales norteamericanas y japonesas.

Nadie estd a salvo del impacto de adaptarse a una nueva tecnologia.
La industria japonesa estuvo practicamente en pausa durante una
década buscando la forma de competir contra los clones de Grand
Theft Auto de la generacién PS3. Los juegos mds interesantes de esta
época surgen en plataformas “obsoletas” (como Persona 3 y 4, que
salieron en 2006 y 2008 respectivamente para PS2) o portdtiles como
la serie Monster Hunter de la misma Capcom, que prosperd en PSP
hasta que su base de usuarios permitié justificar el presupuesto para
saltar a consolas “grandes™.

El marketing de la industria de los videojuegos nos ensefia a
recibir el recambio generacional como una panacea. Mejor
tecnologia, la ldgica indica, garantiza mejores juegos. Pero desde la
generacion de PlayStation 3 y Xbox 360, la evolucién creativa del AAA
parece haberse estancado o desplazado a plataformas menos atadas a la
fidelidad: el indie, el juego de celular, la economia de recursos de
Nintendo Switch o el gaming de autor japonés tipo Nier o Dark Souls.

Quizds es un buen momento para que los interesados en la historia
de los videojuegos dejemos de lado la cémoda pero imprecisa division
en generaciones de la linea temporal del gaming.

Estos Street Fighters mutantes, degradados, fantasmagdricos, son
una buena excusa para tomar distancia. Para separar la tecnologia y la
innovacién, el consumo y el juego, la industria y las personas que la
forman.
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CRONOTRIPPER (17 DE MARZO DE 2021)

Histeria de la pirateria:
propaganda corporativaen
laprensade videojuegos

La industria del gaming esta en peligro, y la
responsabilidad de salvarla es del consumidor... O al
menos, ese es el argumento de los ultimos 40 afios.

El primero de marzo de 1986 es un dia clave en la industria espafiola
del gaming.

Ese sdbado de invierno tomé lugar la primera gran redada en el
“Rastro”, la enorme feria madrilefia en la que hace cientos de afios se
venden baratijas, artesanias, ropa, y (claro) toneladas de pirateria. No
fue la primera razzia en este mercado, pero si fue la primera en
responder a una denuncia de ANEXO, Asociacién Espafiola de
Empresas Fabricantes de Software para Ordenadores.
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En cuestion de horas se secuestraron® 11.000 cassettes de
videojuegos, principalmente software de computadoras hogarefias
como Amstrad y Spectrum. El valor promedio de venta al ptiblico de
estas copias piratas era de 250 pesetas (unos dos ddlares en 1986). Los
originales, mientras tanto, podian costar entre 1800 y 2000 pesetas.

28 PIRATAS DETENIDOS
EN EL RASTRO MADRILENO

En la madana &l pasado damingo
2 de marzo, los hebliunles vendedores
de software pirala del Radiro madri-
lefiy s Bevaron una deagradable sor-
presa. En el momento dlgido de las
vEslas ¥ cuandd s¢ B promctian mis

cial procedicron pacificamenic a in-
cauartes ¢l agtneros clandeiting.
La magmitud de la operacida puede
!Wﬁﬂdwmu_l'al:iliqm & lenemas en
cucnla que se inlervinderan algo mds
e 11,000 progamad, con un valor en
o1 mercado de mis de 22 millomes de

felices, miembros del g:upﬁ T dela

pesctas, o que supone casi |a quina
parce Sel 1oaal d¢ Rt vendas lepales de
lodo el afo.

Los 28 detenidos Nicrom puciios a
disposicitn Judicial, y mds 1azds ea b-
bevtad. ANEXCG, Asociacidn Espaiio-
la de Empeesas Fabricances de Sopor-
nes Lagicas, manifcsd su intencidn de
querellarse con cadn Eno de cllos por
apropiscin alicita de los derechos de
wwior de eit08 PIOETEMES, A5 COmo en
b seferide a Propiedsd Indusirial de
marcas, lopolipod, ansgrama y tibalos,

Par oira parte, eios vemdedoses
clandestines, na tenen nirgin lipo de
permise, ni licemcia Macal, i cotlzan
a la Hacenda Pablica, par kb que pue-
dien ser procesados por fraude Fiscal,

]
Articulo de Microhobby celebrando la redada en el “Rastro” en marzo de 1986.

Articulo de Microhobby celebrando la redada en el “Rastro” en marzo de
1986.

El objetivo de esta redada no fue terminar con la pirateria. Los
miembros de ANEXO sabian perfectamente que a los dos dias los
mismos vendedores volverian al Rastro, quizas con un perfil mds bajo.
La meta real de la organizacién (y de su miembro mds prominente,
Francisco Pastor de la poderosa distribuidora ERBE) era demostrar
que la pirateria era un crimen y tenia un castigo. No querfan asustar a
los vendedores, sino al comprador.
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El Pais, el diario mds vendido de Espafia, publicé en julio de ese afio
un informe con entrevistas? a Pastor y otros miembros de ANEXO que
replican cifras, al menos, dudosas. “El 80% de las copias que circulan en
Espatia son piratas” decia Pastor, y agregaba que “no solo se perjudica
con esto a los empresarios, sino sobre todo al usuario, porque el proceso de
copiado tiene un alto riesgo de fallo, y el ordenador que reproduce el
programa se niega a leerlo si encuentra un error.”

Los argumentos de Pastor podrian ser de 1986, 2006, o de esta
semana. Son los mismos presagios que el lector de prensa de
videojuegos conoce de memoria.

La industria estd en peligro, dice Pastor. Las 200 empresas que
forman el mercado estdn en riesgo de cerrar. Los 1500 jévenes que
emplean podrian perder su trabajo. Regulacién, criminalizacién,
victimizacién de sus propios empleados y, como es usual, el intento de
reclutar al consumidor en una guerra corporativa.

La seccién de tecnologia de un medio masivo no suele cuestionar
mucho a sus entrevistados, pero los medios especializados no se
quedaban atrds. En el nimero 70 de Microhobby se celebra la inter-
vencién policial con bombos y platillos y se detallan los problemas
legales a los que podrian enfrentarse los piratas en lo que parece una
gacetilla de prensa de ANEXO. Es mds, en otras entregas del mismo afio
(93 y 103) la revista publica los comunicados de la asociacién sin
siquiera editarlos.

Todas estas redadas fueron inutiles, y no hicieron mdas que
envalentonar a los piratas y a sus clientes. “Abraxas”, uno de los
puesteros del Rastro, dice que “no habia ninguna ley en la que basarse...
era un método coactivo, de fuerza bruta contra chicos de veinte afios”. Y la
industria tampoco se acabd. Todo lo contrario. Se fundaron nuevos
estudios y se empleé mds gente. La pirateria, sin embargo, seguia
siendo la piedra en el zapato de la industria. Hasta que Pastor tuvo una
mejor idea.

E129 de enero de 1987, ERBE convoca a una rueda de prensa en la
que anuncia un nuevo valor base para todos sus productos: 875
pesetas. Unos seis délares, empezando desde el 1 de marzo de ese afio,

21



exactamente 12 meses después de la redada en el “Rastro”. “Se llegd a un
punto y salio el precio mdgico” dice Pablo Ruiz de Dinamic, el estudio
que mas perdurd de esta era de oro, “a 875 pesetas lo prefiero original
aungque lo tenga pirata.”

en ERBE
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Publicidad de Erbe de marzo de 1987 (Microhobby 117), que venia seguida de cuatro paginas
detallando todos los juegos que pasarian a valer 875 pesetas.

Publicidad de Erbe de marzo de 1987 (Microhobby 117), que venia
seguida de cuatro pdginas detallando todos los juegos que pasarian a valer
875 pesetas.

Microhobby, por su parte, celebré la medida en su nimero 116: “La
pirateria, por supuesto, seguird existiendo, pero con una incidencia
sensiblemente inferior” Con el cambio de discurso de la industria,
cambio el de los medios. De la criminalizacién y el mercado de lagrimas
a un dilema simplemente comercial.
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La industria espaiiola florecié durante tres o cuatro afios, hasta
colapsar bajo el peso de conflictos que tuvieron poco que ver con los
precios o la pirateria. Pero esta pequefia anécdota con final
(temporalmente) feliz de la historia del gaming se repite con variantes
en el resto de Europa, Estados Unidos y hasta Japén.

La Culpa (es) del Pirata

Si la (poco documentada) proyeccién de Pastor era correcta, el 80
por ciento de los consumidores esparioles de software eran piratas.
Por lo tanto, también eran piratas el 80 por ciento de los potenciales
lectores de medios especializados. Para MicroHobby y sus clientes era
importante resaltar la posicion anti-pirateria del medio. Sin acusar al
lector, se jugaba con la culpa de forma indirecta.

Desde 1987 hasta 1993 el legendario fundador de la GDC Chris
Crawford edit6 el Journal of Computer Game Design, una newsletter
periédica dedicada a cuestiones artisticas y técnicas de disefio de
videojuegos. El ntiimero de enero de 1990° es particularmente
memorable por incluir “Why Adventure Games Suck” (“Por Qué los
Juegos de Aventura Apestan”), una especie de decalogo de disefio de
aventuras graficas escrito por Ron Gilbert (The Secret of Monkey
Island), que hasta el dia de hoy se considera un antes y después en el
género.

Pero el articulo que hoy llama la atencidn tiene el titulo de “Are You
a Crook?” o “;Sos un Ladrén?”. El autor es un tal Richard Mulligan,
que no era diseflador ni periodista sino product manager del drea de
gaming del servicio en linea GEnie de General Electric, una coleccién
de foros y juegos en linea pre-Internet.
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“Este disco te dara horas de diversion... pero este podria darte 6 meses de carcel”. Una tipica
campana antipirateria de revista inglesa de los ‘80.

“Este disco te dard horas de diversion... pero este podria darte 6 meses de
cdrcel”. Una tipica campaiia antipirateria de revista inglesa de los ‘80.

El articulo es una diatriba antipirateria que postula que los
verdaderos piratas que estan destruyendo el gaming no son los
vendedores de software ilegal (de los equivalentes del “Rastro”) sino los
mismos usuarios, y sugiere que toda campafia antipirateria apunte
directamente al consumidor.

No parece un articulo escrito para la comunidad de disefiadores,
sino para la industria y el publico general. Por eso no es raro que poco
después fuera destacado en el nimero 70* de Computer Gaming
World, otra revista que no perdia oportunidad de pontificar contra las
copias ilegales de software.

El resumen de CGW destaca una frase que Mulligan atribuye al
disefiador Ralph Bossom, del estudio de wargames Avalon Hill: “gente
que no se robaria una barrita de chocolate en un kiosco piratea sin
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problemas. Tenemos que redefinir el acto de la ‘pirateria’ y volver a
cargarlo de culpa.” Parece una premonicién de las campaiias “no te
robarias un auto®” de mediados de los ‘90.

CGW reduce el articulo de Mulligan a su base légica: la pirateria
estd mal porque estd moralmente mal, pero también perjudica al
consumidor porque hace que aumente el precio de los juegos: “la
proxima vez que le copies un juego a un amigo, pensd que subiste el precio
del proximo juego original uno o dos centavos.”

Es un argumento infantil, que los editores de la revista no sélo no
cuestionan sino que destacan por sobre otros textos de esa misma
entrega del Journal.

and the UGLY...

PIRACY RUNS

RAMPANT

Gaming software piracy

seems to be getting

worse and worse, with

cracked games appear-

ing on the Internet the

day they ship - or

before. Pirates are

announcing the availability of cracked games on
Usenet, and even offering reviews. Understand this:
Pirating games is not funny, cool, or “rebellious.” If
the companies don’t make money, they stap making
games. Is that what you really want? Cut it out.

Computer Gaming World se preciaba de tratar a sus lectores como adultos, pero en el momento de
hablar de la pirateria empezaba la infantilizacion (del nimero 184, de noviembre 1999)

Computer Gaming World se preciaba de tratar a sus lectores como
adultos, pero en el momento de hablar de la pirateria empezaba la
infantilizacion (del nimero 184, de noviembre 1999)
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Y es que la pirateria es una obsesidn de esta revista, que siempre
tuvo una relacién muy cercana® con el lado artistico y comercial de la
industria. El primer articulo’ sobre el tema, con el nombre
rimbombante de “Pirateria: Matando a la Hidra” es de Roe Adams III,
salié en 1982 y da la sensacién de estar reescrito mil veces, ya que se

contradice en cada parrafo.

Adams compara la paranoia corporativa con el “temor rojo” del
macartismo de los afios ‘50, y postula que se refleja en métodos
bizantinos de proteccién de copia. “En una industria normal”, escribe,
“cuando la base de usuarios aumenta de forma exponencial, los precios
bajan. En la industria del software paso lo contrario. En los iltimos a7ios,
los juegos subieron de 20 ddlares a 40-50.”

Pero Adams no desarrolla ese argumento. Repite los augurios
nefastos para la industria, dice que el problema son los piratas
organizados y no la pirateria casual, y a pesar de que dedica la mitad de
su articulo a las medidas que estan tomando distribuidores como
Infocom para asistir al FBI (!) con posibles redadas anti pirateria,
termina en una nota positiva: siete de los juegos mas vendidos de PC
de 1982 no tenian proteccién de copia.

En los ‘80 los abanderados de este fervor antipirateria eran los
mismos desarrolladores y CEOs de estudios de videojuegos. Pero afios
después, varios admiten que la paranoia de la época era una
exageracion.

Sid Meier (Pirates!, Civilization) habla de la pirateria en sus recién
publicadas memorias, y aunque expresa su rechazo a los que hacian de
la copia ilegal de software un negocio, admite que “en mi juventud copié
de forma casual mucho software. Tenia mi propia pata de palo. Hay un
argumento ligero que los juegos pirateados son publicidad para usuarios
que quizds no los comprarian. Compré mds de una vez juegos que habia
probado piratas y no hubiese aprendido tanto de programacion sin tanto
acceso a codigo real y sin encriptar.”

Historiadores como Frank Cifaldi y el francés Bertrand Brocard
dicen que, irénicamente, la pirateria es lo que permite que exista un
archivo de los juegos de esa época. Brocard, en una entrevista para el
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libro Epopée®, dice que “la tnica razén por la que tenemos las peliculas
mudas de George Melies (Viaje a la Luna) es gracias a versiones copiadas
de forma ilegal en Estados Unidos. Las empresas se preocupan por Su
propiedad intelectual, pero no por guardar estos registros para el futuro.”

@frankcifaldi: ROM sites shutting down only feels as big as it does because
of the completely abysmal job the video game industry has done keeping
its games available. There is no alternative BUT piracy for like 99% of
video game history. https:/twitter.com/frankcifaldi/status/
1027300086022254592?lang=en®

Ihor Wolosenko (Synapse), del que hablé en profundidad hace unos
meses'?, tiene su propia teoria? sobre la pirateria en los ‘80.

“En lo que a mi respecta, la gente que iba a comprar iba a comprar, y la
gente que no iba a comprar, lo iba a robar. Quizds un pequerio porcentaje
iba a terminar comprdndolo. La actitud interna era laissez-faire aunque
en publico nos gustaba protestar. La realidad es que la pirateria
funcionaba un poco como una plataforma cerrada. Si probabas los juegos
mds caros en version pirata, no ibas a probar las versiones mds baratas, y
tarde o temprano ibas a terminar comprando el original. En la industria,
nadie se iba a dormir con hambre.”

La industria no colapsd, pero la pirateria siguié siendo uno de los
grandes temas de CGW. Casi 20 afios después, en el niimero 191 de la
misma revista (junio de 2000) el editor George Jones tuvo que pedir
disculpas por publicar en una nota el URL de un sitio que ofrecia
archivos ejecutables hackeados para correr juegos viejos en equipos
modernos. El mismo hébito que Cifaldi y Brocard hoy reconocen como
esencial para mantener viva la historia del medio.

La pirateria seguia siendo un tabu. Su efecto en la industria no
podia ser cuestionado.
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La Guerra de los Usados

En 2012, el CEO de Ubisoft Yves Guillemot declaré!? que el 93-95
por ciento de los usuarios de versiones de PC de sus juegos eran
piratas. La enorme mayoria de la prensa (como GameSpot, sitio
heredero de Computer Gaming World) replic®? los dichos del CEO sin
mucho analisis. Pero ya habia cierta resistencia.

Sid Meier's Civilization VII

Entre otros medios independientes, Rock Paper Shotgun remarcé el
mal hébito'# de la industria de culpar al consumidor de sus problemas,
y el analista Matt Smith de Intel demostré con cifras duras'® que la
pirateria en PC habia descendido en los afios posteriores al
lanzamiento de Steam. Dos semanas después, un relacionista publico
de Ubisoft salié a desestimar'® los comentarios del CEO. Pero
Guillemot, claro, no se retracté.

En 2012 las declaraciones de Guillemot sonaban un poco anacré-
nicas. Al fin y al cabo, la retdérica antipirateria de la industria se habia
vuelto menos estridente a lo largo de esa década. El gran enemigo de la
industria, el que podia terminar con TUS juegos favoritos, era uno
nuevo: la compra no regulada de videojuegos usados.

En 1998 varios estudios japoneses empezaron a pegar un sticker en
las cajas de sus nuevos lanzamientos con el logo de “NO RESALE” (“no
revender”). En los manuales aparecia una breve explicacién que decia
que la reventa rompia los términos y condiciones de la compra. Pero no
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habia una ley que dijera eso. No existia jurisprudencia. Era una jugada
de la CESA (asociaciéon de la industria del software, la ANEXO
japonesa), entre la campafia y la amenaza al consumidor.
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El logo de “NO RESALE” salia al lado del de “NO COPY”, dando la sensacién de que era una
prohibicion y no una sugerencia.

El logo de “NO RESALE” salia al lado del de “NO COPY’, dando la
sensacion de que era una prohibicion y no una sugerencia.

Un afio después, un local de juegos de Osaka que ignord el sticker y
revendié los juegos igual recibié una carta documento de la CESA.
Decidié demandar a la organizacién, y gané. La CESA no se amedrenté
y publicé en todos los medios especializados una carta declarando (una
vez mas) que la industria estaba en peligro, y que iba a llevar el caso
hasta la Corte Suprema. Lo hicieron. Volvieron a perder'?. En 2002 la
CESA se vio obligada a retirar el sticker.

¢Por qué los medios japoneses publicaron el sticker y la carta sin
cuestionamiento? Quizds porque Famitsu y DengeKi, las revistas mds
vendidas de ese momento, eran propiedad de las corporaciones ASCII
y MediaWorks... las dos miembros de CESA.
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La carta abierta de la CESA repite los mismos argumentos que los de la industria norteamericana.
El mercado de juegos usados hace imposible recuperar los costos de desarrollo. Y si la
organizacion esta demandando a las tiendas que revenden, es por el bien de los consumidores.

La carta abierta de la CESA repite los mismos argumentos que los de la
industria norteamericana. El mercado de juegos usados hace imposible
recuperar los costos de desarrollo. Y si la organizacion estd demandando a
las tiendas que revenden, es por el bien de los consumidores.

En Occidente parece dificil imaginar una estrategia tan descarada,
pero durante afios varios estudios intentaron pelear contra la reventa
con el “Online Pass”, un c6digo que venia con el juego y ataba el juego
en linea a una unica cuenta. Si uno compraba, por ejemplo, el nuevo
FIFA usado, iba a tener que pagar 10 ddlares a EA por un nuevo cédigo.
El anterior habia quedado atado a la cuenta del usuario que lo revendié.

Fue una practica, como minimo, poco popular. No hizo que la
industria dejase de implementarla, ni que la prensa deje!® de

militarlal®.

El argumento de ejecutivos y desarrolladores como David Braben
(Elite) era que el “preowned” estaba matando?® al gaming single-player.
Denis Dyack de Silicon Knights iba mas all4, y decia que los juegos ya
no tenian “cola” de ventas por la proliferacién de los usados, y por eso
se vefan obligados?! a vender mds caro. Por lo tanto, argumentaba®?
Justin Richmond (Uncharted 3), el Online Pass daba al jugador la
posibilidad de demostrar cudnto amaba a la empresa y al juego:
“Tenemos que pagar por los servers (...) Si comprds un juego usado, para

nosotros solo significa costo.”
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El texto es distinto, la estrategia es la misma.

La industria que VOS amas estd en peligro. Es TU responsabilidad
salvarla.

Un argumento mds convincente que el “no te robarias un auto”,
porque hace sentir poderoso al consumidor, casi como una evolucién de
la culpa que Mulligan planteaba en su articulo de 1990. Ya no dicen que
estas matando a la industria, sino que “se esta muriendo” y te necesita.
Cémo Mario y su princesa.

Y como la princesa de Mario, la industria siempre esta en otro
castillo.

El Dragén de 70 Délares

En 2021 son pocos los estudios que hablan de pirateria. Los juegos
usados tampoco son un verdadero problema en la era digital. 2020 fue
el mejor afo?? de la historia de la industria de los videojuegos. Nunca
se jugaron tantos juegos como ahora. Nunca hubo tanto publico, tantos
géneros, tantas alternativas.

Pero la industria, parece, estda muriendo una vez mas.

¢Qué es lo que estd matando a la industria hoy? El precio de los
juegos. 60 ddlares era demasiado poco, y el lanzamiento de las nuevas
consolas fue una gran oportunidad para aumentarlo a 70. La razdn,
esta vez, parece ser el costo creciente del desarrollo de juegos, como
declaré en una entrevista?* de la que se hicieron eco varios medios
Shawn Layden, ex CEO de Sony.

En un argumento tan endeble como los de Guillemot de 2012, pero
la prensa especializada parece menos interesada en discutirlos que
aquella vez, y ni siquiera se esfuerza en contrastarlos con la excelente
salud de la industria del gaming.
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Sitios dedicados a cubrir la industria como Gamasutra y GamesIndustry suelen ser mas frios para
analizar numeros. Este grafico es un pantallazo de la industria del gaming a fines de 2020.

Sitios dedicados a cubrir la industria como Gamasutra y Gamesindustry
suelen ser mds fiios para analizar niimeros. Este grdfico es un pantallazo
de la industria del gaming a fines de 2020.

Sitios como Ars Technica, por ejemplo, dicen®® que si tomamos en
cuenta la inflacién, los juegos de 70 ddlares de hoy son mas baratos que
los de la era de PlayStation 3 (el tltimo gran aumento). Polygon acepta
que el aumento es inevitable, pero sugiere que no es necesariamente
malo?®,

El argumento del presupuesto es especialmente deshonesto,
porque parece disefiado para manipular los intereses de la prensa
actual. Los medios especializados mas importantes de Estados Unidos
y Europa se han manifestado contra la explotacién laboral (el “crunch”)
de los grandes estudios. Y aunque la légica parece indicar que a
mayores ingresos la industria podria invertir mds en desarrollo, estas
practicas estdn completamente desconectadas de lo econdmico.

32



El crunch existe desde siempre en proyectos grandes, chicos y
medianos, casi como una cultura dentro de la industria. No hay razén
para creer que con mayores presupuestos se va a reducir esa presion.

Celebrando los 20 afios del lanzamiento de Tomb Raider (1996) el
equipo aproveché para contar?? las pésimas condiciones laborales que
los obligaron a pasar varias noches sin dormir en los tltimos meses del
desarrollo. Eran 25 empleados para un juego que vendié mas de 8
millones de unidades a 50 délares cada una.

A pesar de que el equipo completo sumaba 25 personas, el “core team” de Tomb Raider estaba
compuesto por un equipo de 6 desarrolladores.

A pesar de que el equipo completo sumaba 25 personas, el “core team” de
Tomb Raider estaba compuesto por un equipo de 6 desarrolladores.

Dos décadas después el juego emblematico®® del “crunch” es Red
Dead Redemption 2 (2018), candidato al mds caro de todos los
tiempos (Venture Beat, lo proyecta29 en 170 millones de ddlares). Pero
en mayo de 2020 llevaba vendidas®® 31 millones de unidades. Y sigue
vendiendo.
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El costo de desarrollo no es prohibitivo, ni lo va a ser aunque se
duplique el presupuesto de un Red Dead 2. Lo que se reduce son los
margenes, la proyeccién de ganancias a futuro, y por lo tanto el
atractivo de una empresa en el mercado de valores. Sony nunca va a
dejar de generar dinero. Pero la misién no es tener ingresos, sino que
los ingresos no paren de crecer. Hablar de presupuestos parece un mal
chiste. Se simula proteger a los desarrolladores cuando el tinico
propdsito es escudar a los accionistas.

Por supuesto, hay medios que evitan “militar el ajuste”. Pero perio-
distas y comunidades que en otro momento hubiesen denunciado estas
practicas parecen estar entre la espada y la pared ya que en los ultimos
afios cualquier critica a la industria parece dar argumentos a una
comunidad volatil, propensa a las campaiias de acoso que suelen
apuntar a desarrolladoras mujeres (Guillemot, parece, no tiene Twitter).

Pero este grupo reducido de miséginos y fascistas que
orgullosamente se hace llamar “gamers” no refleja al total de los
jugadores. Tanto como los medios que no hacen otra cosa que replicar
gacetillas y citar ejecutivos sin cuestionarlos no representan al total de
la prensa.

La relacién entre los medios de gaming y sus lectores es tan
dificil como la de la prensa deportiva. No es algo que pase en cine y
series, en tecnologia, ni siquiera en fardndula, y no es una coincidencia
que la audiencia mds conflictiva de la prensa de videojuegos sea la
misma que define su identidad a través de un juego, una plataforma, o
una empresa.

El marketing de la industria del gaming esta disefiado para
manipular al vulnerable. Al que necesita pertenecer a algo mas grande
para sentirse completo. Y eso se aplica tanto a la comunidad como a la
prensa.

Un consumidor se convierte en recluta. Un periodista se convierte
en relacionista publico.
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La tnica forma de volver a empezar una conversacién entre la
prensa y sus lectores es volver a dar la espalda a la industria, dejar de
apelar a la identidad “gamer”, y abandonar la infantilizacién de la
audiencia a la que se traté de ladrones, llorones y estupidos durante
cuatro décadas.
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CRONOTRIPPER (13 DE ENERO DE 2022)

Malvinasy los videojuegos:
cenizas digitales delimperio

Una provocacién, una broma, un suceso y una
simulacién. Cuatro productos britanicos que revelan el
impulso colonialista que potencia a la industria de los
videojuegos.

Video game lets you
sink Argentine fleet

La revista Time del 26 de abril de 1982 dedica varias paginas a la crisis
de Malvinas.

El 2 de ese mes las Fuerzas Armadas argentinas habian
recuperado las islas, ocupadas por Inglaterra desde el Siglo XIX, en el
marco de una operacién militar sin victimas britdnicas. El Parlamento
del Reino Unido habia decidido responder enviando una fuerza naval
de mas de 40 buques de guerra, que en ese momento se hallaba fuera de
la zona de exclusién esperando una solucién diplomatica que nunca

llegaria.
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Time es un medio estadounidense, y por prudencia se acopla a la
imparcialidad que el pais buscaba demostrar en los primeros dias del
conflicto. Los articulos se concentran en la figura del mediador
norteamericano Alexander Haig, las negociaciones con el canciller
argentino Nicanor Costa Méndez y la intransigencia de Margaret
Thatcher, primera ministra de Inglaterra.

Pero en plena cuenta regresiva de una guerra inminente, Time se
permite un apartado? simpético para hablar de un videojuego.

Su nombre era Obliterate - una palabra que significa destruir,
eliminar, borrar por completo a un enemigo - y era solamente
accesible a través de un primitivo servicio en linea en la zona de
Manchester. Obliterate permitia al usuario comandar la simulacién de
un submarino inglés con el objetivo de destruir un buque identificado
como “el orgullo de la flota argentina”.

El juego no habia sido disefiado especificamente para el conflicto,
pero luego de la recuperacién argentina los disefiadores decidieron dar
nacionalidades a las embarcaciones enemigas “para hacer la guerra mds
temdtica y divertida”. El creador del juego no se habia molestado en
investigar el nombre real de algiin barco de la Armada argentina, y por
lo tanto el titulo del risuefio recuadro es “/Hundan al Frey Bentos!”
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Sink the Frey Bentos!

& the Rewal Navy submaring H.M.S. Mercury 232 patrolled the icy waters of

the Seuth Atlasiic, the commander read his onders: Sink the Argentine fAags
ship Frey Bemas Afer sighting the Magship and calculating its spesd and dis-
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El recuadro incluye una captura de pantalla de Obliterate!, corriendo en una terminal Prestel en las
primeras semanas de abril de 1982.

El recuadro incluye una captura de pantalla de Obliterate!, corriendo en
una terminal Prestel en las primeras semanas de abril de 1982.

El 2 de mayo de 1982, menos de una semana después de la
publicacién de la revista y en una accién cuya legalidad se debate ain
hoy, el submarino britdnico HMS Conqueror hundié al crucero ligero
argentino ARA General Belgrano.

323 de sus tripulantes perdieron la vida.

Malvinas tiene la dudosa distincién de ser la primera guerra de
la era de los videojuegos. O al menos, la primera en involucrar a un
pais dispuesto a producir videojuegos que hablen del tema.

El grotesco, vulgar Obliterate abrié las puertas a varios videojuegos
britdnicos inspirados en la guerra de Malvinas. Productos que
muestran el proceso a través del que la propaganda politica imperia-
lista parte de la explotacién, coquetea con el mal gusto y termina
asentandose como una versién edulcorada de la historia.
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1. Obliterate! (1982, Mercury 332)

En la década del ochenta, el Imperio Britanico ya no existia. Las
grandes colonias habfan recuperado su independencia, y las
superpotencias en conflicto de la guerra fria desplazaron a la Corona
del imaginario cultural. Si la idea del imperio sobrevivia, era en la
nostalgia supremacista de las clases altas del Reino Unido, y en su
desprecio por los cambios sociales y econémicos que trafa a la nacién
este ajuste de la escala planetaria de poder.

Malvinas llegé en el momento ideal para la derecha britdnica
liderada por Thatcher, que vendié la recuperacién de las islas a su
electorado como una “guerra justa”.

La reconquista, al fin y al cabo, habia sido sefialada como sorpresiva
e injustificada por los medios internacionales. El partido laborista de
izquierda, liderado por el veterano Michael Foot, no puso objeciones
para la incursién. Los conservadores, por su parte, enmarcaron la
reconquista en una narrativa de liberacion: la guerra no era por los
“Kkelpers” ni por las Islas, sino una resistencia contra las afrentas a los
derechos humanos de la dictadura militar que gobernaba la Argentina
en ese entonces. “El enemigo no es Argentina”, era el mensaje, “sino las
Juntas.”

Michael Foot, figura polémica en la historia del partido laborista, junto a Margaret Thatcher, en
época de la Guerra de Malvinas.
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Michael Foot, figura polémica en la historia del partido laborista, junto a
Margaret Thatcher, en época de la Guerra de Malvinas.

A finales de 1981, los indices de popularidad? de Thatcher estaban
por el suelo, debido a programas de austeridad fiscal que dejaron tres
millones de ingleses desempleados. Una de las grandes apuestas del
gobierno conservador era la privatizacién de British Telecom (BT), la
empresa nacional de telecomunicaciones en la que se habian invertido
millones en afios anteriores.

Prestel, un servicio de video y texto interactivo que utilizaba las
lineas telefénicas, era de los proyectos mas ambiciosos de BT. Una
plataforma orientada al publico masivo y que se puede ver como
precursora de la web actual. El usuario adquiria una terminal Prestel
y se conectaba a un servidor central para enviar y recibir datos.
Desde su lanzamiento en 1979 la red habia acumulado 16.000 usuarios.
Ofrecia mensajeria, informacién al consumidor, servicios financieros y,
claro, videojuegos.

https://www.youtube.com/watch?v=3ttq13ZGPoc

Obliterate, disponible en la terminal desde 1981, era una variante
de los “artillery games”, ejercicios de programacién que afios después
evolucionaron en juegos como Worms y Scorched Earth. El jugador
tipea angulo y potencia, el programa simula el disparo de un cafién y
finalmente informa si el objetivo fue derribado. Ideal para el lento
tiempo de respuesta de una terminal remota.

Hoy es imposible jugar Obliterate. El servicio Prestel se dio de
baja en 1994, desprestigiado luego de un escandalo de filtraciones de
mensajes. Por lo tanto, no existen archivos de su actividad y atin menos
de Obliterate, que se bajo abruptamente del servicio atin antes de la
publicacién del articulo de Time de abril de 1982.

El recuadro de esa revista menciona que Bob Cryer?, politico
laborista y miembro del Parlamento del Reino Unido, exigié que
Obliterate sea dado de baja porque “presentaba la guerra como un
simple juego”. En agosto del mismo afio, poco después del final de la
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guerra, la revista 80Micro entrevisté* a Gary Zabel, editor de
Mercury 332, el nodo de Prestel en el que se jugd esta variante del
juego.

Video game lets you
sink Argentine fleet

La nota original de Associated Press fue reimpresa en diarios de todo el mundo, a veces con
ilustraciones originales, como esta edicion del Daily Register de Shrewsbury, New Jersey, del 9 de
abril de 1982

La nota original de Associated Press fue reimpresa en diarios de todo el
mundo, a veces con ilustraciones originales, como esta edicion del Daily
Register de Shrewsbury, New Jersey, del 9 de abril de 1982

Prestel no tenia un servidor central, sino nodos que se actualizaban
manualmente, con contenido orientado directamente a los usuarios de
ese area. El nodo en el que trabajaba Zabel correspondia al diario local
de Bolton, una ciudad mediana en las afueras de Manchester.

Por lo que explica la entrevista y otros informes sobre Prestel, el rol
de “editor” se acerca al de un administrador de sistema actual, y por
suerte para su nueva ocupacion Zabel, de profesion periodista, se daba
mafia programando.

Si Obliterate no estaba disponible en otros nodos de Prestel, fue
porque era un disefio original de Zabel y su amigo Bill Wadsworth,
encargado de ventas del mismo diario.
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Una terminal Tandata de Prestel, de 1983, fabricada en colaboracion con Philips.

Una terminal Tandata de Prestel, de 1983, fabricada en colaboracion con
Philips.

Zabel confiesa que su versién del juego no estuvo disponible por
mucho tiempo: “fue popular durante una semana, pero después lo
criticaron por ser, posiblemente, demal gustoen medio de las delicadas
negociaciones. Todo estallo cuando alguien se lo conté a un Miembro del
Parlamento. Entonces la prensa se agarrd de eso y lo exagerd
desproporcionadamente”.

El mismo Zabel decidié retirar Obliterate luego del escandalo, pero
el editor agrega que “nuestra decision de retirar el juego causo
consternacion entre los usuarios de Prestel. Muchos de ellos nos
escribieron para que lo restauremos de inmediato. Pero nosotros no
queriamos dar la impresion de que éramos unos mercenarios, tratando de
exprimir plata de una situacion que iba de mal en peor”.
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Impresiones de las pantallas de Obliterate en Prestel, que muestran mas detalles del gameplay. De
la revista 80 Micro de agosto de 1982.

Impresiones de las pantallas de Obliterate en Prestel, que muestran mds
detalles del gameplay. De la revista 80 Micro de agosto de 1982.

Prestel, por ese entonces, atn era parte de una empresa estatal. Y no
compartia los escripulos del programador. El redactor de la nota revela
haber recibido una gacetilla de prensa en la que los responsables del
servicio mencionan a Obliterate como “el juego que hizo famosa a
Prestel”. Es mas, el texto incluye una cita de Zabel que dice que su juego
“generd mds publicidad para Prestel que cualquier campaiia de
marketing”.

Zabel pasa del orgulloso de su juego a la defensiva cuando el
entrevistador pregunta sobre el hundimiento del ARA Belgrano y la
similitud casi premonitoria con Obliterate. “Se siente un poco terrorifico,
si. Yo no soy pro-guerra. El juego era simplemente una idea. Creo que la
mayoria de la gente admite que era una idea brillante hacer que se
sintiera actual. Fue llevar un producto a mds gente al darle un toque de
actualidad. Buen periodismo.”
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2. Bomb Buenos Aires (Llamasoft, 1982)

El apoyo de los ingleses a la guerra fue absoluto. La tinica marcha en
contra convocé a menos de siete mil personas. Nadie organizé un
concierto o firmé un manifiesto en contra. Al menos publicamente, los
punks britdnicos y los intelectuales prominentes se mantuvieron al
margen de las “Falklands”.

Y en los ultimos dias de la guerra, cuando la derrota argentina
parecia inevitable, un videojuego puso un poquito mas de lefia al
fuego.

A sus 20 arios, Jeff Minter recién estaba empezando una carrera
que lo convertirfa en un icono del recién nacido mundo de los
videojuegos. A mediados del afio de Malvinas Minter habia fundado
junto a sus padres Llamasoft, una pequeiia empresa de desarrollo de
juegos para computadoras personales. El primer titulo de Llamasoft
salié en la plataforma VIC-20 de Commodore (una precursora de la
C64) y estuvo disponible por casi tan poco tiempo como Obliterate.
Fue, segin Minter, “una broma que se me fue de las manos”. El titulo era
Bomb Buenos Aires (Bombardeen Buenos Aires).

Bomb Buenos Aires, en la version editada posteriormente con el
nombre “Blitz” pero los mismos grdficos.

También como Obliterate, Bomb Buenos Aires era un “cover” de un
juego antiguo que habia pasado de mano en mano. El original, conocido
como City Bomber, consistia de una tosca ciudad dibujada en la mitad
inferior de la pantalla sobre la que volaba un avién bombardero en
linea recta. En cada vuelta baja un poco maés. El jugador sélo tiene un
botén, que hace que el avidn suelte su carga. El puntaje depende de la
cantidad de edificios destruidos.

La versién de Minter es casi idéntica. Tiene varias mejoras técnicas,
un nivel de dificultad que va en aumento de acuerdo al puntaje del
jugador y dos detalles originales que forman la “broma” de la que hoy
dice no estar orgulloso.
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En lo alto de los edificios a bombardear se despliegan banderas
argentinas, y cuando el avién aterriza en la ciudad arrasada suena
“Rule, Britannia!®>”. Cancién patriética considerada el himno de la
Inglaterra imperial: “;domina, Britania, domina las olas! ;Los britdnicos
nunca seremos esclavos!”

Décadas después, en su autobiografia®, Minter expresa la vergiienza
que le causa esta broma adolescente: “en realidad, no estaba muy
entusiasmado con el lio en el que Maggie (Thatcher) nos estaba metiendo,
y por supuesto no creia que las islas justifiquen la muerte de nadie en
ninguno de los dos bandos. Pero creo que pensé que algo asi podia hacer
que llamemos la atencion”.

LLAMASOFT! W E Il SOFTWARE

—_— e e ———
Fail bl et ool s (i sl (irve) dmsiibey dmarng piea oo et Kl Tk
drpipdng. Swarrmes, Uaifon, Fodh, Lencerns and . wehich il Prom the: hoasoes Balory Wy g
Hurranaem o il e
Cannepiy Lp, tirw, Thas, wesss, Ty sl imum g K sl St e b
i Ry Kirybenaed oo Joyuiach comivoby
For B o WK supansded VOO 20 I o HOE SEREEOn el
Hi- R coinse gragphect ORLT (28
Syl divele gl
ORILY ChL

LLAMARKTE

L]
.
= =7 LY L
AT moALL RUTNDL B DR
4 [y B T
L] Vs by e
; | e s s
¥ 56 e L ER
il i ST s
Rl
ol

LAMKESSTE BESTRARE, DOFT. LY, LINSEN
SO, T GRANN, TALRY, BRRASATN L, HASTE
A L AR W

Aviso de Llamasoft promocionando Bomb Buenos Aires en la revista Your Computer de julio de
1982. “Aplasta la capital de Argentina con tu bombardero villano.”

Aviso de Llamasoft promocionando Bomb Buenos Aires en la revista Your
Computer de julio de 1982. “Aplastd la capital de Argentina con tu
bombardero villano.”

Bomb Buenos Aires llamé la atencién. El juego se presenté por
primera vez en publico el 3 de junio de 1982, en un stand en el
Commodore Computer Show del distrito londinense de
Hammersmith.

45



El 5 del mismo mes Minter leyé por primera vez su nombre en los
diarios. El periédico conservador The Daily Telegraph publicé un
informe sobre el evento que destacaba Bomb Buenos Aires con la
pregunta: “;querés estar al mando de un bombardero Vulcan y soltar
miles de toneladas de bombas sobre la ciudad de Buenos Aires? Esta
experiencia, acompariada de explosiones resonantes y los acordes de ‘Rule,
Britannia’ puede disfrutarse en el jovial programa de computadora de Jeff
Minter”.

Afios después, Minter se haria famoso como una especie de hippie
de los videojuegos, un disefiador influenciado por la psicodelia de los
‘60s y su propia perspectiva ecologista. Pero en 1982, como estudiante,
ya se identificaba con la izquierda laborista. Ver su nombre en el érgano
no-oficial del partido conservador fue demasiado: “leer al “Torygraph’
emocionado con las toneladas de bombas fue demasiado para mi. No perdi
tiempo y borré todas las tontas referencias al conflicto argentino y reverti

el juego a la decente anonimidad”.

LAHASOFT

Pantalla de carga de “City Bomber”, la version posterior del juego para ZX Spectrum, que cambia el
bombardero por un avién de la Primera Guerra.

Pantalla de carga de “City Bomber’, la version posterior del juego para ZX
Spectrum, que cambia el bombardero por un avion de la Primera Guerra.
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Patrick Minter, padre de Jeff, cuenta un dato adicional en una
carta incluida en la misma autobiografia. Bomb Buenos Aires recibi6
publicidad negativa similar a la que habia provocado la baja de
Obliterate del servicio Prestel, incluyendo una carta del organismo
regulatorio PCC (Comisién de Quejas de la Prensa). Llamasoft no sélo
cesé la distribucién oficial del juego sino que envié una carta de
disculpas a ese organismo.

La versién de VIC-20 se reedité meses después como “Blitzkrieg”.
Minter borré las banderitas argentinas de la versiéon de ZX Spectrum
(también rebautizado “City Bomber”). Pero en la de VIC-20 siguen
estando, archivadas para siempre en sitios de ROMs y videos de
YouTube.

En diciembre de 1982, meses después del final de la guerra, el icono
del rock argentino Charly Garcia dio un concierto en el estadio de
Ferrocarril Oeste. Su musica, prohibida varias veces durante la
dictadura, ahora sonaba sin censura gracias a que la dictadura habia
ordenado’ que las radios no pasen canciones en inglés.

En octubre de ese afio Charly habia editado su primer disco solista -
“Yendo de la Cama al Living” - y la experiencia de Malvinas tefifa las
letras de varias de sus canciones. Pero hay una conexién poética, casi
sobrenatural con un videojuego que ni Charly ni sus colaboradores
podrian haber jugado.

Ese concierto de Ferro en diciembre, un afio antes del regreso de la
democracia, tenia como escenografia una ciudad de Buenos Aires
estilizada, edificios de cartén erigiéndose en angulos imposibles. En
los dltimos minutos del show, las luces bajan y fuegos artificiales que
simulan misiles impactan sobre los edificios, acabando con todo. La
canciodn, claro, era “No Bombardeen Buenos Aires”.

https://www.youtube.com/watch?v=h3jMPII92Ds

47



3. Harrier Attack (Durell, 1983)

La recuperacién de las Malvinas de 1983 despert6 a la bestia dormida
del colonialismo britdnico. El gobierno de Thatcher desplegé una
contraofensiva brutal, excesiva, que retomo las Islas en solo 74 dias. El
desfile de la victoria, sin embargo, duré varios afios, ya que la exitosa
aventura de la flota de la Corona dié pie a un resurgimiento de la
derecha que culminé en un triunfo resonante del partido conservador
en las urnas en 1983. Y un retroceso de décadas para las politicas
sociales de la regién.

Obliterate

En los afios posteriores a la guerra de Malvinas la narrativa de la
reconquista britanica se empez6 a desmenuzar, casi como si la fiebre
imperialista de 1982 hubiese provocado una resaca que se sintié a lo
largo de varios afios en la cultura pop inglesa. Quizds su capsula de
tiempo mas recordada sea la cancién “This Is England” (1985) de The
Clash (“Sopla el viento del Atldntico Sur / hielo de un credo moribundo /
no veo la gloria”), la misma banda punk britdnica que Charly invocaba
en laletra de “No bombardeen Buenos Aires”.
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Nanna Ingvarsson como Margaret Thatcher en una puesta de 2010 de “ Sink The Belgrano ”, obra
de teatro satirica de 1986 de Steven Berkoff.

Nanna Ingvarsson como Margaret Thatcher en una puesta de 2010 de
“Sink The Belgrano ’, obra de teatro satirica de 1986 de Steven Berkoff.

Para 1983, el entorno celebratorio alrededor de la guerra se habia
desvanecido, al menos en los medios masivos. No era momento de
apelar al sensacionalismo nacionalista. Robert White, fundador del
flamante estudio inglés de videojuegos Durell, estaba en una
disyuntiva similar a la de Zabel y Minter. White queria aprovechar el
patriotismo de los nifios britdnicos y generar debate, pero evitando
tener que sacar su producto de las bateas por la carta documento de
algin politico. Para lograr ese objetivo armé una estrategia a todas
luces perfecta: celebrar la tecnologia inglesa en vez de una victoria
militar cada vez menos popular.

Su juego Harrier Attack! es un “homenaje” al avién de caza Sea
Harrier, llamado el “héroe de las Falklands®” por la prensa briténica.
En vez de ser una parodia del patriotismo como lo era el bombardero
de Minter, el juego de White es lo mas cercano que un juego de naves
inspirado en el clasico Scramble de Konami puede estar a un
simulador de vuelo, con el tono militarista de un Call of Duty, una
pantalla de carga tan seria como la de una novela histérica y blancos
“realistas”.

49



SirdEOn

Pantalla de carga de Harrier Attack! de ZX Spectrum, que muestra los Sea Harriers listos para el
combate.

Pantalla de carga de Harrier Attack! de ZX Spectrum, que muestra los Sea
Harriers listos para el combate.

Y aunque Harrier Attack! no nombra a las Malvinas en ninguin
momento, en 1983 era imposible relacionar al avién con otra cosa. El
Sea Harrier solo habia entrado en servicio en 1980 y por lo tanto su
Unico uso habia sido en el conflicto de las Islas, cuyas edificaciones e
irregularidades geograficas estan recreadas en el juego con minuciosa
atencion al detalle.

Durell era un estudio pequefio, y en septiembre de 1983 empez6 la
distribucién de Harrier Attack! de forma independiente en dos tnicas
plataformas: Oric-1 y ZX Spectrum. El mercado del gaming inglés
estaba cerca de la saturacién, y White invirtié 20.000 libras en
publicidad, algo impensado para un estudio nuevo. La apuesta logré
llamar la atencién de las primeras revistas de videojuegos britanicas,
pero quizas no de la forma en que White esperaba, ya que la reaccion
al juego demuestra como se habia extendido en los medios la
reevaluacién de la guerra de Malvinas.
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En el nimero de enero de 1984 de Personal Computer Games
Magazine, el critico Steve Mann menciona® su incomodidad personal
con los paralelismos del juego y la guerra, diciendo que a pesar de no
nombrar las Islas, la intencién de Durell estd clara. En un perfil del
estudiol® del mismo afio para la revista Sinclair User, White jura que

Harrier Attack! “no estd ambientado en ningiun lugar en especial”.
Harrier Attack! en accion, en su version de ZX Spectrum.

Pero el debate generd atin mas interés. En la revista Crash de marzo
de 1985, un critico anénimo dice que “este juego molesto a analistas de
otras revistas por sus referencias implicitas a la guerra de Malvinas. Una
razon completamente estipida para darle una mala critica a un buen
Jjuego”. Algo que, al menos, demuestra que la conversacion sobre el lugar
de la politica en la critica de videojuegos no es exactamente algo nuevo.

La publicidad negativa fue letal para Obliterate y Bomb Buenos
Aires. En el caso de Harrier Attack! las acusaciones de mal gusto no
salieron de la prensa especializada, yh por lo tanto no llamaron la
atencion de politicos ni de medios masivos. Un “debate” sobre el mal
gusto que logré que este juego decididamente mediocre venda mas de
150.000 unidades.

Los emprendedores atraen emprendedores. El éxito de Harrier
Attack! llam¢ la atencién del magnate Alan Sugar, que lo eligié para
promocionar en shows y exposiciones la ambiciosa Amstrad CPC 464,
su propia computadora personal que venia a competir con éxitos como
Commodore 64 y ZX Spectrum.
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La revista Your Computer de junio de 1984 da una critica positiva de la Amstrad CPC 464,
concentrandose en las conversiones superiores de juegos como Harrier Attack!

La revista Your Computer de junio de 1984 da una critica positiva de la
Amstrad CPC 464, concentrdndose en las conversiones superiores de
Juegos como Harrier Attack!

La intencién no era explicita, pero el mensaje estaba tan claro como
la representacién de las Malvinas en el juego. El Sea Harrier fue la
“killer app” de la Amstrad: tecnologia britdnica de punta
conquistando al mundo. Como en los buenos viejos tiempos.

4. Falklands ‘82 (Personal Software Services,
1985)

Obliterate fue oportunismo, Bomb Buenos Aires una broma, y Harrier
Attack! una brillante jugada comercial. Pero para entender cémo el
imperialismo se cristaliza y solidifica en forma de historia oficial, no
hay ejemplo mds claro que Falklands ‘82, una simulacién “seria” de
estrategia desarrollada en 1985 por el estudio especializado en el
género PSS.
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Portada de la version de ZX Spectrum de Falklands ‘82, que reitera la narrativa thatcheriana: la
guerra no era contra la Argentina, sino contra “las fuerzas de la Junta”.

Portada de la version de ZX Spectrum de Falklands ‘82, que reitera la
narrativa thatcheriana: la guerra no era contra la Argentina, sino contra
“las fuerzas de la Junta”.

Falklands ‘82 se anuncié a finales de 1985, y la prensa de
videojuegos de la época ya estaba preparada para el debate. En el
numero de noviembre de ese afio, el especialista en juegos militares de
la revista Crash pide esperar al lanzamiento antes de acusar a PSS de
mal gusto. El nimero de abril de la progresista Your Sinclair llama al
juego “enfermo, enfermo, y mds enfermo ain”, con una caricatura de una
oveja comiéndose la bandera inglesa.
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En las paginas de Your Sinclair nacio el tono satirico que caracterizo el estilo del periodismo de
videojuegos britanico de la época.

En las pdginas de Your Sinclair nacio el tono satirico que caracterizo el
estilo del periodismo de videojuegos britdnico de la época.

A pesar de las dudas previas al lanzamiento, Falklands ‘82 fue bien
recibido por la prensa. La misma Your Sinclair publicé (al mes siguiente
del dibujo de la oveja) una critica positiva del juego, firmada por
Rachael Smith: “es un juego de guerra serio y sus intenciones son
honorables, ;por qué una simulacion de historia contempordnea es de mal
gusto, y no lo es una del barro y la sangre de la batalla del Somme de la

Primera Guerra Mundial?”
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La critica positiva de Your Sinclair indica que dentro de la misma revista el debate sobre la
representacion de la guerra aln no estaba resuelto.

La critica positiva de Your Sinclair indica que dentro de la misma revista
el debate sobre la representacion de la guerra aiin no estaba resuelto.

El debate continta en las paginas de la misma revista. En el nimero
de agosto, el lector Patrick McCarthy responde a ese parrafo de la
critica: “La diferencia es emocional.. la guerra de las Malvinas no
termind, porque hay un bando que todavia reclama el territorio. En
Inglaterra no estamos seguros de que el sacrificio haya significado una
victoria... la guerra es demasiado reciente para que el dolor se haya
reducido y el impulso nacionalista también tarda en enfriarse”.

Critica y lectores parecen dar por sentadas las buenas intenciones
del juego, su seriedad, su compromiso con la “historia contempo-
ranea”. Pero con solo hojear el manual el disefiador John Bethell
admite que Falklands ‘82 busca una distorsién intencional de la
historia, intentando sostener un incémodo equilibrio entre un juego de
estrategia histdérica patriotico, realista y equilibrado.

Un extracto de una partida de Falklands ‘82 en ZX Spectrum,
acelerado a velocidad 20 veces mds alta de lo normal.

Bethell soluciona el problema del patriotismo de la forma mads
simple, obligando al usuario a jugar con las fuerzas britanicas. Las
fuerzas argentinas estan controladas por una inteligencia artificial que
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ofrece cinco niveles de dificultad. Extrafiamente, las fuerzas son
numericamente equivalentes, cuando en la realidad solo la flota
maritima britanica cuadruplicaba la de los argentinos.

En las notas del autor, Bethell parece admitir sus propias
dificultades para ofrecer un desafio al jugador britdnico: “traté de ser
tan preciso como pude en mi intento de representar las distintas unidades,
pero tuve que balancear mis intenciones con la jugabilidad. Por lo tanto,
elpésimo liderazgo y poco dnimode la mayoria de las unidades argentinas
ha sido intencionalmente subestimado.” Una forma enrevesada de decir
que el realismo hubiese hecho el juego demasiado facil.

Atn asi, la precauciéon de Bethell no alcanzé. El tabloide Sunday
People olfateé una controversia, y sin buscar demasiado encontré a
Richard Lewis, un concejal de la ciudad de Swansea siempre dispuesto
a un indignado textual sobre el tema que fuera.

Richard Lewis, en 2018. Afos después de un escandalo por comentarios racistas que lo hizo
perder la alcaldia de Swansea.

Richard Lewis, en 2018. Afios después de un escdndalo por comentarios
racistas que lo hizo perder la alcaldia de Swansea.
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Pero la ofensa de Lewis no venia por el lado del mal gusto que
habia enardecido a comentaristas anteriores, sino porque el juego
permite que las fuerzas britanicas sean derrotadas: “les dimos a los
‘argies’ una buena patada y es ridiculo que la reputacion del ejército quede
en manos de un videojuego”.

Bethell habia hecho lo imposible para exaltar a la flota de la Corona.
Los soldados britdnicos, por ejemplo, no pueden rendirse. Citando del
manual'': “las unidades argentinas difieren de las inglesas en que si cesan
de ser una unidad de combate viable se rendirdn ocasionalmente. De vez
en cuando una unidad argentina puede entrar en pdnico, y se moverd tan
lejos como pueda de los soldados britdnicos”. Hasta las mecanicas de esta
simulacién son deshumanizantes para la fuerza opositora.

I S S ——

The Argentine units in the game differ in reactions to the

Britieh unlts, in that f as & result of combat they

cease to be an effective fighting unit, they will, on

ococasion, surrender. Similarly. from tme to time an

Argentinge unit may panic, and if =0 it will move as far as

possible towards “safety”, regardless of the proximity of

British units, and will enly stop if:

1. Its Movement Allowance is exhausted

2. It is halted by coming face to face with a unit which
blocks its line of retreat.

3. It enters Terrain which gives substantial adds to its

Defence Factor, where it will “dig in"

or 4. Further movement is prohibited by the terrain.

Extractos del manual de Falklands ‘82.
Extractos del manual de Falklands ‘82.

Y lo que pasa es que el concejal de Swansea tenia razén. Una
simulacién fiel a la realidad no podria nunca terminar en una
reconquista militar de las Islas. La guerra de Malvinas fue una
demostracién de poderio imperial. Un desfile de la muerte cuyo final
estaba escrito antes de que zarpe el primer buque britdnico.

Cada argentino sabe que esto es verdad. Falklands ‘82 puede
apropiarse de la verdad porque Malvinas es una nota al pie en la
cronica del Imperio Britanico. Pero en la historia argentina la guerra es
una herida abierta con la que todos estamos conectados.
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En Espana, Falklands ‘82 fue editado como Malvinas 82, pero la estructura del juego sigue siendo
la misma. No se puede jugar del lado argentino.

En Espatia, Falklands ‘82 fue editado como Malvinas 82, pero la
estructura del juego sigue siendo la misma. No se puede jugar del lado
argentino.

Mi conexién es mi padre. En 1982, Victor Raul Esains era Teniente
de Fragata Contador de la Armada. El 9 de abril, una semana después
de la reconquista, fue movilizado a la ciudad de Rio Grande como parte
de la Brigada de Infanteria de Marina N° 1, encargado de la logistica
de un grupo de 800 personas. La intencién era que la brigada fuese el
relevo del Batallén de Infanteria N° 5, en Malvinas desde el dia cero.
“Nunca sucedid ese movimiento”, cuenta mi padre, “el puente aéreo que se
habia establecido fue interrumpido por los ingleses. Bastante temprano”.

Falklands ‘82, el videojuego, toma lugar entre el 21 de mayo y el 15
de junio de 1982. En la partida que jugué para capturar imagenes del
juego disparé sobre el batallén que mi padre hubiese relevado. Un
hombrecito de 8x8 pixeles que se rindié poco antes de entregar
Puerto Stanley.
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Entre turno y turno del juego de estrategia, Pucardas y Skyhawks
argentinos bombardean las unidades britdnicas. A pesar de la
investigacion histérica, no se nombran los Super Etendards, la escua-
drilla potencialmente letal que mi padre vigilaba en guardia nocturna
rotativa: “por temor a una accion de sabotaje, esos aviones cambiaban de
lugar noche a noche”.

Como Charly Garcia - que en “No Bombardeen Buenos Aires” habla
de escuchar The Clash mientras se esconde de las bombas - mi padre es
un angléfilo, un amante de la cultura pop britdnica que crecié en pleno
auge de Beatles y Stones. Cuando le pregunto si eso cambié durante la
guerra, lo descarta por completo: “Lo de la prohibicion de la misica en
inglés en ese momento me parecio ridiculo, iniitil, inconducente. Imposible
concebir un switch que te pasara de Eric Clapton a Pappo porque lo
dispusiera algiin comunicado niimero dos. A la distancia, un rasgo mds de
la payasada global que encabezaron el Galtieri del balcon y el Menéndez
engominado rindiéndose en Puerto Argentino.”

Mi padre se retiré de la Armada poco después de Malvinas, y
considera que el peso simbdélico que la dictadura dio a la guerra es
parte de la misma narrativa emocional que el imperio construia por su
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lado. “Se me ocurre que el que se dice profesional de la guerra en general
no siente ni manifiesta ‘odio. Habrd casos, pero si algo senti en esos
momentos fuera de la motivacion natural por la mision diaria fue una
especie de complejo de inferioridad. Como si te subieran al ring no digo
contra Tyson pero por lo menos contra Monzon... ‘No chance!™

L =g HHRW
ETFIH.EN FILL OF THE SETTLEMENTS
AMD THE ARGENTIMIAMNE RARE FORCED

D CAPITULATE. ..

HE HALWIMAS ARE ONMCE HORE THE
ALKLAMNDS .

HESE LIN ITS SURUIVED:
ISES J-B CHCO , d-E EHDD;
PRRA .

BTTY
: GHHEKH&; a SﬂﬂTﬁ;

-
1 LELSH, 4

SHIFPS LIERE SUMEK BY THE EHNHEHMY .
1NIE::¥DING SHIF WAS SUNK BY THE

Pantalla final de Falklands ‘82: “Las Malvinas vuelven a ser las Falklands”

Pantalla final de Falklands ‘82: “Las Malvinas vuelven a ser las
Falklands”

Los argentinos no tuvieron el lujo del publico britanico, que pudo
darse cuenta meses o aflos después de la manipulacién politica oculta
detras de un patriotismo de cartén: “No sé qué construccion cultural se
fue armando en mi personalidad para sostenerme siempre, hasta hoy,
alejado de todo fanatismo, amor ciego, idolatria o cosa que se le parezca.
Tal vez eso me hace un ‘pecho frio! Tanto como no levanté banderitas
imaginarias y entusiastas el 2 de abril, tampoco senti mi bandera
humillada ni mi uniforme manchado el 14 de junio.”
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5. Otrasislas, otras colonias

Las Malvinas asomaron en otros videojuegos de la época. En 1987
aparecieron por primera vez en un juego norteamericano, el simulador
de vuelo Strike Fleet!? de Lucasfilm pero la caida del muro de Berlin,
el final de la guerra fria y la guerra del Golfo de 1991 llevaron la
narrativa bélica en una direccién mds cinematografica, triunfalista,
yanqui con escenarios politicamente mas seguros y nuevos enemigos
que deshumanizar.

No hubo un diputado inglés (ni argentino) que ponga el grito en el
cielo por Malvinas 2032, el juego argentino de estrategial® de 1999
que soflaba con una reconquista de ciencia ficcién y que marco el inicio
de Sabarasa, uno de los estudios fundacionales del gaming local. En
2005 el estudio norteamericano ProSIM lanzé The Falklands War:
198214, un juego histéricamente més preciso que el de PSS de 1985
pero igual de propenso a inventar equivalencias militares con el
objetivo de equilibrar la jugabilidad.

Las Malvinas no aparecieron en ningin Medal of Honor o Call of
Duty, pero desarrolladores independientes han creado niveles
ambientados en las Islas para juegos como Battlefield 2 (en el mod
Project Realityls) y el RTS ruso Men of War (con el nombre de 1982:
Héroes del Atlantico'®). Lo mas parecido a un conflicto internacional
se vio en un mod de Counter-Strike desarrollado por la empresa
proveedora de servicios de Internet rosarina Dattatec, que en 2013
recibié comentarios peyorativos!’ de la prensa inglesa y ataques tipo
DDOS por parte de hackers que (segun Dattatec) venian del Reino
Unido.
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Cementerio de

Counter-Strike: Malvinas, en una captura del sitio Sky News.
Counter-Strike: Malvinas, en una captura del sitio Sky News.

El imperio no necesita volver a contar la historia de Malvinas.
La industria britdnica colapsé a mediados de los ‘90, pero la fantasia de
la conquista de América Latina persiste en el hambre colonialista de
los juegos de mundo abierto que producen las multinacionales actuales.
Estd en la iconografia del Imperio Colonial espafiol en New World de
Amazon, en el pastiche de Castro y Batista de Far Cry 6, en la conspi-
ranoica coaliciéon chavista que conquista los Estados Unidos en Call
of Duty: Ghosts.

Cada uno de estos juegos inventa su propia justificacion para la
accion imperial. Si Thatcher vendié la guerra de Malvinas como una
cruzada contra las juntas militares, Ubisoft vende Ghost Recon:
Wildlands como una liberacién de una regién oprimida por los
narcotraficantes, mientras que Far Cry 6 es un acto de rebelién contra
una nebulosa dictadura. La narrativa siempre es la misma. Y cada
soldado enemigo que obliteramos se parece mas a nosotros que al
jugador ideal que el disefiador imagina detrds del joystick.

En los ultimos afios, distintos analistas del gaming vienen
identificando® las estructuras imperialistas sobre las que estan
construidos los videojuegos mds populares de la historia. Un marco
tedrico que critica los ciclos de conquista y explotacién que parecen
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ser el “core loop” inescapable del disefio de videojuegos moderno. La
acumulacién (de recursos, de skins, de “niveles”) como Unica meta

satisfactoria.

Pero desde Argentina, que no baja los brazos en su intento de
recuperar el ultimo resabio del mundo colonial, no tenemos el lujo de
ver los impulsos imperialistas del gaming como una construccién
abstracta.

Preservar la historia de los juegos britanicos de Malvinas es
registrar un recordatorio explicito de que la narrativa colonialista de la
que somos objeto no es subtexto, sino texto.

Porque el gamer del tercer mundo siempre va a estar del lado
equivocado del headshot.
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CRONOTRIPPER (5 DE FEBRERO DE 2021)

Drowned God: Todas las
conspiraciones la
conspiracion

La historia detras del juego maldito que habla de
OVNIs, tarot, Crowley y la verdad del universo. Pasién y
tragedia de Harry Horse.

NOTA: El final de este articulo incluye referencias a depresidn,
actos de violencia grafica, y suicidio.

En 1846, el poeta Richard Henry Horne redacté un manuscrito
premonitorio. Una visién alternativa de la historia que revelaba la
conexién entre la Atlantida y el Edén, exponiendo la teoria de que
Dios murié ahogado en lo profundo del océano. Una verdad oculta,
seguin Horne, bajo un ciimulo de conspiraciones y mentiras.
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Cuando el manuscrito salié a la luz en 1983, los expertos no podian
creer lo que estaban leyendo. Los versos de Horne predecian guerras,
catastrofes, hasta el asesinato de John F. Kennedy. Parecia demasiado
bueno como para ser verdad.

Y eso es porque no era verdad.

Una de las ilustraciones del manuscrito. El falsificador se habia tomado el trabajo de “envejecer” las
hojas usando té y secandolas al sol.

Una de las ilustraciones del manuscrito. El falsificador se habia tomado el
trabajo de “envejecer” las hojas usando té y secdndolas al sol.

El manuscrito de “Horne” era una falsificacién, escrita por un
escocés que, de casualidad, se llamaba igual que el poeta. Pero el engaiio
no se descubrid por el texto, sino por un detalle que el falsificador habia
dejado pasar.

El estilo de las ilustraciones guardaba una sorprendente similitud
con las del premiado libro infantil “The Ogopogo”, de ese mismo afio.
Su autor, un tal Harry Horse... que resulté ser el seudénimo con el que
Horne publicaba sus obras legitimas.
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The Ogopogo (1983), el primer libro infantil que Harry vendio, a los 21 afos.

The Ogopogo (1983), el primer libro infantil que Harry vendid, a los 21
arios.

¢Por qué un autor exitoso de literatura infantil quiso vender un
falso Nostradamus? Richard Horne/Harry Horse nunca lo explicd.
Para ese momento ya estaba probandose una personalidad distinta. El
autor de libros infantiles muté en caricaturista politico, mientras que
en el mundo real “Harry Horse” se hacia pasar por ‘Billy Joe”, un
prodigio del banjo de Louisiana que creé Swamptrash, la primera
banda gética/bluegrass de Escocia.

Swamptrash duro solo un par de afnos. Horse, y el resto de la banda, hablaban con un falso acento
americano y cantaban covers de Johnny Cash.
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Swamptrash durd solo un par de avios. Horse, y el resto de la banda,
hablaban con un falso acento americano y cantaban covers de Johnny
Cash.

Harry Horse se aburria rapido, y cuando renunciaba se iba
haciendo un escandalo. En 1993 ya se habia ido del diario que lo
publicaba y se habia distanciado de Swamptrash. Recién casado con
Mandy Williamson, una de sus fans, necesitaba un nuevo proyecto, un
espacio en el que pudiera mezclar dibujos, musica, y su obsesién con las
conspiraciones.

Mysty el boom multimedia

En ese momento estaba pasando algo particular con la industria de los
videojuegos. A pesar de que cualquier gamer relaciona 1993 con el
fenémeno Doom, el juego mds vendido de ese afio fue Myst, una
aventura grafica visualmente impactante que aprovechaba la nueva
tecnologia de CDROM, y que logré enganchar a no-gamers con una
historia enrevesada y puzzles tan imaginativos como frustrantes.
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The Surrealistic / nture

.. -[.l'l-.'ll' \‘\'”i“ Become Your World

Con mas de 6 millones de unidades, Myst fue el juego mas vendido de todos los tiempos hasta que
The Sims lo superé en 2002.

Con mds de 6 millones de unidades, Myst fue el juego mds vendido de
todos los tiempos hasta que The Sims lo superd en 2002.

El éxito de Myst y otros espectdculos como The 7th Guest (1992) y
Gadget (1993) ilusioné a empresas que nunca habian participado del
gaming, y durante tres o cuatro afios se invirtieron millones en mundos
virtuales extrafios, originales, imposibles de conectar con la historia
oficial de los videojuegos.

Inscape fue la iniciativa mds interesante de este periodo, un estudio
dirigido por Michael Nash, veterano de la Criterion Collection que
desarroll6 verdaderos clasicos olvidados como la adaptacién de Edgar
Allan Poe The Dark Eye (1995) y la colaboracién entre The Residents y
el artista plastico Jim Ludtke Bad Day on the Midway (también de
1995). Juegos enormes, de ambiciosa visién creativa, que hoy se
llevarian el reconocimiento del mundo indjie.
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Epic Multimedia Group

A través de sus contactos en la industria de la musica, Harry Horse se
contacté con Epic Multimedia Group (no los creadores de Unreal) o
EMG, un estudio de Brighton formado por veteranos del cine y el
gaming. En la era en la que Internet recién empezaba y The X-Files era
un fendmeno internacional, el manuscrito del “antepasado” de Horse
tenfa un gancho casi mistico. Inscape compré la idea de inmediato.
Drowned God habia entrado en produccidén.

Horse explica (bueno, hasta donde se puede) Drowned God en un video promocional.

Horse explica (bueno, hasta donde se puede) Drowned God en un video

promocional.

Horse nunca habia hecho un juego en su vida (y habia jugado
bastante pocos), pero en la era multimedia eso no era un problema.
Durante seis meses trabajé con el espariol Ifiigo Orduiia (hoy un gurt
de UX/UI) en el disefio y bocetdé cada uno de los “niveles” con el artista
Anthony McGaw (luego fundador del titdn del outsourcing Babel
Media).
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Inscape y EMG amaban lo que veian y armaron un equipo de
notables para hacer realidad Drowned God. El director de arte fue
Alastair Graham, artista de portadas del legendario personaje
britanico Dizzy, mientras que el equipo dedicado a animar los
personajes venia de Aardman (Wallace & Gromit) y la Jim Henson
Creature Shop. El escultor Greg Boulton convertia los disefios de
Horse en muiiecos 3D que el equipo de William Plant escaneaba para
conectar a las expresiones de actores reales (incluyendo a un joven
Peter Serafinowicz). Fue una de las primeras instancias del uso de la
técnica de captura facial que hoy es un estandar en el gaming.

El pionero del Motion Capture William Plant trabaja con uno de los
actores de Drowned God.

Habia plata, habia tecnologia, habia equipo.

El juego de Horse parecia una apuesta segura en su momento. Myst
vs. Mulder. Pero el resultado final de Drowned God no podria estar
mas lejos de lo que hoy consideramos un juego comercial.

Un juego sin tutoriales

Drowned God no tiene tutoriales, ni pistas, ni ayudas en pantalla.
Desde el minuto uno, no hace el mas minimo intento de tomar al
jugador de la mano y presentar el mundo de a poco.

Drowned God: Conspiracy of the Ages.
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La navegacion es en primera persona, cuadro a cuadro dentro de
ambientes 3D que pasan de imdgenes detenidas a video constantemente.

La intro consiste de flashes de distintas épocas ¢son niveles? sson
cinemadticas? ;personajes?... sin solucién de continuidad, el jugador
aparece en el Bequest Globe (o “globo del legado” - todos los nombres
del juego son mas poéticos que descriptivos), donde una inteligencia
artificial le asigna un nimero, un simbolo, y un planeta. Se abre una
escalera que sube y baja y lleva a dos cuartos casi iguales (casi
ilustrando el “tanto arriba como abajo” del hermetismo) donde se
reciben ain mdas numeros. Y eso que esta es la parte menos confusa del
juego.

De ahi en adelante, la estructura se acerca a Myst, pero mientras
aquella aventura tenia cierto asidero en la l6gica y la fisica del mundo
real, todo, pero TODO en Drowned God es onirico, simbdlico, poético.
Ni siquiera el desplazamiento tiene sentido en niveles que cambian de
forma y juegan con la orientacién. Cada puzzle resulta en nuevos
monologos cripticos sobre la verdadera naturaleza del mundo. Cada
personaje es una metafora de algo. Los objetos que el jugador recoge
sélo cobran sentido en contexto.

El disefio de los puzzles también estd cargado de simbolismo.

La confusién, sin embargo, no es del todo frustrante. El juego, al fin
y al cabo, es un gran puzzle, y el primer paso para resolverlo es
entender la naturaleza del espacio.

Los puzzles individuales tampoco son dificiles. La mayoria
consisten de adaptaciones de juegos histdricos como el “Nine Men’s
Morris” y otros, como el genial didlogo entre Einstein y Newton,
tienen mdés que ver con una instalacién artistica que con una aventura
de LucasArts. El equipo de EMG entiende el terror inquietante de un
Lynch o un Cronenberg (sin la coherencia de ninguno de estos
directores), en el que hasta los momentos cémicos resultan incémodos.

Quizas la mejor forma de experimentarlo sea esa. Recorrerlo como
una instalacién/walking simulator y recurrir a un “walkthrough”
cuando sea necesario. Drowned God no sdlo estd lleno de ideas, sino
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que eso es (para bien) lo tUnico que tiene. Los mejores juegos
“multimedia” de los ‘90 son los que se soltaban de la tirania de la
narrativa, descartando los personajes, la empatia, el realismo..
muletas que a veces se vuelven un ancla.

No todo es 3D. Drowned God estd repleto de libros y cuadros
interactivos que ocultan pistas para sus mil puzzles.

Atmosfera antes que conspiracion

Drowned God es pura atmdésfera. Horse estaba fascinado con las
conspiraciones, pero el juego las usa como musica de fondo, un hilo
estético y temadtico para explorar preguntas mds filoséficas que
histéricas. Para poner al jugador en un estado mental. Parece una
ilustraciéon de esa frase de Thomas Pynchon: “hay algo reconfortante -
religioso, casi - en la paranoia, pero también estd la anti-paranoia, en la
que nada estd conectado con nada, una condicion que pocos podemos
soportar por mucho tiempo.”

El credo de Inscape se mantuvo firme. Nadie interfirié con la
libertad creativa de Horse, y el producto final es una ilustracion fiel de
las obsesiones del autor. Lo que, claro, no fue suficiente como para
hacerlo un éxito.

https://www.youtube.com/watch?v=wCB5-Bu581M

Un género condenado

Cuando Drowned God sali6 al mercado, el género ya estaba
condenado. Decenas de aventuras pésimas post-Myst lanzadas a las
apuradas ahuyentaron al publico adulto al que estudios como Inscape
apuntaban, y la prensa gamer habia perdido la paciencia para
experimentos. Aunque el juego no fue exactamente un fracaso de
ventas (en particular en Alemania) la inversién millonaria fundié! a
EMG en cuestién de meses. Nash renuncié poco tiempo después.
Inscape cerraria antes de 1998.
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Poca gente jugé Drowned God, pero fue la gente correcta. El juego
era impresionante para la época, y los artistas y animadores que dieron
sus primeros pasos en EMG, hoy dominan la industria. El jefe de
programadores Darren Barnett terminaria manejando a todos los
equipos de Eidos. Ian Faichnie, parte del equipo de direccién de arte,
se convertiria en uno de los responsables de la estética de la saga Fable.
El artista encargado de la animacién 3D fue Gavin Moore, disefiador
del excelente Puppeteer (2013) para Sony, y que acaba de ocupar el rol
de director creativo de la remake de Demon’s Souls (2020).

La historia de Harry Horse/Richard Horne, en cambio, no tiene
un final feliz.

Harry en las Shetlands, junto a su esposa Mandy y Roo, su mascota.

Harry en las Shetlands, junto a su esposa Mandy y Roo, su mascota.

Elfinal de Harry y Mandy

Después de la experiencia de Drowned God, Horse volvié a vivir a la
casa de sus padres en Warwickshire junto a su esposa Mandy, pero la
convivencia resulté problemadtica. En 2001 Harry y Mandy volvieron a
Escocia, pero las oportunidades de trabajo eran cada vez menos. En
2004 la pareja tomd la decisién de radicarse en las remotas Islas
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Shetland, en una casita a 100 metros de la familia de Mandy. No
parecia una decisién sensata para dos cosmopolitas como los Horse.
Pero habia razones de peso.

Ese mismo afio Mandy fue diagnosticada con esclerosis miiltiple,
una enfermedad degenerativa que requiere cuidado constante y genera
complicaciones adicionales. Horse, por su parte, tenia dificultad para
controlar su temperamento, y no ayudaba la situacién econémica. La
paranoia lo consumia, y la pareja fue cortando lazos con familia y
amigos. Los que todavia los visitaban hablaban de discusiones, de
consumo de distintas sustancias para paliar el dolor de Mandy, y de un
pacto suicida.

Como sus allegados temian/esperaban, Harry y Mandy murieron
juntos, la misma noche de enero de 2007. Las necrolégicas hablaban de
un tipo de enorme talento y un amor casi inabarcable por su esposa. Sin
declaraciones de las familias, los que conocian a la pareja asumieron
una sobredosis intencional.

Por eso fue dificil aceptar el horror que reveld una investigacién del
Sunday Times, meses después de las muertes.

Mandy, que para ese entonces ya no podia ni hablar ni caminar,
murié desangrada luego de recibir mas de treinta puiialadas. Harry,
después de matar a su esposa, se provoco cortes en todo el cuerpo. Y
también sangré hasta morir.

El articulo? que reveld las muertes es sensacionalista y novelistico,
y hace una serie de suposiciones basadas en la relacién de la pareja que
buscan mostrar al autor como un asesino en potencia, una bomba de
tiempo. Luego de su publicacién los familiares y amigos de Mandy y

Harry contaron otra historia®

, que trasciende la angustia y deja
entrever un deterioro de la salud mental y fisica de los dos. El artista
Tam Dean Burn, amigo de la pareja, revel6* que habian intentado

suicidarse con la medicacién de Mandy y que no habia funcionado.

No hay un lugar facil donde pararse con alguien como Harry
Horse. Es imposible volver a jugar Drowned God sin que esa nube
negra lo tifla todo, ver sus dibujos sin buscar explicaciones, tratar de
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resolver el puzzle de por qué la historia termina asi. Y no tiene sentido.
Eljuego que se vende como un lente para entender el mundo resulta ser
una parodia de la paranoia. Y a la vez,1a obra de un artista - por mas
personal que sea - es intitil para el que quiera decodificar sus actos.
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CRONOTRIPPER (6 DE JULIO DE 2021)

Alone in the Dark: el divorcio
de los padres del survival
horror

El juego que hizo posible Resident Evil y The Last of Us
tiene su propia historia de terror atras: un desarrollo
opresivo y humillante que termind la saga antes de que
pueda empezar.

Antes habia juegos en 3D, claro. Los vectores del arcade de Star Wars
y los universos infinitos de Elite. Los simuladores de vuelo “serios” de
PC. El mapeado de texturas primitivo de Wolfenstein y Ultima
Underworld. Pero en cada uno de esos juegos el 3D se usaba para
representar el entorno, con incongruentes personajes pixelados
flotando en universos poligonales.

La inmersidn era efectiva, pero faltaba la humanidad.

Hasta que lleg6 Alone in the Dark.
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El numero 55 de Micromania Segunda Etapa tiene una extensa entrevista a Infogrames en la que
se pueden ver estos storyboards de Didier Chanfray.

El numero 55 de Micromania Segunda Etapa tiene una extensa
entrevista a Infogrames en la que se pueden ver estos storyboards de
Didier Chanfray.

Por sobre todos sus logros, el triunfo principal del juego de terror de
Infogrames es hacer al jugador sentir que, por primera vez, esos 140
poligonos eran un personaje. Un hechizo que no podian romper ni la
animacién exagerada ni las expresiones de perpetua sorpresa de los
protagonistas.

La influencia de Alone in the Dark es incalculable. La mezcla de
personajes en 3D y escenarios prerenderizados se volveria el estandar
de las aventuras de accién AAA por casi una década. Personajes
icénicos como Lara Croft no son mds que una Emily Hartwood con
mads poligonos. Hasta el survival horror, que no ha cambiado mucho
con el tiempo, sigue las mismas reglas que este juego establecié hace
30 afios.

¢Por qué, entonces, Resident Evil y Tomb Raider siguen despa-
chando secuelas cuando Alone in the Dark murié hace rato?

El logo de Infogrames proyectado en 3D en la intro de Alone in the
Dark.
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Contada por encima, la razén es la misma de siempre. Volantazos
corporativos, exigencias ridiculas, creativos agotados y ejecutivos que
creen que una propiedad intelectual y un producto son la misma cosa.
Pero las aristas especificas de esta historia son las que la convierten en
una lente perfecta para analizar los quiebres personales de la industria.

Porque a diferencia de la industria norteamericana atada por los
acuerdos de confidencialidad y el silencio protocolar de los japoneses,
Alone in the Dark fue un producto de la escena del gaming francés.
En vez de rumores en foros y teorias de fans hay biografias, entrevistas,
declaraciones desafortunadas en publico y hasta acciones legales desde
las que se puede reconstruir una cronologia del colapso. Una historia
real que funciona como fabula moral.

Hagamos el intento.

1. El Genioy el Emprendedor

En 1988, toda Francia jugaba PopCorn. Este clon de Arkanoid para
DOS con graficos vistosos, una velocidad poco usual para su plataforma
y un par de mecanicas originales estaba lejos de ser el mejor juego de la
historia, pero tenia algo a su favor: era gratuito. Sus creadores
Christophe Lacaze y Frederick Raynal habian elegido distribuirlo
como freeware en las jévenes BBS del pais. Buscando, a puro talento,
atraer la curiosidad de posibles empleadores.

PopCorn (1988): Veloz, ficil de entender, gratis... iqué mds querés?

El plan funcioné mejor de lo que esperaban. PopCorn llamé la
atencién de Bruno Bonnell, director de la gigantesca Infogrames, que a
finales de los ‘80 se habia convertido en una verdadera pizzeria de
videojuegos, editando desde la ciudad de Lyon unos 30 titulos por afio
entre software educativo, adaptaciones de cémics y la produccién de
estudios recién adquiridos como ERE y Cobra Soft. Lacaze rechazé la
oferta, pero Raynal aceptd unirse a Infogrames, obnubilado con la
promesa de libertad creativa y un presupuesto generoso para su primer
videojuego “oficial”.

78



——— Infogrames ———
L’aventure apéritive

La cohérence d’un projet méne
au succes. Infogrames le prouve
tous les jours davantage.

Bonnell en el numero 25 de Tilt (1985). Desde el principio se vendia como el gran emprendedor del
gaming francés.

Bonnell en el niumero 25 de Tilt (1985). Desde el principio se vendia como
el gran emprendedor del gaming francés.

Pero Bonnell ya tenia la fama de perder rdpido su entusiasmo.
Raynal trabajé un afio en un juego de nombre Ed, que nunca salié a la
venta porque el departamento de marketing le bajé el pulgar en plena
producciéon. De programador estrella pasé a ser uno mads, y su primer
juego publicado no fue su propia creacién, sino una conversién de un
extrafio puzzle 3D llamado Alpha Waves, originalmente creado para
Atari ST.

La versién original era ingeniosa pero sus ideas estaban limitadas
por la poca potencia del procesador de la computadora personal de
Atari. Raynal se enamor6 del juego, y usé la conversién como una
excusa para experimentar con 3D, en particular con una camara fija que
rotaba sobre su eje logrando angulos similares a los cinematograficos.
Sus rutinas eran simples y elegantes, y la versién de PC corria con la
fluidez de un arcade, tanto que los programadores de Infogrames
hacian fila para probar el juego en el cubiculo de Raynal.
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Segiin Raynal, Alpha Waves fue el primer juego de plataformas en 3D.

Aunque Alpha Waves (editado como Continuum en Estados
Unidos) fue un éxito modesto, Bonnell tenia otro juguete para
entretenerse. En 1991 habia cerrado un contrato con la empresa
norteamericana Chaosium para publicar juegos basados en su RPG de
mesa lovecraftiano La Llamada de Cthulhu, que aflos después
resultaria en Shadow of The Comet (1993) y Prisoner of Ice (1995).

Mientras Raynal, el nifio de oro olvidado, rebotaba de proyecto en
proyecto, Bonnell y su mano derecha Eric Mottet hacian tormenta de
ideas de posibles juegos de terror, particularmente enamorados de una
de ellas: una aventura que tomaba lugar en la oscuridad absoluta, en la
que el jugador tenia que aprovechar al maximo la luz de solo tres
fésforos.

Su nombre temporal era “In The Dark”.

2.LaLuzylaSombra

Raynal, que habia pasado el tiempo muerto después de terminar Alpha
Waves jugando con su propio motor 3D, sabia que era su oportunidad,
ya que el programador crecié rodeado tanto de tecnologia como de
cine de culto.
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En esta foto rescatada por Abandonware France, un joven Raynal roquea un corte de pelo que sdélo
podia funcionar en los primeros ‘80s.

En esta foto rescatada por Abandonware France, un joven Raynal roquea
un corte de pelo que solo podia funcionar en los primeros ‘80s.

El padre de Raynal vendia computadoras y alquilaba VHS en un
diminuto local de la comuna Brive-la-Gaillarde, de nombre Vidéoma-
tique. Ahi el futuro programador vio por primera vez el cine de Wes
Craven y George Romero, y con su conocimiento enciclopédico del
terror logré convencer a los ejecutivos de Infogrames que le
permitieran crear un prototipo de “In The Dark”. Pero después de la
debacle de Ed, Raynal no queria saber nada de intermediarios, y
amenazoé con renunciar si Bonnell no le daba control creativo sobre el
proyecto.

El CEO de Infogrames no era amigo de las amenazas, y aceptd
que Raynal se dedique a “In The Dark”, con la condicién de que haga su
prioridad la conversiéon a Amiga de SimCity, la otra gran adquisicién
de Infogrames para Europa. Durante nueve meses Raynal pasé ocho
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horas diarias en la oficina trasteando con el inabarcable juego de
estrategia de Maxis y otras ocho en su casa, dando forma al motor 3D
junto a su colaborador y amigo personal el artista Didier Chanfray.

En 1992, con Shadow of the Comet en produccién y SimCity
batiendo récords de venta, Bonnell se habia olvidado por completo de
In The Dark. Hasta el dia en que Raynal, orgulloso, mostré su prototipo.
Y los engranajes de la historia del gaming dieron una vuelta completa
en un segundo.

La “prueba de concepto” que fascind a Bonnell todavia imaginaba
escenarios en 3D, en vez de los fondos prerenderizados que usaria el juego
definitivo.

Ni Bonnell ni Motet podian creer lo que estaban viendo. La luz,
la sombra, el movimiento de cdmaras, la animacién. No sélo era el
primer motor 3D en lograr estos efectos cinematograficos, sino que
parecia ideal para la atmosfera gética del terror lovecraftiano que
habian licenciado a Chaosium. Bonnell sacé a Raynal de todos los
demads proyectos e hizo de In The Dark la prioridad niimero uno de la
empresa, con el programador como director creativo absoluto.

Raynal queria un equipo pequefio pero leal, y necesitaba un artista
2D que estuviera a la altura del trabajo que Chanfray estaba haciendo
con las animaciones 3D. La elegida fue Yael Barroz, que acababa de
entrar a Infogrames desde la exclusiva academia de arte Emile Cohl y se
enamordé de inmediato. No solo del proyecto, sino de Raynal. Afios
después, Chanfray recordaba esos meses apasionados como los mejores
de suvida.

“Fue una gran aventura, pero al final del proyecto empezaron las
tensiones. Bonnell sentia que el proyecto se le escapaba de las manos y si
no fuera por la genialidad de Frederick, nos lo hubiese quitado.”
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Laquipe du

Fronck De
Giralami
[programmus,
Hubert Chardat
[scémariste],

prog ommation],
Tofl Barrox

{9 raphistae].

El equipo entero de Alone in the Dark en una preview de Tilt. Si, Raynal todavia tenia esa pelambre
enel ‘92.

El equipo entero de Alone in the Dark en una preview de Tilt. Si, Raynal
todavia tenia esa pelambre en el 92.

El enemigo numero uno de Raynal era Eric Mottet, jefe de
produccién de Bonnell. Y con la excusa de que el juego tenia que salir si
o si en 1992, el ejecutivo sumé a gente de su confianza, como el
programador Franck De Girolami y el guionista Hubert Chardot, un
ex creativo publicitario famoso por su labia y su capacidad de llevar a
un proyecto a buen puerto. Pero el hechizo de Raynal era demasiado
potente, y hasta los infiltrados de Mottet no tuvieron otra que
reconocer que el proyecto era brillante. O como Chardot declaré afios
después, “Raynal a veces era tan insoportable que te daban ganas de
contradecirlo solo para hacerlo enojar, pero es un tipo brillante y eso
nadie se lo puede quitar.”

Chardot, que habia dado forma a Shadow of the Comet y al
irreverente Eternam (1992), se encargé de tomar este puzzle de
mansién embrujada y darle el condimento lovecraftiano con una
historia inspirada en “Los Suefios de la Casa de la Bruja”, de 1933. El
hechicero escondido que el jugador descubre en las profundidades de la
mansién viene del “Caso de Charles Dexter Ward”.

La ironia es que a pesar del esfuerzo de Chardot (jque hasta viajo al
pueblo natal de Lovecraft en busca de inspiracién!) Chaosium declaré
que el juego no era lo suficientemente complejo como para ser una
adaptacién oficial, y negé el uso de la licencia. Dejando, sin saberlo,
millones de ddlares de royalties en la mesa.
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¥ S HIZO LA LUZ!

No se puede minimizar el trabajo de Chardot en el producto final. Hasta el manual rescata el tono
de una revista “pulp” de los anos ‘20. Ni siquiera la pésima traduccion al castellano lo arruina.

No se puede minimizar el trabajo de Chardot en el producto final. Hasta el
manual rescata el tono de una revista “pulp” de los atios 20. Ni siquiera la
pésima traduccion al castellano lo arruina.

Porque cualquiera que hubiese visto lo que Raynal estaba haciendo,
hubiera sabido que el juego seria una revolucién. Bonnell y Mottet
ponian presién sobre el equipo para apresurar el desarrollo, pero al
mismo tiempo mostraban la demo por toda Francia en busca de capital.
Porque ni Raynal ni el resto de Infogrames sabian que Bonnell
estaba a punto de listar la compaiiia en la bolsa parisina, y que Alone
in the Dark seria su carta maestra para demostrar que la empresa tenia
lo necesario para pelear en el mercado internacional.

Entre los especialistas que probaron la demo estaba Dany
Boolauck, ex editor en jefe de Tilt, la revista de videojuegos mas
vendida de Francia. Boolauck quedé fascinado, y no entendia por qué
un Raynal deprimido y agotado no compartia su entusiasmo... ¢Qué
hacia que el creador de un juego que venia a cambiar la industria
pareciese listo para jubilarse?
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La preview extasiada de Tilt. Hasta poco antes de su lanzamiento, el juego se llamaba “Screams in
the Dark”.

La preview extasiada de Tilt. Hasta poco antes de su lanzamiento, el juego
se llamaba “Screams in the Dark”.

En septiembre, Raynal prepara una demo final para el ECTS (uno de
los predecesores de E3). En la pantalla de carga, el menu principal tiene
una linea que enciende la ira de Bonnell: “una creacién de Frederick
Raynal”. Cobrdndose la amenaza de dos afios atrés, el CEO insiste con
que la idea de “In The Dark” (que ya nada tiene que ver con el juego) es
suya, y obliga a Raynal a borrar el mensaje, perdiendo para siempre la
posibilidad de pelear por los derechos de su creacién.

Raynal, derrotado, viaja a Londres a mostrar la demo. Veinte afios
después diria en la GDC “en octubre de 1992, odiaba mi propio juego”. Ni
siquiera la respuesta extasiada de la prensa masiva logra entusiasmarlo.
Lo tnico que quiere es terminar Alone in the Dark. Boolauck, que esta
en el evento grabando material para el programa televisivo Microkids,
le pregunta si puede entrevistarlo en una sala de reuniones privada.
Raynal acepta.
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Alone in the Dark

Pero después de la entrevista, Boolauck le pide que se quede, y admite
la verdad. No vino a Londres a entrevistarlo, sino a reclutarlo.

3. Delphine y Adeline

Paul de Senneville parece una caricatura del tipico dandy francés. Un
compositor, productor musical y manager que tuvo la suerte de aliarse
con el pianista Richard Clayderman, fendmeno internacional que
vendié millones de discos en los ‘70s. Una década después, de
Senneville se interesé en el fendmeno de los videojuegos, y abrid
Delphine, un estudio que ofrecia libertad creativa y tiempos de
desarrollo generosos. Lo que importaba era la calidad del producto.
Algo que en la industria musical era casi normal, pero que para el
gaming era impensado.
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Un Clayderman sonriente con sus discos de oro. De Senneville (derecha), fue el compositor de uno
de sus grandes éxitos, llamado casualmente “Ballad Pour Adeline”.

Un Clayderman sonriente con sus discos de oro. De Senneville (derecha),
fue el compositor de uno de sus grandes éxitos, llamado casualmente
“Ballad Pour Adeline”.

Mientras otros estudios sacaban veinte juegos por afio en busca de
atencion, el Delphine de Paul de Senneville (que llevaba el nombre de
su primera hija) la pegé desde el primer dia gracias a una dupla de
talentos sobrenaturales: el programador Paul Cuisset y el artista visual
Eric Chahi. Las primeras aventuras graficas de la dupla (Future Wars,
Operation Stealth, Cruise for a Corpse) habian sido exitosas, pero el
cuarto juego, Another World (1991) fue un suceso internacional que
hizo de Chabhi el disefiador mas cotizado del mundo. Paul sabia que iba
a necesitar un reemplazo urgente.

Raynal no estaba interesado en ocupar el lugar de Chahi en
Delphine, pero la propuesta de Boolauck (que habia renunciado a Tilt
para buscar nuevos talentos para el productor) iba mucho mas alla. De
Senneville estaba dispuesto a abrir un segundo estudio, llamado
Adeline (si, el nombre de su segunda hija), y ofrecer el mismo trato que
habian tenido Chahi y Cuisset: libertad creativa absoluta.
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Parecia demasiado bueno para ser cierto, y el programador prefirié
ignorar la propuesta, ain después de una reunién en persona con De
Senneville en Paris. Pero cuando Raynal volvié a Lyon descubrié que
la situacién en Infogrames estaba cada vez peor. Aunque Alone in
the Dark estaba terminado, Bonnell ya habia puesto una secuela en
preproduccién y queria que salga en seis meses. No habria vacaciones
ni tiempo extra de desarrollo para Raynal, Chanfray ni Barroz (jque
acababa de dar a luz!).
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El manual de Alone in the Dark hace referencia a la llegada de un tal “Benjamin”, el hijo de Barroz y
Raynal. Es mas, al escribir BENJAMINYAELFRED se puede saltear la proteccion de copia. La
familia hackea su propio juego.

El manual de Alone in the Dark hace referencia a la llegada de un tal
“Benjamin’, el hijo de Barroz y Raynal. Es mds, al escribir
BENJAMINYAELFRED se puede saltear la proteccion de copia. La familia
hackea su propio juego.

El juego sali6 en diciembre en Europa. Las criticas fueron
excelentes. Infogrames estaba lista para su oferta publica de acciones, y
se organizé una fiesta épica de fin de afio para marcar el mejor afio de
su historia. Hubo vino, baile, y hasta Bonnell se subié al escenario para
cantar “Comme d’habitude”, la canciéon de Claude Francois que aca
conocemos como “A Mi Manera” Al otro dia, en plena resaca, el
presidente de Infogrames llega tarde a su oficina y se encuentra a un
grupo que lo espera. Es Raynal, junto a Chanfray, Barroz y Laurent
Salmeron (otro de los programadores estrella de la empresa). Vienen a
presentar su renuncia.
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Segtn Raynal, Bonnell solamente dijo “;se van? Bueno, hasta luego”
y el grupo de disefiadores se marchd. Pero el guionista Hubert Chardot,
que ese dia llegd tarde a la oficina, cuenta que las secretarias de
Infogrames todavia estaban pdlidas por los gritos que habia pegado
Bonnell en el momento en el que los “traidores” dejaron la oficina.

Las reviews del juego (que usan una version ligeramente distinta a la final) fueron muy positivas.

Las reviews del juego (que usan una version ligeramente distinta a la
final) fueron muy positivas.

Empez6 1993, Alone in the Dark se edité en Estados Unidos con
mucho éxito, y aunque Bonnell hubiese preferido nunca mas ver a
Raynal, no tenia otra que cruzarselo en cada evento. Al fin y al cabo,
para la industria francesa, Alone in the Dark no era un juego mas.
Era la culminacién de una década de busqueda artistica, un avance
tecnoldégico y creativo que estaba a afios luz de lo que cualquier otro
pais estaba haciendo. Una prueba de que el gaming era una industria
cultural legitima en la que Francia dominaba, como habia hecho con el
cine, la literatura, las artes plasticas. Un triunfo que trascendia a
Raynal, Bonnell y hasta a Infogrames.

A principios de los ‘90 la revista Generation 4, de la poderosa
editorial Hachette, se habia posicionado como la competencia
principal de Tilt. Uno de sus atractivos era una entrega anual de
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premios (los “4 d’Or”) en Eurodisney, con nivel de produccién digno
de los Oscar. Frente a la industria entera, Alone in the Dark se llevé el
premio a la aventura del afio, derrotando al monstruo de LucasArts
Indiana Jones and The Fate of Atlantis.

Bruno Bonnell subié al podio sin llamar a nadie mas. Recibié el
premio, esperd a que terminara la ovacion, y dijo “agradezco a todos: mi
esposa, mi perro y mi peluquero.” La comunidad de disefiadores y
periodistas reacciond con una ola de silencio. Bonnell puede haber sido
el ejecutivo mds poderoso de la industria francesa. Pero el hombre del
momento era Frederick Raynal.

Bruno Bonnell recibiendo el premio, en el nimero 57 de Generation 4.
Bruno Bonnell recibiendo el premio, en el nimero 57 de Generation 4.

La prensa supo instintivamente del lado de quién ponerse. En la
cronica de Generation 4 del evento la revista recuenta la chicana
lamentable de Bonnell y deja claro que el tinico que podia llamarse
“autor” de Alone in the Dark era Raynal. Es mds, en el mismo nimero
anuncian la apertura del nuevo estudio Adeline, con una foto del nuevo
equipo y un relato que entra en detalle sobre las nefastas practicas
laborales de Infogrames.
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El tiro de Bonnell sali6 por la culata. Y Alone in the Dark 2 quedé a
la deriva.

4. Elindiey el Diputado

La secuela, por supuesto, no salié en seis meses. El equipo, descabezado
y manejado por un Chardot que hacia agua, lanzé un par de minijuegos
(Jack in the Dark y The Lovecraft Museum) y finalmente publicé
Alone in the Dark 2 a finales de 1993. No vendié mal, pero frente a
novedades como Doom el motor habia quedado viejo, y el impacto
cultural no fue el mismo. Hubo un tercer juego, varios intentos cada vez
peores de revivir la franquicia, y una pésima adaptacién
cinematografica. Ese fue el final, hasta ahora, de Alone in the Dark, ya
que desde 2018 la licencia es de THQ Nordic, y no parece estar

haciendo mucho con ella.
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Raynal presenta su nuevo estudio. Mil veces mas feliz. Pero con el mismo corte, dios mio.

Raynal presenta su nuevo estudio. Mil veces mds feliz. Pero con el mismo
corte, dios mio.
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El equipo de Raynal edit6 su primer juego con Adeline en 1994, y
fue una demostracién perfecta de las bondades de la libertad creativa
que De Senneville ofrecia. Little Big Adventure (Relentless en Estados
Unidos) tiene toda la creatividad visual de Alone in the Dark pero un
universo Unico, personal, infinitamente francés. Fue un éxito modesto y
tuvo una bien recibida secuela. Al final de la década, lamentablemente,
el colapso de la industria francesa hizo que Adeline se venda a Sega y
cambie su nombre a No Cliché, un estudio que hizo la joya de
Dreamcast Toy Commander y poco después se desbandd, obligando a
Raynal a dedicarse a otros proyectos. Nunca con el perfil que habia
tenido en los ‘90, claro.

La historia de Alone in the Dark, Raynal y Bonnell estd
documentada. Se puede interpretar de la forma en que uno quiera,
pero lo que pasé y (en especial) los resultados no estan en duda. El
lector serd el que juzgue si esta narrativa histdrica tiene una moraleja
que se pueda aplicar como una lente para analizar conflictos similares.

Porque la verdad es que no conocemos (ni vamos a conocer) los
hechos detras de otros cismas de la industria, por idénticos que
parezcan. La razén por la que Hideo Kojima salié de Konami, por
ejemplo, o la obsesion de Ubisoft con humillar a Patrice Desilets
después de su renuncia a Assassin’s Creed.
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Twinsen, protagonista de Little Big Adventure, lee la Generation 4 en la portada de un nimero que
contiene una critica (claro) altamente positiva.

Twinsen, protagonista de Little Big Adventure, lee la Generation 4 en la
portada de un niimero que contiene una critica (claro) altamente positiva.

Pero los paralelismos estdn. La frustraciéon y el cansancio de los
creativos, los exilios violentos, el reclutamiento de viejos compaiieros,
las declaraciones heridas de CEOs a la prensa. Hasta Little Big
Adventure, el juego colorido y no violento de Raynal, tiene puntos en
contacto con la filosofia de Death Stranding (2019) de Kojima o el
intento de Desilets de simular la evolucién humana con Ancestors
(2019).

El secretismo de la industria es un obstaculo (intencional) para
que los que no estan dentro no puedan sacar conclusiones fehacientes
sobre lo que ven. Por eso cuando ensayos como éste sefialan
recurrencias y resonancias en la historia no estan buscando imaginar
patrones que se puedan aplicar a cada caso, sino todo lo contrario:
plantear la importancia de desmenuzar las narrativas fabricadas de la
historia oficial.
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Porque cabe notar que cada una de estas historias tiene un final
feliz.

Para sus ejecutivos.

Por mucho que los fandticos nos rasguemos las vestiduras por el
maltrato a uno de los grandes autores del gaming, Konami no necesita
a Kojima ni a Metal Gear para generar ingresos. Ni siquiera al
bendito pachinko. En plena pandemia la divisién de entretenimiento
digital de Konami crecié un diez por ciento! y representé el 70% de sus
ingresos. Es mas, el valor de las acciones de Konami Holdings se
triplic6? desde la salida del creador de Metal Gear de 2015.

Ubisoft, mas alld de sus escandalos y el desprecio de la critica, se
tomo unos afios y logré continuar Assassin’s Creed como si Desilets
no se hubiese ido. El udltimo juego de la serie le dio los mejores
resultados fiscales® de su historia.

cY qué pas6 con Infogrames?

A LOSING GAME

Shares of Infogrames Entertainment, maker
of Driver3 and Enter The Matrix, topped out
at over €53 back in March 2002 but closed
Thursday at £1.35

Closing high: €50
€53.33

40
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Bource: Thomson Datastragm

El Wall Street Journal muestra la precipitacién de Infogrames.
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El Wall Street Journal muestra la precipitacion de Infogrames.

El éxito de Alone in the Dark y sus mediocres secuelas inspiré a
Bonnell a iniciar una ola de concentracién corporativa, adquiriendo
todas las empresas que pudo. Primero compré estudios europeos como
Ocean, Gremlin y DMA Design, y en 1999 se fusiond con Atari,
creando un Frankenstein corporativo destinado a colapsar. Una
maquina de perder plata que se convirtié en el hazmerreir de la
industria. En 2007, cuando Bonnell finalmente renuncié como CEO, las
acciones de la empresa subieron un 24%, casi como festejando su
partida. Aun asi, Infogrames perdié 70 millones de ddlares ese afio y
para 2012 la marca que definié el gaming francés se habia perdido
del todo.

Bonnell no lloré el derrumbe de su creacién. Para ese momento
ya estaba haciendo fortunas en el negocio de las aspiradoras robéticas,
ese mismo afio fue elegido presidente de la junta escolar de la
prestigiosa universidad empresarial EMLyon, y en 2015 condujo la
breve version francesa de The Apprentice. Como aquel otro
empresario relacionado con ese reality, también adicto a las
bancarrotas, Bonnell aproveché la cancelacién de su programa para
dedicarse a la politica, y hoy, como diputado por Lyon, es una de las
luminarias de La République En Marche!, el partido de Emmanuel
Macron.

Mientras Raynal peleaba por levantar 200.000 euros en un Kickstarter, Bonnell fundié una empresa
de 200 millones y se gano el puesto de conductor de un reality de emprendedores.
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Mientras Raynal peleaba por levantar 200.000 euros en un Kickstarter,
Bonnell fundio una empresa de 200 millones y se gand el puesto de
conductor de un reality de emprendedores.

Cuando vemos lo que se pierde desde el lado del consumidor, estos
divorcios famosos parecen evidenciar fallos en la industria, errores de
los que cualquier corporacién responsable deberia aprender. Pero son
todo lo contrario. No hay falla. Es la maquinaria del capital
funcionando como debe. Educando al creativo. Demostrandole quién
lleva las riendas.

Si hay un patrén a reconocer en la fabula de Alone in the Dark, no
estd en los detalles sino en un arco que se tiene que trazar a lo largo de
décadas, y que ilustra una y otra vez quelas condiciones opresivas de
la industria del gaming estan disefiadas para proteger a una cipula
corporativa. Aunque afecten a sus mejores creativos, a las series que
amamos, a los propios jugadores.

Ahi es donde estd el sentido de contar estas historias completas. Y
el sentido de tenerlas en cuenta cuando hoy leemos sobre la nueva
travesura de Ubisoft, sobre el ajedrez financiero de Cyberpunk 2077,
sobre las bonificaciones obscenas de Bobby Kotick.

Porque la verdad no esta en el incendio. Esta en los que quedan en
pie cuando el humo se aclara.
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I The Mistery Examiner S—

El manual de Alone in the Dark termina con este cuadro de Jeremy Hartwood (en realidad, pintado
por Yael Barroz), el habitante anterior de la Mansién Derceto.

El manual de Alone in the Dark termina con este cuadro de Jeremy
Hartwood (en realidad, pintado por Yael Barroz), el habitante anterior de

la Mansidn Derceto.
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CRONOTRIPPER (1 DE FEBRERO DE 2021)

Lainvenciondel autor: de Sid
Meier a Hideo Kojima

¢Por qué la industria de los videojuegos es la tinica que
oculta a sus trabajadores? ;Y por qué trata a sus estrellas

como descartables?

Los videojuegos estan hechos por gente.

Parece ridiculo tener que escribir algo asi, pero desde su origen la
industria del videojuego tiene el habito malsano de no reconocer a sus
trabajadores. El primer arcade que acredité a su autor salié diez afios
después de Pong! (1972). La primera vez que el nombre de un desarro-
llador aparecié en un juego de consola, estaba oculto en un cuarto
secreto que su programador habia creado contra la voluntad de sus
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superiores. Mobygames, la base de datos mds importante sobre
videojuegos, tiene miles de titulos cargados, pero las secciones de
créditos suelen estar vacias o incompletas.

Pero eso ya no es asi ¢no? Hoy la industria celebra a Hideo Kojima,
Cory Barlog y Neill Druckmann, disefiadores de culto como Josef
Fares, personajes publicos como David Cage.

Es relativo, porque hay una diferencia entre el equipo que trabajé
en un videojuego, el rol del lider de ese grupo, la idea del “autor”
robada del cine y la proteccién que otorga la firma en la portada.

Diferencias sutiles que poco importan a una industria que se negé
durante afios a dar créditos, y cuando terminé haciéndolo, fue por
presion, estrategia de marketing, o el ego de un creativo que no se
podian permitir perder.

Portada original de Adventure (1978), el juego de la discordia.

Portada original de Adventure (1978), el juego de la discordia.
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1. Minombre es ESCUDO

Como los cartuchos de E.T. enterrados en el desierto o la leyenda
urbana de Polybius, la historia de Warren Robinett es una de las
piedras fundacionales de la mitologia que rodea al videojuego.

Robinett habia entrado a Atari en 1977, el mismo afio en que la
empresa lanzé su VCS (después conocida como Atari 2600). Las ventas
habian sido sélidas (250.000 unidades en su primer afio) pero no
suficientes como para apaciguar a sus nuevos dueflos de Warner
Communications. El primer juego del flamante diseflador fue Slot
Racers (1978), un arcade de carreras bastante mediocre.

Buscando inspiracién, Robinett contacté a uno de sus amigos de
Stanford, quien lo invité al laboratorio de la universidad a ver algo,
para la época, espectacular. Un juego que necesitaba de una

“supercomputadora” para correr, llamado simplemente “Aventura”.

N

Una terminal VT100 de Unix introducida al mercado en 1978, probablemente muy similar a la que
haya usado Robinett para jugar ADVENT (el juego en pantalla) por primera vez.

Una terminal VTI100 de Unix introducida al mercado en 1978,
probablemente muy similar a la que haya usado Robinett para jugar
ADVENT (el juego en pantalla) por primera vez.

ADVENT (o Colossal Cave Adventure, o “La Aventura Original”)
(1975-1977) es la primera aventura de texto. El objetivo es explorar
una caverna, resolviendo puzzles y combatiendo criaturas
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fantdsticas. A pesar de no ser un juego de accién y requerir teclado
para tipear los comandos, ADVENT disparé la imaginacién de
Robinett, que se puso a trabajar en una implementacién grafica para la
acorralada VCS.

En los ‘70s, Atari tenia lo que se llamaba una ‘politica de
anonimidad”, disefiada para que otras empresas no supieran cudles
eran sus empleados mds talentosos. Los juegos eran de Atari, y Atari era
el equipo completo. Pero Robinett acababa de probar ADVENT, un
proyecto distribuido de forma gratuita, que aun asi muestra en cada
versiéon los nombres de sus autores Will Crowther y Don Woods,
garantizando su legado y su lugar en la historia del gaming. Frustrado
con esta restriccién y orgulloso de su trabajo, decidié esconder el
mensaje “CREATED BY WARREN ROBINETT” en un cuarto secreto
del juego, que finalmente saldria a finales de 1978 con el nombre de
Adventure.

No era facil encontrar el nombre de Robinett, pero de a poco los jugadores lo fueron descubriendo.

No era fdcil encontrar el nombre de Robinett, pero de a poco los jugadores
lo fueron descubriendo.

El cuarto secreto fue el primer “easter egg” del videojuego y la
primera denuncia de condiciones laborales injustas. “Para mi era un
meta-juego con los ejecutivos de la empresa. Ellos tenian el ‘poder’ de sacar
mi nombre de la caja. Yo tenia el ‘poder’ de ponerlo en la pantalla.”
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Robinett renuncié ese mismo afio, aunque no por los créditos.
Mientras que Adventure vendié un millén de unidades (a 30 ddlares
por unidad), los desarrolladores tenian un sueldo fijo de 22.000
ddlares, y la matemdtica no cerraba. Aunque Robinett se retird
temporalmente del gaming, su rebelién tuvo impacto en la joven
industria cuando David Crane, otro disefiador de Atari, armé un plan
para renunciar, llevandose a tres de sus compaiieros y fundando un
nuevo estudio: Activision.

El nombre de David Crane en una publicidad de Pitfall! de 1982.

El nombre de David Crane en una publicidad de Pitfall! de 1982.

2. MiNombre es PRESTIGIO

Activision fue el primer estudio “third party”. La primera empresa que
disefid juegos para consolas de las que no era la fabricante. Entre 1980
y 1982 estuvieron al borde de la quiebra, entre demandas y boicots
por parte de Atari, pero finalmente llegaron a un acuerdo, y justo a
tiempo. A principios de 1982 Activision lanzé el cldsico indiscutible
Pitfall!, juego ideal para capitalizar en el éxito de la primera pelicula de
Indiana Jones.

Cuatro millones de cartuchos vendidos, cada uno firmado con el
nombre de su creador David Crane.
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Las etiquetas se deterioran, pero el logro de Activision sobrevive: “concebido y disefiado por David
Crane.”

Las etiquetas se deterioran, pero el logro de Activision sobrevive:
“concebido y diseriado por David Crane.”

Los nombres de los disefiadores de Activision aparecian en los
cartuchos, los manuales, las pantallas de carga y hasta la publicidad
de los juegos. Una representacién que no tuvo impacto negativo en las
ventas, sino todo lo contrario. La firma del autor daba un aire de
sofisticacién. Separaba al videojuego del juguete. Activision fue una
de las pocas empresas que pudo sobrevivir el colapso de la industria de
1983.

Quizas por eso fue una estrategia que pronto adoptaron distintos
estudios, en especial en juegos de computadora. Synapse, Broderbund,
y hasta Infocom, la més prestigiosa de las compaiiias independientes
de lo que se llamaba “ficcién interactiva”, empezd a hacerlo en 1986.
Casualmente, el aflo en que fracasaron con un enorme proyecto de
software corporativo y los duefios decidieron vender la empresa... a
Activision.
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Primera edicion de Akalabeth (1980). Un ano después se reeditaria con una portada re metalera.

Primera edicion de Akalabeth (1980). Un aiio después se reeditaria con
una portada re metalera.

3. Mi Nombre es GANCHO

Mientras la industria “grande” se peleaba por los créditos, los
desarrolladores independientes no iban a pedir permiso a nadie para
poner su nombre en donde quisieran.

Ken y Roberta Williams, fundadores de Sierra On-Line, querian
vender sus aventuras graficas como novelas, y lo 16gico era firmar cada
juego. El manual de Apple II del RPG norteamericano Wizardry
(1981), tiene el nombre de los autores Robert Woodhead y Andrew
Greenberg impreso en cinco lugares distintos. Lo mismo pasa con
Akalabeth: World of Doom (1980), el precursor de la saga Ultima,
desarrollado por un Richard Garriott de 18 afios que no sélo pone su
nombre en la portada del manual y la primera pagina, sino también su
alias de “Shamino Salle Dacil”.
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En Inglaterra pasa lo mismo. Los disefladores dan por hecho que
pueden poner sus nombres en la pantalla de carga. Algunos aprovechan
el reconocimiento para crear personalidades miticas, marcas de autor.
Jeff Minter, disefiador de Gridrunner y su estudio aun activo
Llamasoft. Los juegos de Mike Singleton (Lords of Midnight, 1984),
vendidos como novelas de fantasia con ilustraciones tolkienianas. Los
delirios de Mel Croucher (Deus Ex Machina, 1984) alias “Piman”,
excéntrico y amado por los periodistas de videojuegos de la época.

Son distintos estilos de autopromocién, “branding” que ayudé a
autores como Chris Crawford a salvar sus carreras. Crawford también
era parte de Atari, donde produjo su primer gran éxito, el wargame
Eastern Front 1941 (1981), que lo convirtié en una especie de gurd,
publicando uno de los primeros libros sobre disefio de videojuegos y
una columna en la popular revista Byte.
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El brillante Chris Crawford, fundador de la GDC, en uno de los dos perfiles que publico la revista
Infoworld y que indirectamente salvaron su carrera.

El brillante Chris Crawford, fundador de la GDC, en uno de los dos
perfiles que publicd la revista Infoworld y que indirectamente salvaron su
carrera.

Como casi todos sus colegas, Crawford fue despedido de Atari en
1984, luego del colapso de la industria. Durante meses trabajé de forma
independiente en un juego propio para Macintosh, un alegato anti-
guerra llamado Balance of Power (Equilibrio de Poder) que por su
naturaleza ecléctica no lograba venderse. Moviento hilos como pudo,
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Crawford logré? que la revista Infoworld escriba un perfil? exaltando el
todavia inexistente juego (que en ese entonces tenia el nombre de
Arms Race) y casi desafiando a la industria a que contrate a este
inconformista.

Un productor joven del recién fundado estudio Mindscape vio el
perfil y convencié a su jefe de apostar por el creativo, resaltando el
nombre de Crawford en la portada del juego como si de una novela de
Tom Clancy se tratase. La apuesta funciond cuando el prestigioso New
York Times publicé una critica del juego firmada por un ex oficial de
defensa norteamericano. El aura de prestigio como gancho comercial.

Sid Meier's Civilization VII

Son pocos los nombres que podian vender un videojuego en los ‘80, y
hoy uno solo tiene tanto peso como para aparecer en la portada de cada
una de las producciones de su estudio: el de Sid Meier (Civilization,

Pirates, Railroad Tycoon).

A diferencia de los accidentes de Crawford (o el saludable ego de los
desarrolladores de RPGs) lo de Meier fue calculado. Segin “Wild” Bill
Stealey, fundador del estudio donde Meier trabajaba, la idea fue del
actor Robin Williams (uno de los gamers mas famosos de Hollywood),
que en un evento sugirié que la razén por la que los videojuegos no
tenfan el impacto cultural que merecian era porque se negaban a
promover a sus estrellas por su nombre, como hacia el cine o cualquier
otra industria del entretenimiento.
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En su autobiografia Meier tiene otra explicacién, no menos
interesante. Después de afios de programar simuladores de vuelo, Sid
estaba harto del género y queria experimentar con algo mas original,
mas libre, y se decidié por una aventura no lineal de piratas en el caribe.
Stealey refunfufid, pero terminé aceptando con la condicién de que el
nombre de Meier estuviese en la portada. “Pongamosle los Piratas de Sid
Meier o lo que sea, ast la gente que comprd F-15 va a saber que sos vos, y lo
va a comprar... igual.”

%4’_.9{_ Hﬂ. £n'c

Sino vendia la firma de Sid, venderia el pirata sexy.
Si no vendia la firma de Sid, venderia el pirata sexy.

En Japoén el tema es mucho mds complicado. Aunque los estudios
pequerfios suelen acreditar a sus desarrolladores, los mas grandes
mantuvieron a sus equipos secretos durante décadas. Algunos, como
Capcom, los obligaban a usar seudénimos. Otros, como Namco, tenian
contratos que prohibian que los desarrolladores dijeran que habian
participado de un juego, aun después de dejar de trabajar en la
empresa.
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Por supuesto que el gaming tenia sus superestrellas, personajes
carismdticos como Shigeru Miyamoto (Super Mario Bros.) o Toru
Iwatani (Pac-Man) que cumplian (o siguen cumpliendo) roles de
marketing a lo Disney dentro de sus respectivas compaiifas. Y aunque
autores como Goichi Suda (“SUDA51” Killer7) y Hidetaka Suehiro
(“Swery”, Deadly Premonition) han ganado fama internacional, ningin
disefiador japonés tiene el reconocimiento popular de Hideo Kojima.

Aun asi, no fue facil. En 2001, Kojima tenia mas de 15 afios en
Konami y a pesar de que habia producido éxitos como Snatcher (1988)
y la saga Metal Gear (1987-2015), recién ese afio la empresa
finalmente acepté poner su nombre en la portada de Metal Gear Solid
2: Sons of Liberty.
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El nombre de Kojima, lo mas chiquito que Konami podia.

Elnombre de Kojima, lo mds chiquito que Konami podia.

Mas que una marca de prestigio, para Kojima era un amuleto de
proteccién. Cuando 14 afios después Konami decidié cortar lazos con
Kojima, lo primero que hizo fue borrar el nombre del autor de la
portada de su ultimo juego con la empresa, Metal Gear Solid V: The
Phantom Pain (2015). Pero la marca era Kojima, y cuando Sony aceptd
financiar su primer juego independiente Death Stranding (2019) lo
anuncié con la fanfarria de un equipo que firma el pase de Messi.

Pero sin minimizar el trabajo de Kojima... ¢ghasta qué punto Metal
Gear Solid 2 es un juego “suyo”? Cualquier fandtico de Metal Gear
sabe de la importancia del director de arte Yoji Shinkawa o de su mano
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derecha Yoshikazu Matsuhana... ;qué pasa si el concepto del autor
oculta las contribuciones del equipo y termina siendo tan restrictivo
como la “politica de anonimidad” de Atari?

El crédito de Ron Gilbert se repite hasta en las versiones internacionales.

El crédito de Ron Gilbert se repite hasta en las versiones internacionales.

4. MiNombre es MARCA

Sid Meier’s Pirates! (1987) tiene un disefiador y un desarrollador: Sid
Meier. Arnold Hendrick colaboré con la investigacién y diseiio de
ciertos escenarios histdricos, y un equipo de cinco o seis artistas y
sonidistas colaboraron con los aspectos audiovisuales. Es casi
indiscutible que Sid Meier es el autor del juego.

Pero los equipos se hicieron mds grandes y las contribuciones mas
dificiles de separar. La portada de The Secret of Monkey Island
(1990) dice que es “un juego de Ron Gilbert”, pero sabemos que Tim
Schafer escribié largas secciones, Dave Grossman muchos de los
didlogos, Noah Falstein algunos de los puzzles, y la mecdnica mas
famosa del juego, los duelos de piratas, fue una creacién del escritor
Orson Scott Card.
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Hay un articulo famoso en el periodismo de videojuegos. Una nota®

de IGN de 2001 que empieza con esta maravillosamente redundante
frase: ““Hay una tendencia en la prensa a acreditar la creacion de un
Jjuego a una sola persona; dice Warren Spector, creador de Thief y Deus
Ex”

rocess. But as eeifginected and conbributhe as thooe memibers ane arvd trere’s. hanciy

it about that], it's chear thak the touchitons of development is Wiarmen's vision of

Wiarmen Deleves, TGS Cam Be mnons than they are” and can appeoach the serge of

ty and consequencs and cholos thal we expsience in the neal workd. That's

with Deus Ex 2. Ve spoke with him earker this week about his inbertons ard his

Un gran furcio, que esconde un par de detalles a tener en cuenta. El
resto del articulo intenta contradecir amablemente a Spector,
sugiriendo que la frase del director es pura falsa modestia ya que él es el
que tomé las decisiones clave en el juego en cuestién (Deus Ex:
Invisible War, 2003). Pero Spector es un veterano que sabe que los
créditos pueden ser mentirosos.

En 1989 Spector desarrollé la idea original de Worlds of Ultima:
Savage Empire, un spin-off de la serie Ultima ambientado en historias
“pulp” al estilo de Doc Savage. Spector es el autor del documento de
disefio original de 20 péginas, pero en la portada el crédito de “autor” lo
recibe el papa de la franquicia. Richard Garriott, el mismo adolescente
que habia firmado ocho veces su primer juego en 1980 y que no
escribié una sola letra de Savage Empire.

Parte del problema es el eterno error de usar conceptos del cine y la
literatura para describir los roles de un videojuego. El autor de una
novela es aparente mientras que en el cine, la idea de “autor” no es
literal, sino que viene de una teoria que ha tenido proponentes y
detractores a lo largo de la historia, en especial a la hora de hablar de
peliculas en las que el director y el guionista no son la misma persona.

Por lo tanto, la prensa de videojuegos moderna es reacia a hablar de
autores. Pero la solucién podria ser peor que el problema.

110



“L’editd”, el nombre por el que se conoce dentro de Ubisoft al todopoderoso grupo editorial. La foto
es de 2014 y todavia incluye a Serge Hascoet, hoy despedido luego de multiples denuncias de
acoso laboral.

e

“L’editd’; el nombre por el que se conoce dentro de Ubisoft al todopoderoso
grupo editorial. La foto es de 2014 y todavia incluye a Serge Hascoet, hoy
despedido luego de multiples denuncias de acoso laboral.

5. Mi Nombre es NADIE

La prensa siempre va a necesitar una forma de acreditar autorfa, una
firma que humanice a una obra. Si el autor no es una persona,
entonces sera un estudio.

Pero lo que parece democratico en la superficie termina volviendo a
la idea de los desarrolladores reemplazables de Atari, quitando la
minima proteccién por la que pioneros como Robinett y David Crane
lucharon en su momento y que permitié a Kojima o Sid Meier
continuar sus marcas personales luego de conflictos laborales que los
alejaron de sus estudios originales.

Aun asi, hoy es casi imposible ver el nombre del director en la
portada de un juego. Corporaciones como Ubisoft trabajan con un
comité creativo en el que todas las decisiones nacen de un
brainstorming. Los grandes estudios rotan a los creativos que dan
entrevistas para que ninguno de ellos se relacione directamente con un
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éxito. Asi la empresa puede reciclar su equipo sin dar explicaciones. No
es lo mismo el Konami que hizo Metal Gear Solid (1998) que el que
hizo Metal Gear Survive (2018) veinte afios después, pero el logo es
igual.

La figura del autor como genio creativo es un facilismo que los
mismos directores buscan evitar. A pesar de las criticas a su ego
desmedido, uno de los giros estilisticos mds generosos de Kojima en
Metal Gear Solid V, su dltimo juego para Konami, fue el de mostrar una
secuencia de créditos en cada misién exaltando el trabajo de cada uno
de sus colaboradores.

Y aunque pueda parecer irritante o confuso, quizas la respuesta esté
ahi. Cuando un redactor de cine escribe sobre un personaje, pone el
nombre del actor entre paréntesis, un recurso tan comun que no
necesita explicacién. Hoy cada juego tiene una pagina dedicada a los
créditos, y no es dificil para el redactor que escribe un andlisis o una
review listar los nombres de al menos los lideres de areas de historia,
sonido, direccién de arte.

O no seria dificil, si no fuese porque la acreditacién sigue siendo
un punto flojo de la industria. La mayoria de los grandes estudios, por
ejemplo, tienen la politica de acreditar solamente a los empleados que
siguen en la empresa cuando el juego sale a la venta. Si un empleado
trabajé durante cinco de los seis afios de desarrollo de Red Dead
Redemption 2 (2018), su nombre no estd en los créditos? de la edicién
comercial.
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@tha\_rami: It's a little ridiculous that an entire field in games has to ask
to be credited properly but yes, credit properly. https://twitter.com/
tha rami/status/135600138 7306508288°

Pasa todo el tiempo. Mientras escribo este articulo leo en Twitter a
Rami Ismail (cofundador de Vlambeer y un activista incansable en pos
de mejores condiciones laborales en la industria) replicando la queja de
una localizadora que esta harta de no ver su nombre en los créditos.
Trabajo tercerizado que las mismas empresas prefieren no acreditar,
por el eterno terror de la industria a que sus disefladores se
independicen.

El primer juego comercial, Space War, salié en 1971. El gaming
comercial va a cumplir cinco décadas. No hay uno solo de esos 50 afios
en los que la industria no haya caido en sobretiempos forzados, abusos
de poder y esta constante falta de reconocimiento a los hombres y
mujeres que desarrollan sus productos.

Confiar en la generosidad del patrén parece una pésima
estrategia, y seria hasta poético que este 2021 sea el afio en el que por
fin la sindicalizacién equipare un poco el poder en la industria.
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CRONOTRIPPER (16 DE ENERO DE 2024)

Lo contrario del silencio:
TheresaDuncanyel
makeover perpetuo

Fue la reina punk feminista del gaming infantil de los
90. Una década después puso fin a su vida. Hoy se la
celebra como la pionera que fue, pero la canonizacién
sofoca lo mas interesante de su obra.

Theresa Duncan murié el 10 de julio de 2007 en el departamentito en
que vivia, ubicado en el piso de arriba de la rectoria de la iglesia de St.
Marks en New York. Junto a su cuerpo habia un frasco vacio del
antigripal Tylenol PM, una botella también vacia de champagne y una
carta que terminaba con la frase “Los amo a todos”. Una semana
después, Jeremy Blake escribié su propia carta en la parte de atras de
una tarjeta personal, la dejé junto a su ropa y su billetera en la arena de
Rockaway Beach y se sumergié en el océano Atldntico para nunca mas
salir. La carta solo decia “me voy a unir a la bella Theresa”.
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Duncan tenia 40 afios, Blake 35 y estaban en pareja hace 12. En los
‘90 Duncan habia conquistado el “Silicon Alley” neoyorquino con un
trio de videojuegos para Windows y MacOS orientados al publico
femenino, que rompian los arquetipos de un mercado que aun hoy es
esquivo para la industria del gaming. El arte de Blake para los juegos de
Duncan habia impresionado a los ejecutivos del recién fundado estudio
Rockstar, que lo contrataron para que disefiara su hoy icénico logotipo
en 1998. A finales de la década Duncan y Blake colaboraron en el
cortometraje animado “The History of Glamour”, que fue selec-
cionado para la prestigiosa bienal Whitney de arte contemporaneo.
Poco tiempo después esta pareja joven, exitosa, irresistible salté a
Hollywood, donde las cosas no salieron como esperaban y de donde
habfan regresado en los primeros meses de ese 2007 para buscar una
reinvencién que nunca llegé.

La prensa cultural norteamericana cubrié con intensidad voraz la
tragedia de Duncan y Blake. Vanity Fair los llamé ‘Jos suicidas

1> LA Weekly publicé una historia® firmada por una conocida

dorados
de Duncan en la que basicamente se le responsabilizaba por la decisién

de Blake. Newsweek esbozé una teoria® sobre Internet, la alienacién y

115



la pérdida de identidad en los entornos digitales. Pero los lectores de
“The Wit of the Staircase”, el popular blog de Duncan, tenian su

propia explicacién®: esto no era mas que un ARG - juego de realidad
alternativa - la dultima provocaciéon de wuna brillante artista
multimedidtica.

Lo que a simple vista pareceria un delirio salido de un fandom
incapaz de procesar el duelo tiene su contexto. Los ARG, narrativas
interactivas que se mezclan con el mundo real y utilizan distintos
medios (video, blogs, redes sociales) para contar historias inmersivas,
estaban de moda en 2007 gracias a iniciativas como I Love Bees®
(promocién de Halo 2) y la entonces recién concluida experiencia Year
Zero® que promocionaba el nuevo disco de Nine Inch Nails. Con algo
de pensamiento magico, los posteos del blog de Duncan podian leerse
como migas de pan, pistas que podian llegar a culminar en, quizas, un
final feliz para la pareja.

El otro factor que hizo que periodistas serios’ tomaran esta teorfa
en cuenta, aunque fuese momentaneamente, era el estilo de la misma
Duncan, que llenaba sus juegos, cuentos y peliculas de elementos
autobiograficos y, de paso, amaba difuminar la linea entre realidad y
ficcién en su propia vida.

Rarhie e Heyond
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Duncan, por inseguridad, picardia o performance, tenia el habito de
mentir en entrevistas sobre su edad, sus credenciales académicas o el
estado de sus distintos proyectos cinematograficos, mientras que su
blog construia una narrativa con ella en el centro que hacia referencias
oblicuas a una “Sociedad Lunar®” que mezclaba fantasfa y realidad, a
rivalidades con artistas y criticos, y a anécdotas incomprobables que
jugaban con la credulidad del lector.

La fantasia del ARG se debilit6 con el pasar de los dias y se termind
de derrumbar luego del hallazgo del cuerpo de Blake, cuatro dias
después de su desaparicion. Pero las ficciones no se acabaron ahi.

Cada actor secundario de las vidas de Duncan y Blake aprovecho los
meses posteriores al doble suicidio para rendir homenajes, dar
opiniones o revelar su lado de la historia. La nota de Vanity Fair se
convirtié en un guién del escritor Bret Easton Ellis que Gus Van Sant
aun esta considerando dirigir. Blake, por su parte, dejé una obra
extensa e influyente que es parte de las colecciones permanentes de
varios museos del mundo y sigue siendo expuesta regularmente: sus
dltimas exhibiciones son de 2018.

Durante afios el eslabén perdido fue la obra de Duncan. Tres CD-
ROMs interactivos que quedaron en el limbo tipico de la industria de
videojuegos y su fobia a la preservacién: los estudios que los
produjeron ya no existen, el software no es compatible con nuevos
sistemas, y aunque lo fuera, no tienen distribucién digital autorizada.
Por eso, la prensa especializada celebré en 2015 la iniciativa de la
organizacién Rhizome® de rescatar los tres juegos de esta pionera y
hacerlos nuevamente jugables en una plataforma web.
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The Theresa Duncan CD-ROMs

Re-publishing three visionary games for girls on the Web
using Emulation as a Service

Cratgs Sy Kroasy Fom Fam

195 1 neT

Edicion de Rhizome de los tres CD-ROMs de Duncan
Edicion de Rhizome de los tres CD-ROMSs de Duncan

Los juegos de la era CD-ROM de principios de los ‘90 tienden a ser
capsulas de una época en la que el gaming y el cine se entrelazaron sin
mucho éxito: mecénicas simples, historias esquemadticas, secuencias de
video de dudosa calidad. La sorpresa es que los juegos de Duncan y
Blake no son objetos simples, sino que se vuelven tan dificiles de
clasificar como su autora. Escandalosos, cadticos, tan imaginativos

como perturbadores.

Si el objetivo del rescate era elevar a una artista al rol de precursora
o modelo a seguir, la misma obra - tan vibrante como el dia en que sali6
- parece desafiar la mera canonizacién. Son experimentos que desafian
tanto el formato del videojuego como la codificacién de género y
subvierten el contenido educativo que pretenden tener. Son animales
salvajes, espacios pantanosos que se deforman y conectan de maneras
inesperadas.

Para explorarlos se necesita un mapa. Y lo mas parecido a un
camino lineal que sirva de prisma para entender la obra es explorar la
vida de una artista que parecia tener la capacidad de absorber, procesar
y transformar la propia realidad que la rodeaba.
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1. Chop Suey

A primera vista Chop Suey (1995) no se diferencia de los cuentos
interactivos infantiles en CD-ROM que estaban de moda en esa época.
Luego de una colorida secuencia de créditos, el jugador conoce a las
hermanas Bugg, dos nifias que descansan en el pasto después de una
panzada en el restaurante chino Ping Ping Palace. El juego comunica lo
que esta pasando a través de una narracion relajada en el estilo radial
estadounidense, que habla de las dos hermanas en tercera persona
(“Lily y June Bugg dormitaban entre las flores”) a diferencia de la
segunda que se suele utilizar en estas historias interactivas (“estds en
una colina con vista al lago”), lo que sugiere que no controlamos a nadie
en el juego sino que simplemente estamos experimentando esta tarde
soleada junto a Lily y June.

El narrador (David Sedaris, hoy un famoso monologuista y
escritor) describe la conversacién casual entre las dos hermanas
mientras, a través de sus ojos, vemos nubes con formas divertidas,
flores a las que bautizan con nombres improvisados y su casa color de
rosa en la distancia. El estilo visual estd entre el comic independiente,
el colorido naif del arte folk y la estética grotesca de las series de Nicke-
lodeon y Cartoon Network de los ‘90.

Luego de la introduccién el jugador es libre de recorrer el pueblo de
Cortland (Ohio) sin muchas limitaciones, y visitar distintos destinos a
través de un minimapa tan colorido como la secuencia inicial. La
interaccién con el juego es similar a la de cualquier aventura grafica
“point and click” en primera persona: como el nombre indica, se apunta
y se cliquea. Cada pantalla esconde personajes entrafiables con los que
conversar, secretos para descubrir y minijuegos a destrabar.

Hasta este punto Chop Suey podria ser una versién ligeramente
mas estimulante de CD-ROMs como la serie de “Arthur” o su clara
inspiracidn, la coleccion “Busytown” de adaptaciones del autor infantil
Richard Scarry. No es dificil entender por qué su reedicién fue tan bien
recibida, ya que parece estar en la linea de la estética llamada
“wholesome” del indie moderno: juegos no-violentos, inclusivos, que
transmiten una sensacién de paz, libertad y confort.
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Pero esta mirada del juego se complica con una visita al cuarto de la
tia Vera, en el piso de arriba de la casa de June y Lily. “La vida de la tia
Vera era una larga serie de historias mdgicas, como perlas brillantes y
opacas en un largo, largo collar” dice el texto que recibe al jugador a este
atico atestado de recuerdos en el que se destaca una foto de la rubia tia
en un escenario luminoso, usando un body que deja ver sus enormes
piernas y zapatos de taco alto. En el desorden de la habitacién se
pueden ver perfumes, cajitas de musica, mds fotos y un banquito sobre
el que hay una postal enmarcada de la ciudad de New York.

A través de los objetos el jugador entrelaza las historias del “largo
collar” de la tia Vera, que hacen que June y Lily se transporten a una
New York imaginaria con “chicas gordas con monos de mascota y tiendas
con diamantes tan grandes como galletitas Oreo”. Las ilustraciones
acompaifian el tono picaro de ensuefio de las hermanas con versiones
infantiles de imagenes que cualquier adulto puede identificar como
casinos, gigolos en bata, chicas del can-can y hasta una botella de
champagne con el cartel “Fancy Water” (“agua elegante”).

Las sorpresas del cuarto de tia Vera no terminan con el viaje astral
de las hermanas. La postal de New York invoca un video real en blanco
y negro de las rockettes del Radio City Music Hall en los afios ‘30. Una
ilustracién estilo cubista muestra a Vera coqueteando con un hombre
misterioso entre cigarrillos y alcohol. El espejo transporta a las
hermanas a una tarde de juegos con la tia en el pasado, en la que una de
las pocas voces que no pertenecen al narrador canta “You needn’t be so
mean, babe”, leitmotif de la novella “Franny & Zooey” de J.D. Salinger.

Y hay mads. El armario esconde vestidos, zapatos y estolas de visén
que llevan a Lily y June a distintos puntos de la vida de Vera, algunos
insoportablemente melancélicos como un momento en el que la tia, ya
mayor, ve desde un sofd una escena de “Baby Doll” (1956) en la que
Carroll Baker (actriz de fama fugaz que nunca pudo desencasillarse de
este rol de inocente mujer fatal) intenta defenderse de hombres que la
acusan de ser una rubia tonta.

Al salir del cuarto de tia Vera, en una nube de Picasso, Salinger,
Baker y la noche neoyorquina, es imposible no pensar... ¢Cual es el
publico al que apunta Chop Suey exactamente? No es raro que obras
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infantiles escondan referencias sutiles a contenido adulto, pero la
forma en la que June y Lily intentan comprender la agitada,
emocionante vida de la tia Vera no esta vetada por un departamento de
marketing o filtrada por una perspectiva psicopedagégica. Tampoco es
un error. Es una visién audaz, juguetona, pero consciente de lo que
propone. Para Theresa Duncan ninguna decisién creativa era un
accidente.

Tivie 8ilew thivotre davwnlawi
was called The Pix.

El cine Pix, del segundo CD-ROM de Duncan Smarty (1996), esta basado en la sala del mismo
nombre en su pueblo natal.

El cine Pix, del segundo CD-ROM de Duncan Smarty (1996), estd basado
en la sala del mismo nombre en su pueblo natal.

Duncan nacié en 1966 en Lapeer (Michigan), un pueblito de 10.000

0 con la ciudad en decadencia de

personas que afios después comparé?
“La Ultima Pelicula” (1971): “un [lugar increiblemente aburrido
salpicado de intrigas sociales de corte barroco”. Su padre trabajaba en
una féabrica, su madre en una verduleria, su casa estaba en una zona de
granjas a kilémetros del centro del pueblo y sin vecinos cercanos. Su
mayor referente era Margaret Lundgren, su abuela materna: una
artista y maestra jubilada que la habia motivado a leer el diccionario de

principio a fin, enamorandose del sonido de las palabras.
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En su adolescencia Duncan no era Theresa sino “Tracy”, un nombre
mads suave para una chica que parecia residir mentalmente a afios luz de
donde le habia tocado vivir. Pasaba todo el tiempo que podia leyendo
libros y revistas, y aunque estaba distanciada de la vida social de Lapeer
no era exactamente un ratén de biblioteca. “Theresa era alta, rubia y
extraordinariamente bella, pero mds que eso, era una erudita
autodidacta escribié!? su madre Mary afios después, en un blog
dedicado a su memoria, “intimidante por su amplio intelecto, ingeniosa,
sarcdstica, trabajadora y decidida a triunfar: una feminista de labial rojo
y zapatos de diseriador.”

A los 19 aflos Duncan abandoné Lapeer con 80 ddlares en su
billetera para triunfar en la gran ciudad. O lo mds parecido que tuviera
cerca, que resulto ser Detroit.

A simple vista no hay nada particularmente feminista o glamoroso
en esta ciudad industrial que relacionamos con la produccién
automotriz en masa de Henry Ford y su declive econémico de la
segunda mitad del Siglo XX, pero Duncan encontrd rapidamente almas
gemelas en el mercado de libreros y coleccionistas. Su carisma y su
bibliofilia la hacfan una empleada perfecta para locales de libros
usados, aunque como cuenta'? su ex-jefe, mentor y amigo hasta el final
Cary Loren: “no era la mds puntual ni la mds confiable, pero siempre la
pasabas bien con ella”.

Las tribus literarias de Detroit resultaron adictivas para Duncan. En
su blog, en 2005, identificabal® puntos en comun entre la ciudad de los
motores y su morada de entonces, Los Angeles: “La cultura es
secundaria en ambas ciudades, las dos tienen su propio subgénero del noir
y las dos son ciudades en expansion donde nadie te oye gritar. Y, sin
embargo, ambos lugares me parecen indescriptiblemente glamorosos,
inciertos y misteriosos, infinitamente extrarios e iterativos, como si la calle
que hay detrds tuyo estuviera siendo reemplazada por otro decorado
mientras manejds”.
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Duncan en Paris, en 1995 (del blog de su amigo Blake Robin)
Duncan en Paris, en 1995 (del blog de su amigo Blake Robin)

Duncan vagaba sin rumbo en Detroit absorbiendo todo lo que
podia, empezando carreras que abandonaba a los pocos meses y
armando una especie de pénsum literario personal que se centraba en
los poetas malditos franceses: Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé. Cada
vez que podia usaba su poco dinero para viajar a Paris. Loren, que habia
empleado a Duncan como asistente en su libreria Book Beat, recuerda
con afecto su personalidad de coleccionista obsesiva. Una recolectora
de libros, postales y perfumes que llenaba de souvenirs cada rincén de
su monoambiente de Oak City, casi como un boceto de lo que afios
después seria el cuarto de la tia Vera.

En 1989 Duncan decidi6 irse a pasar la noche en el cuartito del
fondo de Book Beat después de una fiesta. Durmio en la oficina de su
jefe y le vomitd el escritorio. Loren la despidié con toda la amabilidad
que pudo y Theresa enfilé a un nuevo destino: Washington, D.C, donde
un amigo de la familia le di6 trabajo en una tiendita de antigiiedades.

El ambiente cultural de la capital de Estados Unidos era algo mas
estimulante, en especial la movida musical que rodeaba a influyentes
bandas hardcore post-punk como Fugazi y Bikini Kill: experimen-
tales, autogestionadas, anti-industria. Durante sus primeros afios en la
ciudad, Duncan se movié en esa escena, sumando a su coleccién
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perfumes, libros, carreras abandonadas, parejas ocasionales y un nuevo
trabajo como recepcionista en un startup multimedia con el nombre de
Magnet Interactive.

De un perfil de 1995 de Magnet Interactive en la revista del Washington Post

De un perfil de 1995 de Magnet Interactive en la revista del Washington
Post

La etiqueta “multimedia”, como hoy pueden ser “AI” o
“blockchain”, representaba a principios de los ‘90 una representacion
difusa de lo que podia ser el futuro de la tecnologia. A la penetracién
cada vez mayor de computadoras personales en el mercado
norteamericano se sumaron las posibilidades del soporte CD-ROM,
formato que almacenaba el equivalente a unos 500 diskettes y era
barato y simple de reproducir. Pero habia que llenar esos 640
megabytes de algo, y lo que parecia natural en el momento era producir
video, audio e imdagenes en alta calidad. Multiples medios a los que
habia que darle alguna forma. De galeria, de enciclopedia, o por ahi de
videojuego.

Los primeros productos disponibles en CD-ROM eran tours
virtuales por museos o peliculas o con extras similares a las que se
verian unos afios después en formato DVD. Nada que fuera a causar
una revolucién en el mercado o la cultura. Pero Magnet sofiaba desde
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Washington con Hollywood y Silicon Valley. La agencia era una
creacion del millonario libanés Basel Dalloul, que la habia fundado en
1989 como una empresa de disefio grafico pero que se habia subido
desde temprano a la moda multimedia, colaborando con empresas
como Warner, Discovery y Dow Jones y preparando un ambicioso
proyecto llamado “Beyond the Wall” que giraba alrededor de los
Veteranos de Vietnam.

Desde la tiendita de antigiiledades en la que trabajaba, Duncan
habia pasado a trabajar en la recepcién del Banco Mundial, dando sus
primeros pasos en la incipiente Internet. No solamente los primeros
protocolos pre-HTML como Gopher, que abrian nuevos caminos para
el estilo de investigacion personal e independiente que amaba, sino los
MUD (Multi-user Dungeon), ancestros de los juegos de rol en linea que
se jugaban desde una interfaz de texto al estilo de las aventuras de
Infocom. Pero el programa favorito de Duncan no era un juego sino
Hypercard, una aplicacién de MacOS que permitia realizar
experiencias interactivas sin conocimiento de programacién. La usaba
para hacer tarjetas creativas de San Valentin.

Thi House Wing has been Lainted
wilhs & deady, fast-acting bactenal
wirug.

Yiou are about 10 e e thers i g

Hypercard no estaba disenado para programar juegos, pero varios desarrolladores crearon
experiencias interactivas en esa plataforma, como Caper in the Castro , considerado el primer
juego GLBT.
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Hypercard no estaba diseiiado para programar juegos, pero varios
desarrolladores crearon experiencias interactivas en esa plataforma,
como Caper in the Castro , considerado el primer juego GLBT.

Washington en 1993 no era exactamente un polo de produccién
audiovisual, y pronto Magnet empez6 a buscar carne fresca entre los
musicos, periodistas y artistas relacionados con la escena hardcore.
Duncan, a pesar de sus nulas credenciales académicas, encajaba en el
perfil “cool” que la empresa buscaba, y aunque empezé atendiendo
teléfonos, pronto estaba colaborando con el proyecto de Vietnam como
asistente de produccién. Ni bien pudo recomendd que contrataran
como fotégrafa a Monica Gesue, una ex compailera del Banco
Mundial. Gesue y Duncan conectaron de inmediato en el campo
creativo. Al fin y al cabo las dos habian crecido en casi idénticos
pueblitos del medio oeste norteamericano, refugiandose en los libros
ilustrados de Dr. Seuss y Shel Silverstein.

Duncan y Gesue disefiaron Chop Suey en media hora. Se escaparon
a un café en la hora de almuerzo con papel, lapiz, y la idea vaga de
contar la historia de sus infancias. Con esos bocetos en la mano,
Theresa se metié a la oficina de Dalloul y salié con un contrato para
producir un cuento interactivo en CD-ROM con un presupuesto de
80.000 ddlares, inimaginablemente alto para el desarrollo de
videojuegos de la época.
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Ni Duncan ni Gesue habian hecho un juego antes. Magnet tenia un par
de empleados con experiencia en la industria (entre ellos Lawrence
Schick, veterano de Coleco y hoy director narrativo de Baldur’s Gate
III) pero el CD-ROM era un terreno extraiio entre el gaming y las ramas
no lineales del hipertexto. El proceso creativo fue cadtico y el
desarrollo se estiré a lo largo de dos afios.

Al principio la divisién era clara. Gesue ilustraba, Duncan se
encargaba de los textos, y los programadores de Magnet traducian estas
ideas a la plataforma Macromedia Director (heredera ligeramente mas
avanzada de Hypercard). Pronto necesitaron mas gente, y Theresa
reclutd a todos los conocidos de la escena hardcore que pudo, como el
baterista Brendan Canty de Fugazi para el sonido, y el musico Ian
Svenonius como ilustrador. El proyecto habia empezado como un dio
entre amigas, pero para 1995 era un monstruo que sélo Duncan podia
manejar, en una pulseada constante por control creativo que agotaba a
Gesue: “El CD-ROM parecia un medio perfecto para una narrativa no
lineal, que también me interesaba. Pensaba que iba a ser un proyecto muy
divertido y ficil de hacer, pero jcomo me equivoqué!”
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Afios después, en una entrevista para un libro'* sobre género y
videojuegos editado por Justine Cassell y Henry Jenkins, Duncan
asegura que cada una de las decisiones detras del extrafio disefio de
Chop Suey es consciente. La estructura compuesta de episodios
inconexos estd inspirada en “Alicia en el Pais de las Maravillas”: “si
tomaras todo lo que hay entre el principio y el final de Alicia y revolvieras
los capitulos, no habria ninguna diferencia en el desarrollo de la historia.
Ella puede conocer primero a la Oruga y luego al Caballero Rojo o a la
Morsa, y no importa. Tiene mds que ver con la atmdsfera que con la
narrativa, pero también tiene mucho que ver con el lenguaje. Y la
moraleja de la historia es aprender a apreciar la belleza de un entorno
cotidiano.”
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Foto de Chop Suey en la seccion central de “From Barbie to Mortal Kombat” (Cassell, Jenkins,
editores)

Foto de Chop Suey en la seccion central de “From Barbie to Mortal
Kombat” (Cassell, Jenkins, editores)

La seccién de la tia Vera levantd polvareda en la directiva de
Magnet, tanto como lo harfa hoy, pero para Duncan es el corazén del
juego y peleé por su inclusidén: “Hay una sensacion de experiencia
agridulce en ‘Chop Suey, donde no todo el mundo ha tenido una vida
perfecta, pero todos son felices. Vera tiene tres ex maridos, todos llamados
Bob, y eso era un problema para la gente de Magnet. Decian: ‘Nunca
podremos comercializar esto’ y ‘a la gente no le va a gustar. Vera tiene
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problemas, pero también estd llena de amor. Es una persona vibrante, y
por eso fascina a las nifias.” Lo Unico que Duncan acepté fue censurar
un par de imadgenes, aunque las versiones originales persisten en
recovecos de Internet.

El presupuesto de Chop Suey aumentaba con cada retraso, pero por
el momento no importaba. Magnet habia firmado un acuerdo de
distribucién con 20th Century Fox y finalmente lanzé sus primeros
cuatro CD-ROMs comerciales en noviembre de 1995. La estrategia de
unirse a un estudio establecido de cine y distribuir los CDs a la prensa
de entretenimiento en vez de medios cldsicos de videojuegos surtid
efecto. Chop Suey recibi6 criticas positivas en periédicos masivos como
el New York Times y Wired. La revista Entertainment Weekly, de las
mas vendidas del pais, lo eligié como el mejor CD-ROM del afio. En
marzo de 1996, en parte gracias a su impresién positiva de Chop Suey,
la poderosa periodista de tecnologia Kara Swisher publicé un perfil®
en el que marcaba a Magnet como una de las empresas mas
interesantes en el desarrollo multimedia.

Pero para entonces, Theresa Duncan ya no trabajaba en Magnet.

Después de terminar Chop Suey, Duncan estaba lista para un nuevo
proyecto. Su idea era empeza un juego llamado Shoo-Fly Pie (una tarta
de melaza tipica de la ciudad de Filadelfia), que seria otra historia
infantil, en este caso ambientada en el sur de Estados Unidos.
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Pero Gesue ya no queria trabajar con Duncan. La relacién se
habfa desgastado durante el desarrollo del primer juego y la artista
tenia dudas sobre la representacion racial en Shoo-Fly Pie que sentia
que no podia compartir con su compafiera. Gesue cuental® que pidié
al CEO Basel Dalloul salir del proyecto. Dalloul percibié que habia
algo mas en el medio y decidié enfrentar a las dos mujeres en una
reunion con ejecutivos presentes.

Presionada por el CEO, Gesue admitié que su problema con el
proyecto de Duncan tenia que ver con lo que ella consideraba
estereotipos raciales dafliinos. Que ni ella ni Duncan, dos mujeres
blancas, tenian derecho a contar una historia sobre nifios
afroamericanos.

Gesue insiste que no acusé a Duncan de racismo, pero que su
compaiflera se sintié insultada, el enfrentamiento escalé y la reunidén
terminé con la salida inmediata de Duncan de Magnet, escoltada por

17 su despido no tuvo nada que ver

guardias de seguridad. Segun Gesue
con el contenido de “Shoo-Fly Pie”, sino con su reaccién durante esa

reunioén y otras instancias de “comportamiento dificil”.

El perfil de Swisher no cuenta esta historia, y se limita a hablar de
“un choque creativo con los ejecutivos de Magnet”. Duncan jamas dié su
versién sobre la salida, pero otros ex comparieros de Magnet defienden
el proyecto y las intenciones de la autora. Gesue, por su parte, dice que
no volvié a hablar con Duncan a pesar de haber intentado
reconciliarse a lo largo de los afios.

130



DRI VI T COMIaTy
e

WOAT] TR TSN 6 L IRSEIOUE RO S O
hiree & gece] Giansal source? 06 ol

SRERY L VML TN 3

e -

oerwe, | B an codess, bonombens (0 Whil comagusy  Ar direcber B ] (knows in-howsr @
s thaet™ s Pl Sichi chic! operating olfior Diaain, iight, vindes of deeey oller
iall presmres b6 MY T cesmier of Melireiser's b, soveral
S ook L,

iy (gl oy B,

i sye. a1 delng  Slmep
i e ollser wolfiane sarkciens In

El equipo del nunca lanzado juego de Hellraiser de Magnet Interactive.
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El equipo del nunca lanzado juego de Hellraiser de Magnet Interactive.

El éxito de Chop Suey en la critica no se tradujo a las ventas. Segun
PC Data, de los cuatro CD-ROMs editados por Magnet y Fox, el
proyecto del Monumento a los Veteranos Beyond the Wall fue el mas
vendido, con solamente 900 copias en los tltimos meses de 1995. El
puzzle Daybreaker, por amplia diferencia el mds caro de los juegos de
Magnet, tenfa que vender entre 75.000 y 100.000 unidades para
recuperar la inversién. No hay registros de que lo haya logrado.

A finales de 1996, menos de un afios después de la publicacién del
articulo de Swisher, Magnet cerré su divisién interactiva cancelando el
lanzamiento del ambicioso proyecto Bluestar y una adaptacién
interactiva del universo Hellraiser de Clive Barker.

Mientras tanto, en New York, Theresa Duncan acababa de lanzar su
segundo juego.

2. Smarty

Smarty (1996) se puede resumir como una remake de Chop Suey. En
vez de Cortland, estamos en otro pueblito del medio oeste que ni
siquiera tiene nombre. En vez de la tia Vera hay una tia Olive, que
invita a la protagonista a pasar un verano juntas. Esta vez hay un punto
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de vista claro, y la perspectiva ambigua y literaria de Lily y June Bugg
pasa a retiro para ser reemplazadas por Mimi Smartypants, una nena
rubia de ojos marrones que gana todos los premios de su escuela y
retira libros en carretilla de la biblioteca publica.

Mimi, claro, es Duncan?é, y su mano autoral estd impresa con una
vehemencia a la que en 1996 no se animaria ni Hideo Kojima. El
primer crédito que vemos es un orgulloso “by Theresa Duncan” y la
historia cierra con un sticker que dice “Writer/Mise en Scene: Theresa
Duncan” sobre una caricatura de la autora en boina. Al cargar el CD-
ROM, antes de que veamos ninguna imagen, suena sobre la pantalla
negra el saludo anacrénico de Mimi: “Hey, what’s the rumpus?”. La voz
es la de Theresa, elevada digitalmente un par de tonos.

El pueblo de Mimi es mds chiquito que Cortland, pero los lugares a
visitar son aun mds extrafios. Duncan repite la estructura del mapa
repleto de locaciones a explorar, pero la inclusién de una protagonista
como parte de cada escena enriquece las interacciones.
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Si Chop Suey podia ser esotérico en su uso del lenguaje y las
referencias culturales, Smarty va un paso mas alld. Los alumnos de la
escuela local, por ejemplo, invitan a Mimi a participar de su obra de
teatro, y si el jugador hace click sobre ella escucha la voz agudizada de
Duncan decir “Ah, o sea que si te levantds.. pensé que trabajabas en
cama, como Marcel Proust” No sélo es una frase que fuera de contexto
seria imposible de captar para el supuesto publico objetivo, sino que es
una cita a la femme fatale de Lauren Bacall en la adaptacién
cinematografica de “The Big Sleep” de Raymond Chandler.

Con cada escena de Smarty Duncan parecer estar apostando por
cada uno de los aspectos de Chop Suey que habian incomodado a
Magnet, confiando en que el publico infantil va a responder
positivamente a este collar de non sequiturs que Craig Stoltz del
Washington Post llamé “una diccién neo-mistica”, celebrando los textos
en la linea de “la subversién juguetona que subyace a toda buena
literatura infantil”.

La otra gran diferencia entre Smarty y Chop Suey estd en el arte.
Las lineas intencionalmente grotescas y llamativas de Gesue dan lugar
a un estilo mas controlado, minimo, que se acerca a la tira cédmica estilo
Peanuts en vez de los desaforados libros de Seuss y Silverstein que
habian inspirado al juego anterior. Las lineas mds finas permiten
aumentar los detalles en cada ambientes, hacer que los minijuegos se
vuelven mas claros y que se entiendan mejor las expresiones de los
personajes.

El artista principal del juego era Jeremy Blake, un egresado de
CalArts, instituto en el que se formaron Brad Bird, John Lasseter, Tim
Burton y los animadores mds influyentes de la era Cartoon/Nicktoons.
Pero Blake no venia del mundo de la animacién sino que se habia
formado en artes plasticas y frecuentaba aquella escena hardcore de
Washington, D.C. Blake y Duncan se habian conocido en 1994, perdido
contacto, y retomado su amistad cuando en 1995 cada uno emigré a
New York por su cuenta.

Duncan habia aprovechado la recepcidn critica de Chop Suey para
entrar a Nicholson NY, una empresa de “new media” que tenfa ain
menos idea que Magnet de cédmo llevar este concepto abstracto a la
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practica. Por el momento trabajaban en “experiencias” para clientes,
sitios de la naciente world wide web y, claro, CD-ROMs. Para
Nicholson, Duncan era una estrella, y aceptaron cada una de sus
propuestas para el nuevo juego. La adicién de Blake fue casi accidental:
un encuentro casual en el club nocturno Knitting Factory reavivé la
amistad y la quimica entre los dos. Al poco tiempo Duncan habia
llevado a Blake a Nicholson NY y en cuestion de meses estaban
viviendo un romance apasionado, de esos que lo absorben todo.

Duncan y Blake fotografiados en 2005 en Los Angeles, por el artista Dario Robleto.

Duncan y Blake fotografiados en 2005 en Los Angeles, por el artista Dario
Robleto.

Nicholson era una empresa arquetipica del rudimentario “Silicon
Alley”, intento de construir un polo de tecnologia y produccién que se
asemejara al Silicon Valley californiano que estaba colonizando la web a
toda velocidad. Si los emprendedores de California venian de la
ingenieria de software y hardware, los de Silicon Alley manejaban el
lenguaje de las artes, el teatro y la publicidad. Startups como Razorfish,
Nerve y Pseudo lograron inversiones millonarias sin modelos
econdémicos claros, alimentando la burbuja que eventualmente
explotaria en 1999/2000.
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Pero en 1996, afio en el que Nicholson lanzé Smarty, no habia nada
de qué preocuparse. El presupuesto del nuevo juego duplicé al de Chop
Suey y Duncan lo termind en unos pocos meses, embarcandose en un
torbellino de publicidad que la convirtié en una rockstar de este

universo paralelo de la tecnologia.

Duncan habia estado en el lugar correcto en el momento apropiado.
Chop Suey no sdlo recibié la atencién de medios masivos sino que la
misma prensa lo identific6 como parte de un movimiento
descentralizado de “Girls’ Games” o “juegos para chicas”, que incluia a
los primeros CD-ROM de Barbie, el sello Purple Moon de la veterana
de Atari Brenda Laurel y las adaptaciones de la detective
preadolescente Nancy Drew que atin hoy sigue sacando el estudio HER
Interactive.

Nota de Digital Diner sobre “Games for Girls”, una de varias publicadas entre 1995 y 1997.

Nota de Digital Diner sobre “Games for Girls’, una de varias publicadas
entre 1995y 1997.

Cada articulo sobre los Girls’ Games caracteriza la tendencia como
una respuesta al gaming ultraviolento de PC que dominaba las ventas a
principios de los ‘90, representados por la dupla incorrecta de Doom y
Duke Nukem 3D. Aunque experiencias como Chop Suey o la saga de
Rockett de Purple Moon no generaban ventas millonarias, la suerte de
este movimiento cambid con las 500.000 unidades que el CD-ROM
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Barbie Fashion Designer vendié a finales de 1996. De un dia para otro
los Girls’ Games habian descubierto las mieles de la rentabilidad, y la
industria estaba prestando atencidn.

Smarty, por su parte, no habia alcanzado ni siquiera los nimeros de
Chop Suey. Magnet, para bien o para mal, tenia un acuerdo de
distribucidén con Fox, pero Nicholson NY ni siquiera hizo el intento
de llevar el juego a las bateas del retail. Para la agencia, Smarty no
tenfa un propdsito comercial sino que era una forma de branding que
se vendia a 35 ddlares (mas envio) a través de una linea telefénica
dedicada. Segin Duncan, se vendieron alrededor de 6.000 unidades.

Las bajas ventas no fueron un obstidculo para que Nicholson
consiguiera el branding que realmente le interesaba. En poco tiempo
Duncan fue parte de perfiles extasiados en publicaciones como el
Wired?®, Digital Diner y el New York Times?. La nota de este diario
sobre Smarty habla de las influencias literarias del juego, de las
diferencias con los simuladores de asesinatos ultraviolentos para
hombres adolescentes y de la tesis de Duncan “Cuentos de hadas
eléctricos: CD-ROMs y Literatura” para la universidad de Michigan. Un
texto absolutamente ficcional, ya que Theresa sélo habia cursado un
semestre en dicha institucién. Esta seria la primera de las mentiras
descaradas de la autora a un medio masivo. O la segunda, ya que el
articulo, de mayo de 1997, declara que tiene 28 aflos cuando habia
cumplido 30 en octubre del ‘96.

Luego de la muerte de Duncan una blogger pregunté?! a Anthony
Ramirez, autor de ese perfil del New York Times, por qué no habia
confirmado las credenciales académicas de la disefiadora. Ramirez
respondié “Error constatado. Iniciaré el proceso de correccion, pero un
detalle: en general la gente no nos miente, especialmente en un reportaje
sobre CD-ROMs para nifios. Si la Sra. Duncan hubiera parecido estar
emocionalmente perturbada en ese momento, probablemente hubiésemos
comprobado su curriculum. Pero no hay suficientes horas en el dia y ella
no estaba exactamente postuldndose para un puesto gubernamental.”
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¢Por qué mentia asi Theresa Duncan? Sus comparfieros de
Nicholson NY hablan?? de desprecio hacia los que consideraba que no
merecian su tiempo, condescencia con el tono paternalista de la prensa
o simplemente de una performance: Duncan sabia decir lo que otros
querian escuchar para conseguir lo que queria.

THERESA DUNGARN One of the best 1hings about hcing hiere in
Mew York is being so close to the media. [Vs easy to talk to people about
what you'ne dedng, and it's sasy to promote yourself that way And 1
think it helps a lot in terms of selling things. 1 don’t have a PR agency,
o | have e do it :I'I'I}':'H.‘]l. and if 1 were in Detrodt or somewhene el it
wonld be harder to catch ]'wv;lp'lr"_\; AT

La fabula se volvié un hédbito en la interaccién de Duncan con la prensa.
En un articulo?® de abril del mismo afio para Soundbitten, un jornal de
musica de la Universidad de New York, la autora cuenta que decidié
vender Smarty de forma independiente, obviando a Nicholson NY de la
historia: “mi margen de ganancias supera al de Disney”, declaro,
agregando que “me encanta como los CD-ROM pueden devolver a la
narracion la cadencia del habla y los sonidos de las palabras, haciéndola
menos solitaria. Cuando imagino a alguien viviendo mi historia al
escucharla, como la Iliada o la Odisea, me siento muy feliz.”

Para finales de 1997 el movimiento Girls’ Games estaba en
problemas. Ninguno de los estimados 200 juegos de esta tendencia
lanzados en el afio habia superado el récord de Barbie del afio anterior,
y el articulo®* “La maldicion de los juegos para chicas” de Elizabeth Weil
para Salon analiza el problema con la precisién de un bisturi. Weil viaja
de New York a San Francisco, recorre los estudios y las salas de
reuniones, y empieza su articulo de la misma forma que lo termina, con
una visita a la GDC de ese afio. Su diagndstico es lapidario: nadie sabe
qué quieren las jugadoras. Todas estas disefiadoras, desde Barbie
hasta Smarty, hasta Nancy Drew, tocan de oido.
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Duncan es una de las entrevistadas del articulo de Weil, y es la que
menos preocupada parece por las perspectivas comerciales del
movimiento: “Siento que lo que intento hacer es tan ajeno al resto del
mercado. Es como si ellos se inspiraran en McDonald's y yo en Maurice
Sendak (autor de “Donde viven los monstruos".

Duncan apreciaba el interés del mercado por el publico femenino
pero no se alineaba con las pretensiones comerciales de este
movimiento. En aquella entrevista para el libro “From Barbie to
Mortal Kombat”, Duncan profundizé en su mirada sobre los Girls’
Games: “Cuando empecé a hacer Chop Suey no habia otros juegos para
chicas, y la gente lo entendid como uno mds de este género, pero Juegos
para chicas’ no era el mantra de marketing que es ahora. Creo que la
atencion que se presta ultimamente a las niiias es condescendiente, y que
tiene mds que ver con su bolsillo. Estoy seguro de que muchas de estas
empresas saben exactamente cudnta plata recibe de sus padres una nifia
de doce aiios y cudles son sus hdbitos de compra.”

Mimi Smartypants was the smartest A
kid an her Block. In the fall she walked
to her school through leaves falling
like autumn confetti.

En algin nivel, Duncan sugiere que la superinteligencia de la
protagonista de Smarty es una parodia de la presiéon por la perfeccion
que estos Girls’ Games ponian a su publico objetivo: “se insiste en que
hay que educar en los juegos infantiles y yo queria rechazar esa idea
porque los juegos educativos son deliberadamente cursis o te recompensan

138



de forma muy simple. Obviamente, la educacion es muy importante para
las nifias, pero también creo que es importante que los nifios sean nifios y
que a las nifias se les permita pasar el rato y tener espacio para la
imaginacion. Pero, ademds, uno de los principales beneficios de juegos
como Chop Suey es que demuestra que hay que confiar en tu propia
opinion y en tus propias experiencias. Por pequeiias que sean, son
importantes.”

Duncan, obsesiva de los romdnticos franceses y el film noir,
tampoco tenia interés en la narrativa anti-violencia que se le asignaba
al movimiento: “la gente quiere creer que los nifios son supremamente
inocentes, que las mujeres no son agresivas y que no les gustan los juegos
violentos”. Sheri Graner Ray, disefiadora de Nancy Drew, proponia una
idea similar en la GDC de 1997: “;Las nifias odian la violencia? No, las
nifias, siempre que la violencia sea relevante para la historia, no tienen
ningun problema con ella. Lo que no les interesa es la violencia por la
violencia en si. Ahora bien, ies porque es asquerosa? No, es porque es
aburrida.”

Doom y Duke no eran los inicos enemigos imaginarios de la cobertura
periodistica de los Girls’ Games. El éxito comercial de un juego de
Barbie no conectaba con la promesa feminista que este movimiento
improvisado parecia representar para la prensa, y cada uno de los
juegos “alternativos” se postulaba como una respuesta a la hegemonia
de la mufieca rubia. Algo con lo que Duncan tampoco estaba interesada
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en polemizar: “Si yo fuera una nifia hoy, probablemente disfrutaria
mucho jugando el CD-ROM de Barbie. Si es lo uinico que hay, es nefasto,
pero al mismo tiempo creo que es ingenuo y condescendiente con las nifias
decirles que no pueden jugar con esto porque se van a convertir en un
robot que piensa que el tamario de sus tetas es lo unico que interesa a la
gente.”

Entre esos juegos de 1997 que no alcanzaron las expectativas
comerciales establecidas por Barbie estaba el tercer CD-ROM de
Duncan. Si las ventas de Smarty no habian satisfecho a Nicholson NY,
la empresa no lo demostraba y por eso Duncan siguié haciendo lo que
quiso con su sucesor Zero Zero, un intento de alejarse de la fantasia
suburbana estadounidense ambientado en Paris a fines del siglo XIX.
Seria su ultimo juego. O casi.

3.Zero Zero

Zero Zero (1997) es el apogeo de la estructura que Theresa Duncan
desarroll6 a lo largo de sus CD-ROMs, y a la vez un salto evolutivo para
el formato de mapa-locaciones-puntos donde clickear. De los pueblitos
al costado de la ruta pasamos a la glamorosa Paris de finales del Siglo
XIX, junto a una protagonista que no estd basada directamente en
Duncan pero comparte su curiosidad intelectual y sano rechazo a las
declaraciones pomposas de figuras de autoridad.
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Pinkée es la menor de las ocho hermanas LeBrun, una aventurera que
explora las chimeneas de la ciudad en busca de respuestas a sus mil
preguntas. Pero en la noche del 31 de diciembre de 1899, Pinkée tiene

«

una sola: “scomo serd el futuro?”, Haciendo eco del furor de la tensién

pre milenaria que se vivia a las puertas del afio 2000.

Como las hermanas Bugg y Mimi Smartypants, Pinkée recorre la
ciudad interactuando con adultos, conociendo sus historias, sus
trabajos y sus secretos, y si Chop Suey y Smarty tenian contenido que
podia considerarse poco apropiado para un publico infantil, Zero Zero
echa cualquier precaucién por la borda. La narracién inicial compara
las chimeneas de Paris con “bohemios del margen izquierdo” y los
imagina con boinas fumando Gauloises. Las obras de teatro y el museo
de cera hacen referencia al Terror francés y todo tipo de tragedias
romanticas. Los espacios que se pueden explorar incluyen un cabaret,
un bar y una libreria de usados en la que se pueden leer poemas de un
tal “Laudebaire”.
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El arte y la literatura estaban en los mdrgenes de Smarty y Chop
Suey, pero en Zero Zero ocupan el centro de la historia, sugiriendo
que el espiritu de la época estd escondido en sus librerias, museos y el
primitivo cine de los Lumiére. Duncan estad en su salsa pintando esta
Paris de fantasia, y el juego es una colaboracién mucho mas cercana con
la propuesta estética de Jeremy Blake. Con un afio de diferencia con su
juego anterior, se nota que el artista aprendié a jugar con las texturas,
los 256 colores y las animaciones limitadas pre-Flash de Macromedia
Director para crear un universo consistente e inmersivo.

Yesterday's Tomorrow
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==

o
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Recuadrito en la revista Newsweek de noviembre de 1997.
Recuadrito en la revista Newsweek de noviembre de 1997.

Durante el desarrollo de Zero Zero Blake y Duncan pasaban todo su
tiempo juntos, y sus conocidos hablan de lo importante que era la
comunicacion en su relacién: los chistes compartidos, los guifios y
cédigos secretos. El juego puede leerse como una carta de amor mutua,
entre los textos vertiginosos de ella y las animaciones disefiadas por él
para sacarle una sonrisa. Cuando el barman cuenta la historia del
misterioso trago “La Drinkée”, Duncan y Blake hacen un cameo como
dos expatriados norteamericanos que prueban la bebida por primera

vez. Del zapato de cristal de Theresa, por supuesto.
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La estructura exploratoria y libre de los tres CD-ROMs de Duncan
no se diferencia mucho de otros juegos de la época, pero hay una
innovacidn propia de la autora que enriquece la experiencia de juego, y
es el botén de salir del juego, siempre presente en la interfaz de Zero
Zero, Chop Suey y Smarty.

Presionarlo no es un equivalente a cerrar el juego, sino a darle un
final. Una forma de expresar que el jugador estd satisfecho con la
experiencia y quiere decidir dénde termina. Chop Suey tenia una
simple secuencia de créditos, Smarty un breve epilogo en el que se
despedia de la tia Olive, y Zero Zero (en el que el botén no dice “Quit”
sino “Au Revoir”) presenta una secuencia bellisima en la que
finalmente llega el 1900 en una explosién de fuegos de artificio a la que
Pinkée reacciona con la frase “;El futuro! jAqui estamos!”

Zero Zero se distribuyé a través del mismo sistema de venta telefénica
de Smarty, y el trabajo de prensa tuvo aun mejores resultados. Una vez
mads, los medios tradicionales de videojuegos ignoraron la obra de
Duncan y las Unicas reseiias, todas positivas, se publicaron en medios
masivos. Elizabeth Chang escribié en el Washington Post que “las
nifias abiertas a experiencias nuevas e inusuales apreciardn este CD; a
algunos padres, sin embargo, podrian resultar molestos los matices
ligeramente traviesos o terrorificos que acompaiian a todos los cuentos de
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hadas”. Newsweek publicé un recuadro que incluia una foto de la pareja
enamorada, sonriendo a camara. La revista Animation World
entrevisté a Theresa e incluyé el juego en su lista?® de lo mejor del afio.
Entertainment Weekly, que habia elegido a Chop Suey como su CD-
ROM favorito dos afios antes, celebré?® la propuesta anticomercial de
Zero Zero, notando la audacia temdtica pero avisando que “las
referencias al difunto critico cultural Walter Benjamin pasardn
desapercibidas para la mayoria de los padres, por no hablar de sus hijos.”

No hay numeros de ventas de Zero Zero. A mediados de 1997 el

0'27

monstruo de la publicidad IPG adquirié<‘ un gran nimero de acciones

de Nicholson NY y empujé a la empresa en direccién a la web y lejos del
estancado mercado multimedia. A pesar de que el “Silicon Alley”
neoyorquino era una maquina de perder plata, el interés de Wall Street
seguia activo, y Duncan no vefa con buenos ojos la mutacién de la
escena, en especial las agencias de medios como Razorfish que
Nicholson buscaba imitar: “Hay una division en Silicon Alley entre los
egresados de artes y los egresados de MBAs, pero los de Razorfish eran
estudiantes de artes y son los mds salvajes. Me recuerdan a esos
legendarios capitalistas del siglo XIX, del tipo que eran caricaturizados
arrastrando una bolsa de dinero.”
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A finales de 1997 Duncan empezd a trabajar en su cuarto CD-ROM, que
seria por primera vez un producto orientado al publico adulto, a la vez
que intentaba explorar cudl era su lugar en este ecosistema. En una
entrevista para el libro post-mortem de Silicon Alley “Digital
Hustlers?®”, se lamenta de las barreras invisibles para los jévenes
talentos de estas agencias, sin aclarar si estd hablando de la gente que la
rodeaba o de ella misma: “algunos se encontraron con paredes de ladrillo
y empezaron a dar vueltas. Creés que vas a ser vicepresidente, o que todo
el mundo va a tener acciones y luego sos productor o jefe de proyecto
durante tres, cuatro, cinco awios. Seguis haciendo las mismas horas y
trabajando en el mismo tipo de proyectos, y eso resulta decepcionante
para algunas personas.”

Duncan seguia jactdndose de su facilidad para manipular a la
prensa. En el mismo libro comenta: “Lo mejor de estar en Nueva York es
la cercania con los medios de comunicacion. Es ficil hablar con de lo que
hacés y promocionarte. Y creo que ayuda a vender cosas” Pero un perfil2®
de septiembre de 1998 para la revista online Salon parece haber
estirado esa relacién demasiado para su gusto.
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La nota, de Matthew Debord, es parte de un intento de Duncan de
alejarse del estereotipo de “chica sofiada de Silicon Alley” y presentarse
como una mujer de negocios “depredadora”. No es un perfil amable
como los del New York Times o el Washington Post, sino una
deconstruccién del nuevo personaje que Duncan buscaba crear. Debord
no tiene reparos en burlarse de las referencias de Theresa a filésofos y
lingliistas, o de revelar los presuntuosos mails en los que Duncan
emparenta su trabajo con el de los directores independientes Woody
Allen, Hal Hartley y el documentalista aleman Werner Herzog.

En el cierre, la balanza de Debord acomparia la transformacién con
ligera condescendencia: “Duncan, una celebridad menor con una
estrategia empresarial a simple vista despreocupada pero en realidad
deliberada, es exactamente el tipo de artista/empresario en solitario que
uno imagina sobreviviendo a las vicisitudes del mercado, lo que confirma
que no existe la fama efimera si hay talento que la respalde.”

En el mismo perfil de Salon, Duncan confirma que el cuarto CD-
ROM se habia convertido en un cortometraje animado: un
documental falso sobre el mundo de la moda y el arte. Theresa ya
estaba harta de su versidén corporativa ain antes de empezar, y era el
momento ideal para una satira sobre el momento cultural de la New
York de los ‘90. Y a la vez, untrdiler de la nueva transformacion de su
autora.

4. The History of Glamour

“Con Charles todo eran cuentos de hadas, historias y fantasias.” dice uno
de los personajes de The History of Glamour (1998), refiriéndose a la
protagonista de este mediometraje de 40 minutos que empezé como un
CD-ROM vy terminé como un proyecto experimental entre el cine y el
arte digital (se puede ver completo®® en el canal de YouTube de Mary
Duncan). Charles Valentine, la protagonista, es una rubia
despampanante que abandona su pueblito del medio oeste para
conquistar New York con el poder de su arte. Otro alter-ego de Theresa
Duncan: Valentine es la calle en la que nacié y “Charles” una referencia
a Nora Charles, protagonista de la serie de peliculas de misterio The
Thin Man que ella y Blake amaban.
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The History of Glamour usa el formato del documental falso afios
antes de que los clones de The Office agotaran el concepto. La
inspiracién de Duncan parece ir mas por el cine de Christopher Guest
(Waiting for Guffman, This is Spinal Tap), y a pesar de ser el centro de
la historia, Charles es un personaje secundario en un elenco que incluye
parodias de personalidades de la moda, los negocios y el mundo de la
musica.

Charles es una estrella de art-rock que parece una mezcla de Nico,
Courtney Love y Liz Phair. La pelicula narra su ascenso vertiginoso en
los mundos paralelos de la musica y la escena del arte neoyorquina en
la que fashionistas y buscavidas de toda clase intentan camuflarse para
sobrevivir. Los primeros minutos, ambientados en el pueblo de Antler,
toman elementos autobiogrdficos de la autora como su trabajo en
cosmetologia y el hébito de practicar tiro con escopetas en el jardin de
su casa.

Estas primeras secuencias estan ilustradas por Jeremy Blake en una
versiéon mads ligera del estilo que se habia visto en los otros juegos. La
seccién de tiro, en particular, parece estructurada para alojar
minijuegos, y cada una de las locaciones podria encajar con el formato
de exploracién de locaciones de Chop Suey, Smarty y Zero Zero. El
tono, por supuesto, es completamente distinto. Una parodia oscura
de la sensacién de aventura cotidiana que transmitian los hogares de
Pinkée, Mimi y las Bugg.
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La seccién de New York del mediometraje tiene otra estética,
producto de la colaboracién con la artista pléstica Karen Kilimnik3Z.
Imégenes impresionistas, cinematograficas, que claramente no estdn
pensadas como un ambiente interactivo. El quiebre dramadtico de la
historia es una visita a una instalacién en el museo “Googenheim” que
consiste simplemente de una docena de mujeres semidesnudas con
bikinis de diamantes de imitacidn, casi como piezas de utileria. La

cantante vuelve a su casa, se viste igual que ellas, y regresa con un bate

para destrozar la vidriera y “liberarlas” simbdlicamente. Es una
3

secuencia
flecha.

2 violenta y catértica, la furia de Duncan como una punta de

La secuencia parodia VB35, una instalacion real de la artista italiana Vanessa Beecroft puesta en el
Guggenheim en 1998. En el momento fue muy criticada y todavia estaba presente en la memoria
del mundo artistico.

La secuencia parodia VB35 , una instalacion real de la artista italiana
Vanessa Beecroft puesta en el Guggenheim en 1998. En el momento fue
muy criticada y todavia estaba presente en la memoria del mundo
artistico.

Como en sus CD-ROMs, Duncan utiliza elementos de cuentos de
hadas para enriquecer sus metdforas. En uno de sus conciertos, Charles
descubre que mientras canta se desmaterializa ocasionalmente,
dejando sélo un vestido flotando y el sonido de su voz. Es en este
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momento en el que Duncan vuelve a uno de sus leitmotifs, una
referencia al lingiiista Walter Ong que cita en la entrevista con Jenkins
y que se oculta en la portada original de Smarty. Dice la narracién: "la
historia de Charles Valentine es solo una nota al pie de la historia del
glamour. El glamour es genial, es hechizante. ;Conoces la definicion? Viene
de la palabra 'gramdtica” Glamour, hace mucho tiempo significaba un
libro de hechizos, y en aquel entonces leer y escribir solia parecer magia. El
glamour también tiene ese poder, como un hechizo o una historia
realmente interesante. Una en la que puede pasar cualquier cosa y no
puedes esperar a ver como acaba'.

En su ultimo concierto Charles no canta. En un “show de moda
funerario” donde modelos desfilan prendas inspiradas por Ilo
inevitable muerte, mientras la cantante yace en un ataud, ni siquiera
mirando a cdmara, antes de dejar el mundo de la moda/arte/rock detras
para volver a su pueblo natal y dedicarse a la literatura. Abandonar,
finalmente, el glamour por la gramatica.

La historia real de Duncan tomaria otro camino.

Por lo que el perfil de Salon indica, The History of Glamour estaba
basicamente completo a mediados de 1998. Duncan mantuvo su
trabajo en Nicholson NY por un tiempo, pero Blake habia renunciado
para sumarse a una empresa de videojuegos recién nacida cuyo nombre
parecia hacer eco con la imagen de la pareja: Rockstar Games.

Cuando todavia estaba en Nicholson, Blake siguié trabajando con
las técnicas que habia desarrollado para ilustrar los CD-ROMs de
Duncan en obras que mezclaban arte digital con la tactilidad de la
pintura. Los primeros trabajos independientes del artista consistian en
loops en DVD que empezé a exponer alrededor de 1998 en
exhibiciones grupales en distintas galerias de New York. En uno de
estos shows Blake conocié a Sam Houser, de BMG Interactive, que
estaba trabajando en una reestructuracion de su empresa y conecté de
inmediato con la estética de Blake, su personalidad y su pasado en la
escena hardcore punk.
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El logo de Rockstar en la edicién especial de GTA 1 con las misiones adicionales, uno de los
primeros productos de la empresa disenados por Jeremy Blake.

El logo de Rockstar en la edicion especial de GTA 1 con las misiones
adicionales, uno de los primeros productos de la empresa diseiiados por
Jeremy Blake.

Era el momento correcto para huir de Nicholson NY, que estaba
descartando los proyectos boutique y asignando a sus creativas a
contratos tan aburridos como absorbentes. Theresa se independizé con
su estudio Valentine Media mientras que Jeremy renuncié a Nicholson
en 1998 y se llevéd a varios miembros de su equipo, entre ellos la
disefiadora Karen Liu (hoy Karen Scott) con la que disefié33 el logo
original de Rockstar, la icédnica R con una estrella en formato de sticker.

Rockstar no fue un fenémeno inmediato, pero los juegos vendian
bien y la empresa tenia futuro. Blake, por su parte, estaba en demanda
gracias al trabajo de hormiga de marketing que Duncan habia realizado
en el ambiente artistico de la ciudad. A finales de 1998 proyectaron
juntos por primera vez el work in progress de The History of Glamour
en la galerfa de la curadora Bronwyn Keenan (que, irénicamente, se
convertiria en la directora de eventos especiales del Guggenheim), y en
1999 Blake tuvo sus primeras exhibiciones individuales en New York,
Los Angeles y Dinamarca.
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Theresa en las oficinas improvisadas de Valentine Media (del blog de Mary Duncan)

Theresa en las oficinas improvisadas de Valentine Media (del blog de
Mary Duncan)

A pesar de que Silicon Alley estaba llegando a su ocaso y la era CD-
ROM habia terminado Duncan no se quedaba quieta. Las proyecciones
de su mediometraje le habian abierto la puerta de los canales Oxygen y
VH1, en los que colaboré en proyectos animados al estilo de la
antologia Liquid Television de MTYV. Esta rdfaga de actividad creativa
llamoé la atencién del estudio Fox Searchlight, y con ellos estaba
preparando su proyecto mds ambicioso: un largometraje del que seria
guionista y directora.

The History of Glamour era un proyecto cancelado en medio de su
desarrollo y terminado casi a las apuradas, pero termind siendo la obra
mas popular de Duncan. Se edité en DVD en New York y Tokio, se
proyecté6 en el Channel 4 inglés y en 1999 se present6 en el festival de
Rotterdam, el museo de Berkeley y el evento anual de video del
Lincoln Center de New York.
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Doble pagina de The History of Glamour en el catdlogo de la bienal Whitney de 2000.

Doble pdgina de The History of Glamour en el catdlogo de la bienal
Whitney de 2000.

La consagracién llegd en los primeros meses de 2000, cuando el
mediometraje fue seleccionado3* para la prestigiosa Bienal del museo
Whitney: Duncan y Blake habian conquistado New York.

Era hora de irse.

5. Alice Underground

El guién que Theresa Duncan habia vendido a Fox Searchlight estaba
justo a mitad de camino entre las fantasias infantiles de sus CD-ROMs
y el cinismo desbocado de The History of Glamour. Alice Under-
ground era la historia de dos amigas que secuestran a una estrella de
rock en los afios ‘70. Una historia “coming of age” con elementos
visuales surrealistas que los involucrados con el proyecto relacionan
con el trabajo del francés Michel Gondry (Eterno Resplandor de una
Mente sin Recuerdos).

El guién nunca se filtré, pero la madre de Theresa compartio
después de su muerte imdgenes de un “style book” en el que se ven
referencias a las protagonistas Nora y Charles en medio de secuencias
oniricas y viajes magicos a New York, donde vive la Alicia del titulo.
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Mas especificamente, Alicia vive en el sétano de la biblioteca publica,
otra locacién que se conecta®® a la vida de Duncan y sus afios
trabajando en la de Detroit: “la biblioteca carecia de personal suficiente, y
a menudo me sentia aturdida por la inmensidad y la oscuridad del
espacio mientras empujaba mi carro de libros por el edificio.”
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Del style book de Alice Underground
Del style book de Alice Underground

En 2002 Blake y Duncan se mudaron a Los Angeles intentando usar
el mundo del arte como un trampolin para financiar proyectos mas
ambiciosos en medios mas populares. El Hollywood del milenio
estaba sediento de nuevas voces que reemplacen la narrativa clasica
cinematografica. Gondry y otros fenémenos del videoclip como Spike
Jonze y Mark Romanek eran parte de ese éxodo, y lo mismo habia
pasado en los ‘90 con artistas plasticos como Robert Longo (Johnny
Mnemonic, 1995) y Marco Brambilla (Demolition Man, 1993) y
leyendas de la por entonces breve historia del disefio de videojuegos
entre las que se destacan Chris Roberts (Wing Commander) y Jordan
Mechner (Prince of Persia).
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Desde sus primeras exhibiciones individuales en 1999, Blake no
paré de exponer, estrenando nuevo material periédicamente. Con el
tiempo su obra empezd a incorporar mas elementos cinematograficos,
musica, narracién, y una sensacién de espacio que se alejaba del trabajo
puro de color y textura de los primeros afios.

Blake habia estudiado en California y conecté de inmediato con la
industria de Los Angeles. En un momento consagratorio, el director
Paul Thomas Anderson pidid usar sus loops conocidos como
“scopitones” en su pelicula Embriagado de Amor, y en el verano del
mismo afio Jeremy trabajé en la portada del disco Sea Change de Beck.
Theresa aprovecho el encuentro para hacer llegar al musico el guién de
Alice Underground, y parece al menos haber capturado su interés, ya
que en una entrevista de 2003 al diario italiano Corriere della Sera
Beck revel63® estar dispuesto a hacer su debut actoral en la pelicula.

Los proyectos cinematogréaficos no se concretan de un dia para otro,
y entre interminables reuniones y sesiones de reescritura Duncan

7 como una clasica rubia

decidié pasar el tiempo reinventindose®
californiana. Compré un Alfa Romeo Spider Veloce convertible color
crema (“Tener un Alfa es conocer el amor”, escribié®® en su blog) y
empezé a frecuentar los templos angelinos: el hotel Chateau
Mormont, el Observatorio Griffith y la rambla de Venice Beach,

39

donde finalmente se instalaron®” con Blake durante los cuatro afios que

vivieron en la ciudad.

Entre 2002 y 2004 Blake trabajé sin pausa en la trilogia
Winchester, su obra mas ambiciosa, que consistia en una instalacién
de wvarios monitores mostrando tres loops en DVD de
aproximadamente 20 minutos cada uno. El componente en video*°,
que consiste de imdgenes filmadas por Blake y alteradas digitalmente,
explora el espacio de la mansion Winchester, una de las “casas
embrujadas” méas famosas de los Estados Unidos.
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A pesar de que Blake nunca trabajo en disefio de videojuegos, su vision de la casa Winchester
parece haber influido en titulos como What Remains of Edith Finch .

A pesar de que Blake nunca trabajo en diserio de videojuegos, su vision de
la casa Winchester parece haber influido en titulos como What Remains of
Edith Finch.

Segtn la leyenda urbana Sarah, la heredera del imperio de armas de
fuego que lleva su apellido, crefa estar perseguida por las almas de los
muertos que habian sido abatidos por los rifles que su familia vendia.
Un médium le dijo que sumara a la mansiéon de la familia una
habitacién por cada muerto y por lo tanto la mansién es un laberinto de
escaleras, cuartos y ventanas que no llevan a ningun lado.

Para pasar el tiempo mientras esperaba que el estudio avance con
Alice Underground, Duncan empezé a escribir en 2005 un blog llamado
The Wit of the Staircase o “el ingenio de la escalera”, una expresién
gala que se refiere a esas contestaciones perfectas que solo se nos
ocurren cuando ya es demasiado tarde.
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Duncan en Los Angeles, junto a su Alfa Romeo
Duncan en Los Angeles, junto a su Alfa Romeo

El blog, que todavia es accesible a través de la plataforma Typepad,
podria ser el documento de disefio de un nuevo CD-ROM de Theresa
Duncan. La autora lo actualizaba varias veces por dia con lo que sea que
llamara su atencién: entrevistas, libros, fotos viejas y extensas
meditaciones sobre la belleza, la literatura y la cultura pop. En poco
tiempo acumulé miles de seguidores. En 2007 el blog super6 los dos
millones de visualizaciones.

Entre los mondlogos de Duncan sobre arte, pop y filosoffa hay una
serie de posteos*! que hablan de las reuniones de una tal “Sociedad
Lunar de Los Angeles”, una especie de logia literaria que se encontraba
por las noches para realizar extraiios rituales. Ciertas referencias en los
textos parecen indicar que esta era la forma en la que Duncan narraba
sus encuentros con amigos, una versién colectiva de la metaficcién
autobiografica que caracterizaba a su obra.
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Arte de Jeremy Blake para el disco Sea Change de Beck

Arte de Jeremy Blake para el disco Sea Change de Beck

Los articulos publicados luego de las muertes de Duncan y Blake
revelan un lado oscuro de esta experiencia californiana. Beck
decidié bajarse de Alice Underground y Duncan culpé a la Cienciologia,
religién a la que pertenecia el cantante y su entonces pareja Marissa
Ribisi. Con el paso del tiempo, Theresa se convencié de que todas las
trabas a en sus proyectos tenfan que ver con una venganza de los
miembros de esta religién por haber intentado convencer a Beck de que
se aleje de la organizacidn.

La paranoia alterd el comportamiento de los anfitriones perfectos.
El articulo de Vanity Fair revela peleas a los gritos de Blake y Duncan
con representantes, vecinos y productores relacionados con Alice
Underground y otra adaptacion cinematografica que el artista estuvo a
punto de filmar.

Luego de que Fox Searchlight dijera que no, el guién de Duncan
pasé a Paramount, y en febrero de 2006 hubo una lectura? con

actores, incluyendo a Brady Corbet (Piel Misteriosa) y las hijas de
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Keith Richards, Theodora y Alexandra. Mas alla del entusiasmo del
nuevo estudio y el equipo de actores, el proyecto fue cancelado por
cuestiones de presupuesto poco antes de empezar a filmar.

Duncan junto a su elenco tentativo, leyendo el guion de Alice Underground (del blog de Mary
Duncan)

Duncan junto a su elenco tentativo, leyendo el guion de Alice
Underground (del blog de Mary Duncan)

En pleno estancamiento de su carrera como guionista y directora,
The Wit of the Staircase era el refugio de Duncan, donde una masa de
seguidores (los “nirios de la escalera”, segun la autora) disfrutaba del
ping pong literario con esta maestra de ceremonias. Su popularidad
llam¢ la atencidn de editores de distintos medios que pidieron articulos
a Duncan sobre una variopinta de temas, desde Kate Moss*3 y Thomas
Pynchon** hasta los miusicos chiptune*® de Game Boy.

En marzo de 2006 Duncan publicé un articulo*®

para Slate
revisando perfumes de famosos, uno de los muchos fetiches de la
autora. La primera oracién sugiere que recorrer los pasillos de la tienda
Sephora se siente como leer la portada de la revista de farandula Hello.
Seguidores de la influencer Victoria Frolova marcaron meses después

en los comentarios que la linea era idéntica a una que Frolova habia
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escrito semanas antes en su blog. Sin usar la palabra “plagio”, Slate
marcé la oracién en su pagina como “inaceptablemente cercana” a la de
Frolova y pidié disculpas por las acciones de Duncan.

Duncan, en cambio, sf usé la palabra “plagio*””.

posteo®® en su blog justifica lo que hizo: “Probablemente si vi su blog

En un extenso

hace meses, cuando escribid la frase. En el tipo de reaccion exagerada que
ya es tipica en estas situaciones, la mujer actud como si yo hubiera
intentado asesinaria.” y declara que el plagio no intencional es algo
perfectamente comun. Responder de forma vehemente a una acusacién
suele amplificarla, y Duncan no volvid a escribir para sitios de cultura.

Unos dias antes de postear esa respuesta, la vecina de Theresa
denuncié que la guionista la habia acusado de ser una espia para los
ciencidlogos, gritandole “prostituta de secta” desde la otra punta de la
playa. En agosto, el duefio del departamento en Venice Beach les
envio una carta de desalojo. Se mudaron al monoambiente que Blake
usaba como su estudio, hasta que el artista acepté en diciembre un
puesto de consultor en Rockstar en New York. La aventura de Los
Angeles habfa terminado.

6. Apocalipstick

Theresa Duncan no volvié a trabajar en la industria de videojuegos
después del lanzamiento de Zero Zero, pero en febrero de 2006
reveléd que en la larga espera de Alice Underground habia hecho el
intento de vender un juego ambientado en Los Angeles. Su nombre era
Apocalipstick, referencia a una cancién*® de Jane Birkin y, de paso, un
acréonimo muy Duncan que mezcla el fin del mundo y el lapiz labial.

En una entrevista al medio LAist®® Theresa cuenta detalles sobre el
juego: “involucra a los supervivientes de un cataclismo destructivo que
encuentran las pocas peliculas que quedan, que resultan ser Unicamente
elegantes films de los atios treinta al estilo de “The Thin Man’ Un grupo de
rebeldes recrea la vida basdndose en el Club Stork neoyorquino, las telas
venecianas de Fortuny y las armas del glamour: labiales envenenados y
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perfume rociado en los ojos, con las que luchan contra un personaje a lo
Walt Disney que quiere que todo sea alegre, infantil y conducido por
automatas como los del paseo ‘It's A Small World’”

de “From Barbie to Mortal Kombat”

de “From Barbie to Mortal Kombat”

Apocalipstick era un concepto con el que Duncan coqueteaba desde
los ‘90, cuando quizas para retrucar a la prensa que buscaba enfrentarla
con los juegos violentos lo describia como una variante de Doom. Para
la disefiadora, el ritmo frenético de estos juegos tenia que ver con la
velocidad de los cambios en la adolescencia: “el hecho de tener que
pensar muy deprisa y resolver problemas sobre la marcha son cosas que se
espera que los adolescentes dominen, y creo que los juegos de accion
reflejan crudamente ese tipo de velocidad.”

A principios de 2007, cuando alquilaron el cuartito arriba de la
iglesia en Greenwich Village, ni Duncan ni Blake parecian tener
proyectos a futuro. Blake viajaba todos los dias a las nuevas oficinas de
Rockstar, que estaban a solo una cuadra de las que habia inaugurado
como parte del equipo inicial. Duncan pasaba las tardes conversando
con el pastor de la iglesia, un activista llamado Frank Morales muy
activo en la comunidad conspiranoica de la ciudad. Amigos y
conocidos coinciden que el consumo alcohdlico de la pareja habia
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aumentado de forma notoria. Blake se llevaba una petaca de Maker’s
Mark a la oficina y lo tinico que habia en la heladera eran botellas de
champagne.

Sin embargo, la vida continuaba. Theresa se concentré en hacer el
departamento habitable, empezaron a organizar reuniones para sus
viejos amigos, y Jeremy estaba a punto de abrir una nueva exhibicién
con obras de un tinte ain mds oscuro y cinematogréfico que la trilogia
Winchester. El aumento de vida social hizo que los blogs de Duncan se
volvieran mds breves, simples citas de autores en las que hoy es
imposible no intentar buscar una conexién con el estado mental de su
autora.

En abril The Wit of the Staircase resucité con posteos mds largos
relacionado con las nuevas obsesiones de Duncan, que incluian el
esoterismo y las conspiraciones. A pesar de haber dejado Los Angeles,
la pareja insistia con que los ciencidlogos los seguian observando, y
Blake tomd la decisién de comprar un arma. Morales, preocupado por
las acusaciones, ofrecié contactarlos con un locutor radial conectado
con los movimientos de “verdad” del 11 de septiembre: Alex
Jones, hoy una polémica figura de la ultraderecha norteamericana.

Cerca del final, los posts del blog se vuelven cripticos. Hablan de
conspiraciones®® y de paranoia, o son simplemente ataques feroces a
enemigos o gente que Duncan percibia asi, desde una pareja de criticos
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de arte® o la ex de Blake Mary Gaskell®® hasta el director Francis Ford
Coppola®. Los posteos de la “Sociedad Lunar” incluyen referencias
oblicuas a conflictos y persecucién, o directamente a la teoria®® de un
autoatentado a las Torres Gemelas.

Amigos y conocidos coinciden que algo andaba mal con Duncan en
julio de 2007. Se habia vuelto a distanciar de gente querida a la que
acusaba de lo mismo de siempre: ser cienciélogos encubiertos y
conspirar en contra de la pareja. El 3 de julio Blake y Duncan
decidieron no participar de un evento para la iglesia de Morales que
ella misma habia organizado y terminé viendo desde su galpén. Segin
recuerdan®® amistades, Jeremy y Theresa “estaban experimentando una
vision conjunta que predecia que la parrilla iba a explotar y lastimar a
Theresa”

Una semana después, el 10 de julio a las 3 de la tarde, Blake se
encontré con Duncan para almorzar fuera de la rectoria. Nadie sabe de
lo que hablaron, pero fue la dltima vez en la que alguien vio a Duncan
con vida. Jeremy volvié a Rockstar y regresé al departamento sobre la
rectoria a las 7. Theresa ya habia tomado su decisién.
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Buscando reconstruir los ultimos dias de Duncan, los entrevistados
coinciden en que los mondlogos paranoicos y episodios violentos por
parte de los dos habian aumentado en dias anteriores, pero nadie
esperaba este acto por parte de Theresa, que nunca habia expresado en
privado ideas suicidas. Los amigos de Jeremy, 16gicamente, se turnaron
para vigilarlo durante 24 horas, pero cuando insisti6 en volver a su
trabajo en Rockstar entendieron que el artista necesitaba volver a la
normalidad para procesar su duelo. Ese mismo dia se metié desnudo
al mar, para nunca mas salir.

Después vino la narrativa. Los medios neoyorquinos publicaron
notas apresuradas en julio y agosto analizando el caso y proponiendo
teorias necesariamente superficiales. La paranoia era lo inico en lo que
los testimonios coincidian, y entre los documentos a los que tuvieron
acceso los medios habia una propuesta de demanda a la Cienciologia
que se extendia a lo largo de 26 paginas. En ella, Duncan acusaba
directamente a Tom Cruise de cancelar Alice Underground en
Paramount.

El articulo®” de Nancy Jo Sales para Vanity Fair, publicado meses
después de los hechos, es el mas completo en términos de investigacién
y revela el rechazo de la familia de Blake por Theresa, marcando las
diferencias de clase social que ponen la relaciéon de pareja en otro
contexto. No es que el articulo sea particularmente comprensivo con la
depresion de la autora, ya que a la vez alimenta la narrativa que en
otras investigaciones era solo subtexto: ella estaba loca, crefa que su
carrera profesional habia terminado, y lo arrastré6 a él a su
autodestruccion.

Amigos cercanos de Blake y Duncan conocian la simbiosis de la
pareja y aflos después expresaron otra mirada. A pesar de que la
angustia de los dos no se manifestaba como la depresién clasica, la
romantizacién de la muerte era parte de la obra de los dos, desde los
tres afios de paseo de Blake por la casa Winchester hasta el atatid en el
que termina la carrera del personaje de The History of Glamour. El
librero Cary Loren recuerda®® la obsesién de Duncan con el doble
suicidio del poeta Harry Crosby y su amante Josephine, y es dificil no
relacionar su historia de paranoia y suicidio con los de la actriz Jean
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Seberg (un caso que la misma autora habia resaltado en su blog®®),
efectivamente perseguida por el FBI y su ex marido Romain Gary un
afio después por su propia mano.

Y por supuesto, mas de un articulo sobre los suicidios menciona la
pelicula favorita de Blake, la adaptacién de 1973 de Robert Altman de
El Largo Adids, que incluye una impactante escena en la que el
personaje interpretado por William Holden se quita la vida de la misma
forma que lo hiciera el artista. En la novela original de Raymond
Chandler, uno de los autores noir que Duncan amaba, también se quita
la vida la mujer del personaje, con una mezcla de alcohol y calmantes.

Theresa Duncan era una magistral curadora de su propia vida.
El personaje que mostraba a medios, lectores y hasta sus propios
amigos era una construccién artificial, y la sensacién que dejan las
entrevistas posteriores a su muerte es que aceptar este juego era una
especie de pacto tacito entre Duncan y la gente que la queria. Como si
otorgar a Theresa y Jeremy la potestad de elegir su propia muerte
demostrara que no eran victimas de una dolencia mental sino que
segufan en control de sus facultades.

Pero Internet no propicia los finales cerrados, y habia una tercera
narrativa que se estaba formando alrededor de las muertes. Blake no
tenia presencia en redes sociales, pero los mas de 500 posteos de
Duncan habian hecho creer a una masa humana que conocian a la
autora, para bien o para mal. Los fandaticos se aferraban a su teoria del
juego de realidad alternativa en posteos que demostraban lo profundo
que habian calado las acusaciones de Theresa en la comunidad
conspiranoica. = Los  detractores (que se hacfan llamar
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“Duncanologists”) revisaban obsesivamente cada informe sobre el
caso, cada palabra de Theresa y las declaraciones de amigos y conocidos
para explicar como ella misma, a fuerza de mentiras y traicién, habia
causado esta tragedia para ocultar su propia falta de talento.

El blog de Theresa Duncan se actualizé automaticamente dos veces mas, con posts programados
por la autora.

El blog de Theresa Duncan se actualizé automdticamente dos veces mds,
con posts programados por la autora.

El tiempo pasd. Los duncanologists se aburrieron y pasaron a otros
casos. La exhibicién de Blake se volvié un homenaje y la familia del
artista maneja su obra a través de uno de los galeristas que conocia. La
paranoia de la pareja inspiré un capitulo particularmente malo de La
Ley y el Orden®®. El articulo de Vanity Fair se convirtié en guién que
durante cuatro o cinco afios pasé de las manos del director Gus Van
Sant a Gaspar Noé, y finalmente, como Alice Underground, al éter.

Ni Sales, ni Kate Coe, ni los bloggers obsesivos, ni los amigos que
escribieron después parecen haber prestado mucha atencién a la dltima
colaboracién de Theresa Duncan y Jeremy Blake.

En febrero de 2007 Duncan publicé su dltimo trabajo de ficcién: un
cuento de 10 paginas llamado “Topographers” (Topdgrafos), ilustrado
por Blake para la revista literaria Bald Ego. No es una obra particular-
mente accesible. La historia cruza a tres personajes histéricos: el
millonario Abbott Kinney (una de las obsesiones de Duncan), el mago
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Harry Houdini y su némesis la médium Mina Crandon en un viaje
esotérico a través de la historia y cultura de Los Angeles, en un estilo
enrevesado y pynchonesco que recuerda a los posts de la “Sociedad
Lunar”.

Un detalle llama la atencién. El cuento esta ambientado en los
ultimos dias de 1909, y fue escrito casi exactamente una década
después de Zero Zero, la fantasia parisina CD-ROM de Duncan de
1899.

En “Topographers” Crandon - “la ocultista mds sexy de los Estados
Unidos” - parece ser otra manifestacion ficcionada de Theresa filtrada a
través de esa figura icénica de la historia magica norteamericana, que
Houdini intenté una y otra vez desacreditar: “Todos quieren ser magia,
incluyendo a Mina. Pero si todos son magia, nadie es Houdini. ‘La sefiorita
Crandon, declara en su libro ‘Un mago entre espiritus, no tiene talento
especial. Es un fraude.””
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El tono del cuento se vuelve desesperante, angustioso, y pasajes enteros
que hablan de Kinney y Houdini podrian ser mondlogos internos sobre
la fallida experiencia angelina de la autora. O no. Filtrar ficcién en
busca de conexiones que otros no hayan podido o querido ver es una
tentacién tramposa. Citando al admirado Pynchon de Duncan, “S7 hay
algo reconfortante -religioso, si se quiere- en la paranoia, es que también
existe la anti paranoia, en la que nada estd relacionado con nada, una
condicion que pocos de mnosotros podemos soportar durante mucho
tiempo".

Tan cerca de las muertes de autora e ilustrador, la prosa frenética de
“Topographers” contrasta con el futurismo esperanzado de Zero Zero.
Y es en las ultimas lineas del cuento que la conexion entre las dos
obras se hace explicita.

Aquel CD-ROM de 1997 termina con la limpiachimeneas Pinkée
embelesada con los fuegos artificiales que anuncian el nuevo siglo: “GE1
futuro!”, exclama la nifia parisina, “;Aquf estamos!”.

El cuento de 2007 termina con una sesién de sexo y espiritismo
entre Kinney y Duncan plagada de fantasmas y visiones apocalipticas
del pasado y el presente. “El futuro”, dice Kinney viendo hacia la
inmensidad vacia mds alla de las estrellas, “ya estuve ahi™.
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7. Topographers

Al intentar encajar a Duncan en el contexto mas amplio de la
historia del gaming, se complica encontrar un lugar para sus CD-
ROMs. Los numeros de Magnet y Nicholson NY revelan que muy pocas
unidades se produjeron, aiin menos se vendieron y por lo tanto casi no
fueron jugados. Se escribié sobre estos juegos en medios masivos y
andlisis académicos, pero la prensa especializada los ignoré por
completo, lo que parece haberlos excluido de la historia “oficial” junto a
otras aventuras graficas, juegos infantiles y proyectos independientes.

Pero esa es solo una forma de ver la historia. Para medir de forma
objetiva el impacto de un juego se pueden calcular las cifras de ventas,
los puntajes de criticas y hasta proyectar el consumo de copias piratas,
pero la influencia de un juego en otros disefiadores y en aspectos de la
industria es dificil de evaluar en términos absolutos. En el caso de los
juegos de Theresa Duncan, que en los calculos mas optimistas jugaron
unos pocos miles de personas, la defensa mas entusiasta de su obra
vino décadas después, de parte de historiadores que ni siquiera
habian podido jugarla en su momento.
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En mayo de 2012 la periodista especializada Jenn Frank escribié un
articulo®! para Vice sobre Chop Suey. El estilo Gawker todavia estaba
de moda, y el titular llama la atencién de inmediato: “En el panorama
de chatarra Barbie de los 90, Chop Suey la pegé con los juegos para
chicas”. Frank celebra que Duncan “se atrevid a representar la
imaginacion salvaje de alguna nifia de 7 a 12 afios” y hace un breve
recuento de la carrera de la disefiadora usando las mismas fuentes que
este articulo (la entrevista del libro de Jenkins y Cassell, el perfil de
Salon, la nota de Vanity Fair), lamentando que la cobertura de su
muerte haya opacado su obra como disefiadora.

Como habia contado antes en su necrolégica®? de Duncan de 2007,
Frank no jugé Chop Suey hasta una década después de su lanzamiento.
Estuvo afios buscando el juego luego de un articulo publicado en la
revista Bitch y una foto de Duncan en un perfil de la publicacion
canadiense Shift. Todos los que escribimos sobre videojuegos tenemos
un santo grial parecido: un juego que podria ser la conexién entre dos
épocas. Cuando finalmente lo encontramos, suele decepcionarnos.

En el caso de Frank no fue asi. El articulo de Vice de 2012 ofrece
una mirada adicional, con mayor contexto, sobre los logros de Chop
Suey para finalmente lamentarse: “La lenta reconversion de Chop Suey
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en algo menos que un gran logro es, en si misma, trdgica. Internet ha sido
un cruel documentalista, convirtiendo poco a poco a Chop Suey de un
‘objeto del pasado’ a un ‘objeto que nunca fue”.

En ese momento Frank no tenfa forma de saber que seria una de las
arquitectas de la restauracion de la obra de Duncan y de su lugar en la
historia del gaming. Solamente tenia que sobrevivir a la mds violenta
campaiia organizada de abuso que haya azotado a la prensa de
videojuegos.

Frank fue una de las redactoras mas activas de la era de los grandes
blogs de gaming, y por lo tanto, uno de los blancos directos de
GamerGate, la campaiia de odio que en 2014 marcé un antes y un
después en la relacion entre los medios, la comunidad y la industria.

GamerGate se propugnaba como un movimiento espontaneo a
favor de la ética en el periodismo de los videojuegos cuando en realidad
era un proyecto organizado, de corte ideolégico conservador, que
buscaba eliminar las ideas progresistas de la prensa especializada.
Pero uno de los preceptos de la discusidn civilizada es la buena fe, y lo
que parecia apropiado era tener esta conversacion sobre ética en los
términos que cada parte decia defender, y por lo tanto los editores de
manual de los sitios de gaming dejaron vulnerables a sus periodistas
cediendo ante demandas ridiculas que pedian una transparencia
imposible en la cobertura.
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La confusién era tal que un articulo en el que Frank denuncia®? la

campaiia en el medio masivo The Guardian - uno de los diarios mas
confiables del planeta - termina con una nota al pie que revela una
conversacion entre la autora y los editores en la que se cede a este tipo
de exigencias de mala fe de transparencia periodistica: “La siguiente
nota a pie de pdgina se aviadio el 5 de septiembre de 2014: Una nota a pie
de pdgina anterior, aiiadida el 1 de septiembre, aclaraba que Jenn Frank
habia comprado y es seguidora de la obra de Zoé Quinn, aunque este es el
primer articulo que escribe sobre la desarrolladora, y que Frank también
ha conocido brevemente a Anita Sarkeesian. Estos hechos habian sido
incluidos como nota a pie de pdgina por Jenn Frank cuando archivd su
copia antes de la publicacion, pero fueron eliminados por los editores
porque no cumplian los criterios para una "conexion significativa” de
acuerdo con las directrices editoriales de The Guardian. Sin embargo, The
Guardian desea dejar claro que fue una decision editorial, y no de la
autora, la de eliminar la informacion original, y nos complace haberia
restablecido en aras de la plena divulgacion.”

s s bty

kenn Frank

Frank, con toda justificacién, no soporté la tormenta de ataques
posterior a este articulo y como lo harian varias escritoras vitales para
el medio (Leigh Alexander, Cara Ellison, Mattie Brice) en los afios
posteriores a la campaiia, se retird del periodismo de videojuegos.

Es en este contexto que la organizacién Rhizome, dedicada a
preservar arte y cultura digital, anuncié en noviembre de 2014 sus
intenciones de restaurar los CD-ROMs de Theresa Duncan. Rhizome no
es una fundacién dedicada a la historia de los videojuegos, sino que
parte de su misién de fomento del arte digital consiste en rescatar

171



obras que por cuestiones de plataformas o derechos de autor son
imposibles de experimentar en su estado original. El proyecto proponia
usar software open source para alojar versiones emuladas en servidores
remotos, evitando los problemas legales que implicaria la descarga de
una imagen de CD-ROM.

No fue una casualidad que Rhizome eligiera a Duncan en medio de
una campaiia de abuso que apuntaba a disefladoras y divulgadoras
abiertamente feministas como Zoe Quinn y Anita Sarkeesian. En una
entrevista® a The Verge que coincidié con la publicacién de los juegos
en el sitio de Rhizome, su curador Dragan Espenschied reconocié que
su reaccion a la camparia fue el motor del proyecto, y explicé que poner
a Duncan en su contexto histérico es una forma de retrucar la falacia de
que el gaming es un espacio histéricamente masculino. Ni Espenschied
ni Frank pudieron evitar que, como en la época en la que Duncan lanzé
sus CD-ROMs, los juegos resultasen mds interesantes para medios
generalistas (Vice®®, Gawker®®, Huffington Post®?) que parecian mds
dispuestos a hablar de GamerGate que la prensa especializada.

La presentacion de Rhizome de los CD-ROMs de Theresa Duncan. Foto de Phil Salvador para The
Obscuritory .

La presentacion de Rhizome de los CD-ROMs de Theresa Duncan. Foto de
Phil Salvador para The Obscuritory .
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Esta tardia canonizacién recontextualiza a Duncan como una
heroina feminista, una precursora en términos de interaccién,
estructura y temadtica, barriendo bajo la alfombra sus contradicciones
incémodas, su desinterés general por el desarrollo de videojuegos y su
frustracién con lo que el resto del movimiento improvisado “Girl
Games” estaba haciendo.

Entre las notas del curador de los CD-ROMs hay una frase de
Duncan que sugiere que el contenido infantil no deberia ser diluido por
cuestiones morales (“Mucha gente proyecta una fantasia de pureza e
inocencia en los nifios, pero eso les quita mucha de la riqueza de la vida”),
y esta exhibiciéon permanente, mas alld de sus buenas intenciones,
parece hacer lo mismo: proteger la idea de estos videojuegos
feministas de la fascinante complejidad de una autora muy poco
interesada en representar un modelo a seguir para otras
generaciones.

¢Se puede contar la historia de Duncan, por ejemplo, sin hacer
referencia a su belleza y las puertas que abrié? No es un obstaculo para
el objetivo inspirador de la coleccién. En la necrolégica®® de 2007 Jenn
Frank escribe: “ayer le enserié a mi amiga MJ una entrevista en un
numero de Shift: “Theresa Duncan: la chica de moda de Silicon Alley! Y le
dije tipo, ¢no es hermosa? ;Podés creer que hizo este juego? Porque era un
poco como sostener Guerra y Paz y luego revelar que lo habia escrito, no
sé, alguien inesperadamente bello, en lugar de Tolstoi” Mas adelante le da
forma a esta sensacién: “a los 15 arios tenia la idea de que no seria
Roberta Williams ni Jane Jensen, pero algin dia podria convertirme en
Theresa Duncan 'y crear juegos de arte punk increiblemente
vanguardistas, cada uno de ellos una carta de amor a mi yo mds joven y a
las cosas que habia amado y a las cosas que, en mi infancia, me habia
perdido.”
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Duncan en Paris, 1995 (del blog de Robin Blake)
Duncan en Paris, 1995 (del blog de Robin Blake)

Su imagen era un arma de doble filo, y tanto en su obra como en sus
entrevistas habla tanto del poder que le da el glamour como de la
sensacién de perder el control de cémo se ve representada. Si se va a
contar la historia de una asistente que un dia pated la puerta de un
ejecutivo para venderle un juego diseiiado en media hora, hay que
explicar de dénde venia la confianza sobrenatural de Duncan. Hay que
hablar de clase, de cosificacion, de las cosas que la industria valora'y
de las que sofoca. Y también hay que hablar de su furia, su paranoia,
sus contradicciones y sus limitaciones en términos de representacion.
O de su formacién autodidacta, voraz e irregular. O de su juego de
ajedrez con la prensa. Aspectos que bajan de los cielos a la heroina
distante de las notas de Rhizome y la hace mas parecida a nosotros o a
los futuros talentos que podria inspirar.

Es fécil jugar Chop Suey y quedar impresionado por el contraste del
cuento infantil con el humanismo descarnado de la historia de la tia
Vera, una mujer que cometié errores, tiene problemas, pero resulta
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inspiradora para las hermanitas que la idolatran. De la misma forma en
la que Duncan confia en su audiencia para entender a Vera sin juzgarla,
la coleccién de Rhizome parece una oportunidad perdida para hacer
lo mismo con la vida complicada pero vibrante de Theresa.

Los juegos de Duncan estdn fascinados con las vidas de personajes
que en otras historias infantiles no harian mas que cumplir la funcién
de avanzar la historia de las “verdaderas” protagonistas. Esa
generosidad por la gente que la historia deja atrds se refleja en cientos
de entradas de su blog, en especial las que hablan de personajes
polémicos con los que se identifica: Seberg, Roman Polanski®® o la
periodista Oriana Fallaci’®. Por supuesto, se percibe algo de morbo en
la mirada de Duncan, pero su opuesto, el pudor, suele ser un escudo que
protege al lector mds que a su objeto.

No hay fotos de Theresa Duncan en el material que Rhizome comparte.
No hay mencién de su muerte, de su quiebre con Gesue, de la burbuja
econdémica que posibilité la creacidén de sus juegos, ni de la forma en la
que la autora evoluciond las ideas de los CD-ROMs en su mediometraje
y su blog. Los juegos no estan acompaiiados de scans de las
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portadas, de los discos, o del material adicional que incluyen.
Tampoco podemos ver las piezas publicitarias y los infinitos perfiles
que se usaron para promocionarlos. Los CD-ROM:s flotan como cadenas
de datos, objetos virtuales atemporales, rodeados de las citas mads
potables de Duncan sobre la teoria detrds de su construccién, dejando
atras las experiencias personales que los hicieron posibles.

Como expone’? Ia historiadora Laine Nooney en un paper sobre la
disefladora de videojuegos Roberta Williams y su lugar en la historia,
la industria necesita sus pioneras en ciertos periodos histéricos para
equilibrar de alguna forma su narrativa de club de hombres: “Roberta
ocupa un pedestal mds que un contexto, funcionando como la muesca de
equilibrio de género en una linea de tiempo de la historia del juego que
estd mds que feliz de acogerla como una temprana representante unica de
‘las mujeres y los juegos™ En el caso de Duncan, el contexto es
inseparable de una obra profundamente autobiografica que habla de su
infancia, sus fetiches y sus amores.

Silos juegos de Duncan son valiosos no es por sus ventas o su dificil
de medir impacto cultural. Vale la pena preservarlos porque son la
expresién de una mirada personal y si, rabiosamente femenina en una
industria timida, que prefiere pensar los juegos como un espacio
expresivo para el usuario y no una conversacién con un autor.
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Duncan usé todas las armas que tenia a mano para plasmar esa visién
autoral. Aprovecho su belleza, quem¢ los puentes que tuvo que quemar
y termind su carrera fugaz en los videojuegos con tres obras notables.
Lo que celebramos de Duncan, entonces, es lo mismo que reconocemos
de cualquier héroe masculino complicado: la firmeza para hacer
realidad una visién autoral, aprovechar las circunstancias y tomar
por sus medios el control que nadie le ofreci6é de buen modo.

Theresa Duncan era brillante y era una fabuladora compulsiva. Era
colaboradora y era una individualista. Podia ser curiosa y podia ser
cortante. Sabia decir lo que otros querian escuchar para abrirse puertas
y que a la vez tenia un rechazo profundo por la cultura corporativa, atin
la que se relacionaba con el gaming para mujeres. “Y”, no “pero”.
Porque si el objetivo es inspirar, lijar los bordes dsperos hace mas
complicado que los que admiramos a Duncan nos proyectemos a su

sombra.
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La construccién “Theresa Duncan” es parte de la obra de
Theresa Duncan. Y a la vez, es lo que hace tan facil usar a la autora
como prisma para inventar narrativas propias, seas Rhizome, Vanity
Fair, o un capitulo olvidable de La Ley y el Orden.

Y este texto, claro, no estd exento.

Puede ser que la alarmante extension, la catarata de links y el mapa
de conexiones sea un intento de reproducir la estructura de los juegos,
la pelicula y el blog de Duncan. Mi intento de ofrecer un espacio
inabarcable, desordenado y contradictorio. Una sala de espejos en los
que el lector elija como construir su propia Theresa.Y que cuando todo
esté dicho, presione su version del bot6on de “Au revoir™.
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CRONOTRIPPER (25 DE ENERO DE 2021)

Los héroes de laclase obrera
(Reino Unido, 1982-1985)

En solo tres afios, la exitosa escena de los "bedroom
coders" britanicos logré hacer algo que todavia le cuesta
a la industria: hablar de clase social desde los
videojuegos.

El gaming comercial es escapismo. Fantasias de poder. Portales a otros
mundos y todo eso.

O por ahi es un poco mas.

A principios de los ‘80, una comunidad informal de desarrolladores
britanicos de clase media y baja logré acceder a computadoras
personales que, por Unica vez en la historia, estuvieron al alcance de la
mano de casi cualquiera. Los juegos que hicieron en esos garajes,
sétanos y dormitorios adolescentes sobreviven como un registro de
una escena vehemente, heterogénea, ferozmente local.
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Los desarrolladores ingleses de la época elegian representar el
mundo que los rodeaba. Un poco por instinto, un poco para
diferenciarse del producto norteamericano y japonés. Crearon
personajes que reflejaban los conflictos sociales del momento.
Recrearon espacios urbanos que habian recorrido mil veces. Nos
dieron historias que representan un faro. Un camino, o una
advertencia, que la industria de hoy no deberia ignorar.

Las bibliotecas también ofrecian el uso limitado de computadoras personales a los que no podian
acceder a ellas (imagen del documental From Bedrooms to Billions)

Las bibliotecas también ofrecian el uso limitado de computadoras
personales a los que no podian acceder a ellas (imagen del documental
From Bedrooms to Billions)

1. Tierrade Garage

El desarrollo de videojuegos nunca fue particularmente democratico,
pero en los primeros afios de la industria estaba limitado a dos grupos.

Por un lado estaban los pioneros de los arcades y las primeras
consolas, que a lo largo de los ‘70 sentaron las reglas béasicas de cémo se
disefiaba y comercializaba un videojuego.
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Por el otro lado estaban los estudiantes de sistemas y carreras
similares, que usaban fuera de horario los laboratorios de universidades
para crear bocetos de juegos de cédigo abierto, que crecian pasando de
mano en mano, como las aventuras de texto ADVENT? (1975) y Zork?
(1977).

A finales de los ‘70 empezaron a aparecer las primeras
computadoras personales en los paises mds avanzados
tecnolégicamente, pero los valores eran prohibitivos. Una poderosa
Atari 800 costaba mil délares (unos 3.500 ajustados a la inflacién), una
Apple II era todavia mds cara. La IBM PC original de 1981 valia 1.565
ddlares (4.400 ajustados). Las populares PC-8000 de NEC, que dieron
inicio a la industria del RPG en Japdn, valian casi lo mismo. Era un
hobby caro.

Pero no en Inglaterra.
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En 1980 la empresa Sinclair Research lanzé la ZX803, una compu-
tadora personal disefiada alrededor del microprocesador de bajo costo
Z80. Sinclair no era un startup tipo Apple o un titan de la tecnologia
como IBM, sino una empresa que giraba alrededor de la personalidad
de su excéntrico fundador Clive Sinclair. Después de una década de
éxito con calculadoras cientificas y radios portdtiles, Clive estuvo al
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borde de la bancarrota con Titanics de la tecnologia como el carisimo
reloj LED (jen 1975!) Black Watch y un televisor portatil que le costé
medio millén de libras a la compaiiia.

Pero la Z80 no era un “gimmick”. El procesador era poderoso y
flexible, y a pesar de sus limitaciones (teclado de goma, imédgenes en
blanco y negro de baja resolucién, tendencia a sobrecalentarse) la
maquina ofrecia una relacion precio-calidad insuperable. 100 libras
de 1980, o unos 550 ddlares de hoy. 40 menos que lo que costaba la
consola més popular del momento, Atari 2600* (que ya tenfa varios
afios en el mercado)

Casi de inmediato la Z80 de Sinclair generé una escena de
programadores independientes, aunque nadie los llamé asi en su
momento. El nombre que eligié la prensa era el de “bedroom coders” o
“programadores de dormitorio”, un juego de palabras con el rock de
garage de décadas anteriores.

Adolescentes y adultos con mucho tiempo libre, listos para estudiar
el (aparentemente, excelente) manual del lenguaje de programacién
BASIC que venia incluido en la caja de la computadora y compartir
conocimiento en revistas que dedicaban la mayoria de sus paginas a
largos listados de programas que el usuario debia escribir a mano.

Sir Clive Sinclair muestra orgulloso su ultima creacion.

ZX80 dio paso a ZX81, que en 1981 logrd insertarse en las escuelas
del Reino Unido, junto a la ligeramente mas cara y mejor construida
(pero no mucho mas poderosa) BBC Micro. En abril de 1982 Sinclair
lanzé la ZX Spectrum®, y pasé de ser la empresa favorita de los
hobbistas a un fenémeno popular.

Los bedroom coders empezaron haciendo lo obvio: copiando los
arcades. Entre 1980 y 1982 llovieron los clones de Space Invaders,
Pac-Man, Donkey Kong. Pero en vez de irse por el lado de la fantasia,
estos disefiadores adolescentes buscaban su inspiracién en la vida
cotidiana.
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En su crénica de este periodo Speccy Nation®, Dan Whitehead
sefiala como el precursor de esta moda a Horace Goes Skiing (1982), a
simple vista un clon de Frogger, habla de la “dignidad tragica” con la
que se mide el valor de la vida de su personaje.

Horace solamente quiere alquilar unos esquis y disfrutar sus
vacaciones, pero los puntos de este “moroso testiculo incorpdreo”
(palabras de Whitehead) se miden en ddlares. Con cada accidente se
acaba su dinero, y si se acaba su dinero, se acaba su vida. La ambulancia
pasa sin molestarse por rescatarlo. “No money no ski.”

Peter Harrap y su creacion Monty Mole, en una aparicion televisiva que marco la historia del estudio
Gremlin (del libro A Gremlin in the Works)

Peter Harrap y su creacion Monty Mole, en una aparicion televisiva que
marcd la historia del estudio Gremlin (del libro A Gremlin in the Works)
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2. Hitsville UK

El valor de los juegos era proporcional al de la plataforma. El precio
estandar era £4.99 (£13 actuales, unos 17 ddlares), y habia una linea
entera de juegos “budget” que costaban solamente £2.99. Los mas
caros (los de estudios como Ultimate o la condenada Imagine’)
costaban 10 libras, pero se reeditaban casi de inmediato en versiones

econdmicas.

La vida cotidiana parecia ser eternamente fascinante para los
bedroom coders, y los juegos mas recordados del catdlogo de
Spectrum tienen protagonistas de clase media y media baja
Obreros, buscavidas, alumnos de escuelas publicas.

Skool Daze (1984) por ejemplo, es una comedia adolescente, pero a
diferencia de arcades ambientados en colegios como Mikie (de
Konami, del mismo afio), hay una sensacién de que hay un mundo mas
alld del jugador, con sus propios ritmos y rutinas. El arcade clasico es
pura estimulacién, con la atencién puesta siempre en el protagonista,
pero el alumno de escuela sabe que el que zafa de las torturas
cotidianas de maestros o comparieros es el que llama lo menos posible
la atencién. Y el que ve una imagen de Skool Daze seguramente ni sepa
cual es el personaje que el jugador estd controlando.
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Antes de Paperboy (1985), una fantasia norteamericana digna de
Norman Rockwell, Inglaterra tuvo a Trashman (1984). El protagonista
tiene que correr atras de un camién que nunca lo va a esperar, cargando
basura a toda velocidad. Como en Horace Goes Skiing, los puntos se
convierten en dinero, y no hacen otra cosa que bajar con cada error,
hasta que llega el inevitable despido.

Pero es imposible hablar de la escena britanica sin nombrar a Manic
Miner (1983), un Donkey Kong despojado. El protagonista, Miner
Willy, no tiene princesa que rescatar ni mono que derrotar, sino una
serie de niveles cada vez mds peligrosos. Lo tnico que quiere es
escaparse de estas cavernas. La secuela, Jet Set Willy (1984) lleva la
comedia a un estilo Monty Python, con referencias directas como el
pie que aplasta a Willy al final de cada nivel. Willy escapa de las
cavernas del primer juego con un tesoro que vale fortunas, pero su vida
de millonario también es una tortura. Después de una fiesta decadente,
su propia casa se rebela contra él.

No es casualidad que Willy sea un minero. Desde el principio de la
década se dieron conflictos entre los sindicatos mineros y el gobierno
de Margaret Thatcher, que culminaron en la huelga de 1984-85. Un
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quiebre que se hizo eco en la cultura pop, desde la musica de The
Smiths y Sting, hasta las peliculas de Ken Loach y, de rebote, el
gaming.

Peter Harrap, hijo de uno de los mineros afectados por los
conflictos laborales, disefio a los 19 a Monty Mole, una mascota a lo
Mario que protagonizaria una larga serie de juegos de plataformas. Pero
mientras Mario es plomero de nombre, Monty trabaja de minero, y en
su primer juego Wanted: Monty Mole (1984) decide cruzar los
piquetes e ir contra su propio sindicato para alimentar a su familia en
medio de la huelga. La mirada de Harrap no era politicamente muy
compleja, pero introducir un tema social vigente a un juego no tenia
precedentes. Monty tuvo varias secuelas, menos agudas pero mas
comerciales.

LE L} I [#)

“The miners’ strike angle was
because my dad was a coal-face
worker, annoyed that he never got
a viote on the strike,” explains Pete.
“Miners used to be very democratic,

and it wasn't fair for my dad to be
made to strike to satisfy the ambitions
of Scargill, no matter how right he was
about mine closures. He treated the
miners as though they were stupid
and couldn't decide for themselves.”

Harrap no estaba exactamente de acuerdo con la huelga minera (del libro ZX Spectrum de la
revista Retro Gamer)

Harrap no estaba exactamente de acuerdo con la huelga minera (del libro
ZX Spectrum de la revista Retro Gamer)

Los juegos de Wally Week de Mikro-Gen iban por el costum-

brismo, una satira de la vida cotidiana protagonizada por trabajadores.
Hasta hay un plomero, pero no rescata princesas exactamente. En el
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genial Everyone’s a Wally (1985), el protagonista debe robar un banco
para pagar a sus empleados en una épica suburbana que se rie de la
vida gris de un tipico pueblo britanico.

El jugador no solo controla a Wally, sino a varios personajes mds, en
una mezcla de aventura grafica y juego de plataformas que se haria muy
popular en la Inglaterra de los ‘80. La velocidad de ZX Spectrum no se
prestaba para arcades frenéticos, y los juegos de la época mezclan saltos
moderados con mucho texto. Un equilibrio entre narrativa y accién
que resulta muy influyente en indies modernos como Night in the
Woods (2017).
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El cassette de Hampstead lo promocionaba con ironia como “un juego para los que quieran escalar
socialmente”

El cassette de Hampstead lo promocionaba con ironia como “un juego
para los que quieran escalar socialmente”

3. Perdido en el Supermercado

Monty Mole y Wally Week eran los “héroes de la clase obrera” que
conquistaron al publico. Caricaturas costumbristas que se refan de
una retdrica partidista que buscaba convertir al trabajador en criminal.
No estaban muy lejos del humor popular de la radio y la televisién, yla
conexién con la realidad no implicaba un comentario social. Sus
creadores eran adolescentes y (al menos en ese momento) apoliticos
(aunque hay algo intrinsecamente politico en el acto de apropiacién de
convertir a Mario y Frogger en mineros y mecanicos.)

Pero con el paso de los afios los bedroom corders se volvieron mas
ambiciosos, y entre los muchos juegos que hablan de clase social hay
dos bastante sofisticados, que tienen una relacién mas compleja con
la sociedad que reflejan. Eligen alejarse de la accién y usar sus
sistemas como critica. En términos de diseflo, son los que mds se
parecen a los indies actuales.
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Hampstead, al norte de Londres, era en los ‘80s el barrio de moda de la
clase alta. Y Hampstead (1984), la aventura de texto de Melbourne
House para ZX Spectrum, satiriza el camino de un desempleado que a
través de accidentes y confusiones sube en una escala social controlada
por las apariencias. El humor es acido y los puzzles crueles en un
retrato fiel de la Inglaterra de Margaret Thatcher.

El juego es puro texto, sin imagenes. Pero el manual esta cargado de
ilustraciones, consejos para simular mejor en el entorno superficial de
Hampstead, un mapa hilarante, y hasta un cupén® para que el que
termina la aventura reciba por correo un diploma de “trepador social.”
En Internet Archive se puede jugar una muy buena traduccién al
espariol de 1990.

Frankie Goes to Hollywood (1985) estd (tedricamente) basado en
la banda, y en su disco conceptual Welcome to the Pleasuredome.
Frankie era un fendmeno en ese momento gracias a su éxito Relax
(Don’t Do It), y casi por accidente, el sello Ocean habia conseguido la
licencia. Ocean no era una empresa particularmente ambiciosa. Sus
juegos (muy exitosos) eran adaptaciones de arcades o colecciones de
minijuegos basados en peliculas.
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El equipo de Denton Designs, en la época en la que los disefiadores se sacaban fotos estilo
rockstars (la foto es del numero 17 de revista Crash)

El equipo de Denton Designs, en la época en la que los disefiadores se
sacaban fotos estilo rockstars (la foto es del niimero 17 de revista Crash)

Los miembros de Frankie no estaban particularmente interesados
en el gaming, y tenian una sola exigencia: el juego no podia ser sobre la
banda. El estudio Denton Designs (sobrevivientes del colapso de
Imagine) tom¢ la licencia, y la encargada de adaptar las letras del grupo
a una narrativa fue Ally Noble, fanatica del grupo y también oriunda
de Liverpool.

Quizds por eso el juego transmite con tanta potencia una
construcciéon de espacio Unica para la época. El jugador recorre una
Liverpool digital (rebautizada Mundanesville) recogiendo distintos
objetos que otorgan “puntos de placer”, y aumenta el porcentaje de
cuatro caracteristicas que “te hacen una persona” sexo, guerra, amor,
placer. Denton Designs usa la iconografia de la banda para comentar
sobre lo absurdo de la misma cultura de consumo que celebra. O
parodia. Es dificil pelar las capas de ironia del pop inglés. Ah, ademas
hay un asesinato.
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Hay algo de la abstraccién de The Sims en Hampstead y Frankie.
Reirse de una sociedad en la que la felicidad se mide por lo que tenés, y
a la vez revelar que los sistemas de desafio y recompensas de cualquier
juego se parecen mucho a las picazones ficticias que rasca el
consumismo.

Taskset tenia sus puzzles y juegos de naves, pero lo mas interesante estaba en sus protagonistas
cotidianos. El oficinista borracho de Bozo, el laburante de Poster Paster, el inmigrante jamaiquino
de Jammin’

Taskset tenia sus puzzles y juegos de naves, pero lo mds interesante estaba
en sus protagonistas cotidianos. El oficinista borracho de Bozo, el
laburante de Poster Paster, el inmigrante jamaiquino de Jammin’

4. RockdelaRevolucion

Las mascotas de la clase obrera eran oportunas. Los juegos que
hablaban de nuestro lugar en la escala social eran satiras abstractas.
Pero en la misma época, un disefiador reconocié el poder que el gaming
tenfa para hablar del mundo en que vivimos. Y lo usé para expresar la
bronca de Joe Strummer o de Ken Loach. Un ambientalista punk-pop.
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Tony Gibson, mejor conocido como “Gibbo” era un programador
prodigioso que en 1982 empez6 a trabajar en el estudio Taskset en
juegos de Commodore 64 (otra computadora personal, norteamericana,
que fue bajando sus precios en el Reino Unido para poder competir con
el éxito de Spectrum).

Al afio Gibbo ya estaba disefiando rarezas como el proto juego
ritmico Jammin’ (1983) que hacia referencias a la escena reggae y los
inmigrantes jamaiquinos, y el sidescroller (jsin botén de ataque!) Bozo’s
Night Out (1984), sobre un borracho que tiene que volver a su casa
esquivando policias, viejitas indignadas y hooligans.

El estilo de Gibbo era la agresién constante a los sentidos, como si
quisiera llevar a tu casa no solo el arcade sino la atmdsfera del arcade.
Commodore ofrecia muchas mds posibilidades para jugar con el color y
la musica. Taskset era el estudio de moda, y Gibbo se animé a hacer (lo
que debe ser) el primer videojuego punk. Tosco, pero brillante. Vulgar,
pero politicamente comprometido.

Seaside Special (1985) estd dividido en dos fases. En la primera el
jugador recorre una playa contaminada por una planta nuclear (una
referencia al incidente Sellafield), recogiendo algas que luego lanzara a
los verdaderos responsables: la clase politica que permitié el desastre,
aunque el juego los disfrace de la raza alienigena “polytikians”. Rostros
reconocibles como Norman Tebbit (lider del partido Conservador),
Nigel Lawson (responsable de la politica de privatizacién que
desembocé en las huelgas de mineros), y claro, Margaret Thatcher.

Andy Walker, presidente de Taskset, dependia del talento de Gibbo
pero estaba cada vez mas preocupado por su activismo. Seaside Special
fue un fracaso (aunque sélo tenemos el lado de la historia del estudio) y
Walker aproveché las bajas ventas para sacarse de encima a Gibbo.
Gibbo lo tomé como un desafio y lanzé con el titan del retail Virgin la
fantasia hip hop Ghetto Blaster (1985), llena de referencias a la musica
que inspiraba al desarrollador, de Talking Heads a Bob Dylan.
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Gibbo siguié jugando al rockstar del gaming. Quiso vender a Domark
un juego de la banda Sigue Sigue Sputnik por 85.000 libras (lo sacaron
a patadas). Como Bowie, intentd reinventarse como icono yuppie con

Beat It! (1987) una secuela desganada de Jammin’ para pagar las
cuentas. Y mientras, se comprometia mds y mas con la ecologia.

THARK
SOMEONE™S
MAKING WAVES

Su ultimo juego es el mas personal: Rainbow Warrior (1989), una
colorida coleccién de minigames basados en misiones reales de
Greenpeace, que presento el juego en el barco que le da nombre. Pero
en los ‘90 un programador de Commodore no tenia donde ir en la
industria. Gibbo desapareci6 en el éter durante décadas y resurgié en
2012 con un canal de YouTube!® que rescata la banda sonora de sus
juegos.
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En una entrevista para la revista Retro Gamer'! de 2013, Walker
parece albergar todavia un resentimiento contra Gibbo, al punto en que
los redactores proponen que arreglen las cosas con una cerveza. Pero
no hubo reunién. En ese mismo afio Tony Gibson murié'? de céncer.
Son pocas las historias punk con finales felices.
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Ni Wally ni Monty volvieron a la portada de Crash después de 1986

Ni Wally ni Monty volvieron a la portada de Crash después de 1986

5. Estoy Tan Aburrido de los Estados Unidos

La escena de los “bedroom coders” desaparecié de la noche a la
mafiana. Spectrum resistié hasta 1989, pero los éxitos ya no eran las
mascotas de la clase obrera sino las mismas caras de siempre: Batman,
Robocop, Golden Axe. Licencias de cine norteamericano vy
conversiones de arcades japoneses. Productos faciles de vender a un
publico masivo y que reemplazaron sin problemas a la industria local.
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Como ilustrd el colapso de Imagine en 1984, los bedroom coders no
eran grandes empresarios, y los estudios mds importantes (Bullfrog!3,
Core Design' Psygnosis!®) terminaron absorbidos por grupos
corporativos que los exprimieron y cerraron en pocos afios. El tinico
que sobrevive, y que muestra influencias de cada uno de los juegos de
esta lista, es Grand Theft Auto de Rockstar (ex-DMA Design).

El gaming de Japén tiene poco en comun con el de Estados
Unidos, pero en sus ficciones populares comparten una regla no
escrita: de clase social no se habla. Y eso se nota en sus juegos. En la
fantasia de poder no hay lugar para el que vive de un sueldo, mas que
como los aldeanos que salva el héroe o los pobres tipos que saltan a los
lados cuando uno maneja sobre la vereda en un GTA.

Durante afios esta visién también se tradujo al indie. Hasta juegos
que ponen trabajadores en su centro como Cart Life, Hotline Miami 2
o Papers Please tienen un olorcito miserabilista. Manipulacién
disfrazada de conciencia social. Pero de a poco el gaming
independiente estd poniendo en su centro al vulnerable sin tanto
chantaje emocional. Night in the Woods es una excepcién notable, lo
mismo que los segmentos menos liricos de Kentucky Route Zero y la
satira (al principio sutil, luego feroz) de Universal Paperclips.

Se puede trazar una linea entre los indies de 1984 y los de 2014.
Dos comunidades activas, vibrantes, que vieron un hobby convertirse
en un negocio. El despertar politico y social de la escena actual
quizas esté relacionado con camparias de odio en las que no habia
otra opcién mas que tomar partido. GamerGate de forma directa,
pero también Brexit y la era Trump, que marcan la amenaza de una
avanzada de la ultraderecha que hace imposible separar la ideologia de
la obra.
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La industria del AAA le tiene terror> a cualquier manifestacién
politica, ain en juegos que parecen expresar ideas anticapitalistas como
Watch Dogs Legion'’ o The Outer Worlds'8. Pero hay algo de esa
escena britdnica en juegos como Pathologic, Tonight we Riot (foto),
Sunless Skies, Not for Broadcast y en especial en Disco Elysium,
quizds el mas exitoso de los juegos recientes que toman posicién
politica. En autores de “art-games” que estan alejados de la escena
comercial como Porpentine!® o Paolo Pedercini?®. En escenas mas
cercanas al fanzine como Bitsy?! y Twine?2. Los bedroom coders
pueden dormir tranquilos.
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CRONOTRIPPER (27 DE ENERO DE 2021)

lhor Wolosenko: hippie,
millonario, profeta olvidado
delos videojuegos

Control mental, budismo, y new age en la historia de un
fotégrafo y programador que fundé el revolucionario
estudio Synapse... sel Steve Jobs del bien?

“Trabajé con novelistas, dramaturgos y poetas buscando crear una
experiencia similar a la inmersion de una pelicula, un libro, una obra de
teatro. Y creo que todavia, en un nivel primitivo, los videojuegos estdn
limitados por el control basado en tus reflejos. Si tenés una paleta y tus
Unicos colores son la frustracion y la agresion, no creo que hayas tenido
éxito a la hora de explorar el continuo experiencial que somos capaces de
expresar.”
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Thor Wolosenko no era un hobbista del MIT como los colonizadores
de Silicon Valley, un veterano de los wargames, o un adolescente de
garage como los proto-indies britdnicos. Este inmigrante ucraniano era
un producto de la contracultura de los ‘60. Un visionario que no veia
limites entre el arte y la tecnologia, entre el fulgor LED de un pinball y
los versos de un poeta. Un “hippie” que durante dos afios manejo el
estudio de juegos de computadora mas exitoso de los Estados Unidos.
El olfato comercial de un Steve Jobs, la atencién al detalle de un
Shigeru Miyamoto, la labia de un Peter Molyneux.

¢Suena a exageracién? Digamos que es hipétesis, porque la carrera
de Wolosenko y su estudio Synapse duré menos de tres aflos. Unos
pocos meses en los que pasaron del software corporativo a disefiar
algunos de los mejores juegos para las computadoras personales de
Atari, y de ahi a experimentar con tres ideas revolucionarias que atn
hoy resultan estimulantes. Uno de los grandes “;qué hubiera pasado
si...?” de la historia del gaming.
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Getting Sleepy &
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Berkeleyy la contracultura

Wolosenko pasé sus primeras tres décadas flotando entre el teatro, la
fotografia y las terapias alternativas. En 1979 su camino lo habia
llevado a la ciudad de Berkeley, California, donde daba talleres de
hipnosis y programacién neurolingiiistica. Su tiempo libre lo pasaba
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en los arcades, dominio de Atari hasta bien entrados los ochentas.
Cuando Thor necesité una computadora para organizar mejor sus
clases, no dudé a la hora de elegir una Atari 800 en vez de la mas
poderosa Apple II. Al fin y al cabo, la maquina de Atari podia correr
Star Raiders, su juego favorito.

Al menos esa es la anécdota. Lo que realmente llamaba la atencién
de Wolosenko era un aspecto quizds mds filoséfico de esta nueva
tecnologia.

“En el momento estaba interesado en el budismo tibetano, y cémo las
tradiciones de otras culturas se pueden transmitir a culturas que no
tienen las mismas expectativas. Para hablar bien otro idioma no sdlo
tenés que asimilar las palabras, sino las actitudes, las connotaciones
emocionales, los temas particulares en las que esos lenguajes se
especializan. Para mi la computadora personal era una forma de modelar
formalmente el lenguaje y extraer los elementos activos de como
funcionan estos cédigos... algo medio Chomsky. Entender el lenguaje de la
mdquina como el de una cultura no explorada.”

Wolosenko no encontré el software de base de datos que necesitaba,
pero su amigo Ken Grant se daba marfia con la programacién, y en unos
dias habia implementado una aplicacién primitiva pero funcional.
Wolosenko vio el negocio de inmediato, y se encargé de todo lo que a
Grant le aburria: documentacidn, interfaz, graficos.. hasta aprendié
algo de Assembler para hablar de igual a igual con su Atari. Para 1980
los dos emprendedores habian dado forma a un paquete bastante
profesional llamado “FileManager 800”. Por supuesto, trataron de
vendérselo a Atari. Que los envié a su casa sin siquiera ver el producto

en accién.

El trato de los ejecutivos de Atari hacia los desarrolladores fue tan
displicente que Wolosenko se obsesiond con demostrar a la empresa el
potencial de la aplicacién y de su forma, digamos, organica, de encarar
el negocio del software.
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En agosto de 1981 Synapse ya estaba vendiendo su FileManager de
forma independiente, un éxito inmediato en un mercado en el que casi
no tenia competencia. Mientras Grant se encargaba de expandir el drea
corporativa de la empresa, Wolosenko volvié a su verdadero amor: el
gaming.

La publicidad de los juegos de Synapse queria transmitir el espiritu anarquico de Wolosenko y su
equipo.

La publicidad de los juegos de Synapse queria transmitir el espiritu
andrquico de Wolosenko y su equipo.

Elmétodo Synapse

La comparacién con Jobs y Miyamoto no es casual. Wolosenko
nunca desarrollé un juego por su cuenta, sino que contrataba
programadores prodigiosos y colaboraba con ellos para hacer realidad
los conceptos mas audaces. Bill Williams se volvié la estrella, con una

exitosa mezcla de arcade, RPG y juego de tablero llamada Necro-
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mancer (1982) que no encaja en ningtin género cldsico. Lo siguieron en
el mismo afio Claim Jumper, Shamus, Nautilus. Joyas que entraban en
los escuetos 48Kb de memoria de las Atari de 8 bit.

Wolosenko amaba trabajar en equipo. Los juegos estaban
firmados por su programador respectivo, pero el ambiente comunitario
de Synapse (instalado en una casa en el sofisticado barrio de
Kensington) estaba signado por una impronta colaborativa que
encendia la creatividad, mientras el CEO/lider/guri levitaba de
monitor a monitor sumando detalles a simple vista irrelevantes pero
que sumaban personalidad a cada juego.

Wolosenko no tenia paciencia para las convenciones del arcade.
“cPor qué los juegos tienen niveles? El Monopoly no tiene niveles” era solo
una de muletillas que resultan premonitorias en una época en la que un
juego que sigue esa estructura se siente “retro”. La mayoria de los juegos
de Synapse empezaban como clones pero pronto se volvian algo
rabiosamente original gracias a lo que el CEO llamaba sus “ganchos”.

New
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Synapse no inventé Grand Theft Auto... jpero no estuvo muy lejos!

Synapse no inventé Grand Theft Auto... jpero no estuvo muy lejos!
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Ganchos y personajes

Los ganchos eran reacciones inesperadas, momentos en los que el
personaje parece tener vida propia y que refuerzan la conexién
emocional con el juego. Wolosenko sofiaba con juegos en los que el
protagonista evolucione a lo largo de la experiencia y no sea el mismo
al final que era al principio. Con ambientes interactivos que el jugador
pudiese recorrer a su gusto. Con una idea de inmersién que hoy es el
norte de cualquier disefiador de juegos AAA de consola.

“No hay nada peor que te prendan la luz de la sala de cine en medio de
una pelicula, porque eso reorienta al espectador a la audiencia que lo
rodea. En el disetio de videojuegos tenés que prestar mucha atencion a qué
parte del proceso es esencial para el juego y qué parte interrumpe. Si
forzamos a la gente a hacer algo que no tiene ganas de hacer, ese juego no
funciona.”

El equipo amaba a su gurid, aunque quizds esto tenia que ver con el
modelo comercial de la empresa: cada empleado cobraba por juego
terminado y ademds se llevaba entre el 10 y el 20 por ciento de las
ganancias en concepto de regalias. Algo inimaginable, aun para la
industria actual. Y asi lograron robar a Atari a luminarias como John
Harris (Frogger) y Mike Potter. A fines de 1982, Synapse movia entre
500.000 ddlares y un millén por mes.
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En un mundo de timidos ingenieros, Wolosenko no tenia problemas para fascinar a la prensa
gamer. El les daba el personaje (un Josef Fares de los ‘80) y ellos le daban la cobertura.

of Atari game authors that
exists today.

En un mundo de timidos ingenieros, Wolosenko no tenia problemas para
fascinar a la prensa gamer. El les daba el personaje (un Josef Fares de los
‘80) y ellos le daban la cobertura.

En poco mds de un afio Synapse habia logrado ser el estudio
mimado de los consumidores de Atari. Los juegos eran cada vez mas
originales, y Wolosenko se dié el gusto de contratar al artista del cémic
independiente Tim Boxell para el arte de portada de cada juego.
También buscé diversificar la produccién y colaborar con Commodore
para su recién salida Commodore 64 y con IBM para sus primeras PC.
Cualquier gamer de esa era recordara la obra maestra de Bill Williams
Alley Cat (1983), un juego tan compacto (un .EXE de solo 50Kb) que
parecia venir preinstalado en cada diskette pirata de MS-DOS vendido
en Argentina hasta bien entrados los ‘90.
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Version de Atari SO0XL de Alley Cat (1983, un juego repleto de “toques
Wolosenko”

Relaxy Vyperdespués de 1983

1983 no fue un buen afio para Atari. El colapso de la industria del
videojuego hogarefio y la debacle del arcade no se compensé con el
relativo éxito de sus computadoras personales. Wolosenko habia
elegido el momento perfecto para saltar del Titanic, pero las aguas a las
que se dirigia también eran inciertas. Porque a Synapse no le alcanzaba
con dominar el mercado existente, sino que queria crear nuevos

publicos.

Relax? era, mas que un juego, una herramienta de biofeedback que
aun hoy parece de ciencia ficcién. En la caja (que costaba 140 ddlares de
1984) venia un diskette, un manual y una banda elastica disefiada para
usar en la frente. Esta especie de casco contaba con tres sensores
electromiogréficos (EMG) que lefan la tensién muscular y la convertian
en graficos abstractos. El usuario (o mejor dicho, el jugador) controlaba
estas imagenes usando técnicas de relajacién para reducir sus niveles
de estrés. “Usd tu cerebro como un joystick”, era la propuesta de Synapse.

204



Redax can help you

munderstand and redute Stress,

m present gob burn-ow,

m sleep soundly.

w deal mare efiectively wath Bl
Tacats af your life.

m v longer by leanning 10 relax.

Betus s @ srpaternd wadeut of hnipu

A pesar de lo extrafio que era Relax, las criticas eran bastante positivas. Hoy aplicaciones como
Calm buscan generar algo parecido.

A pesar de lo extrario que era Relax, las criticas eran bastante positivas.
Hoy aplicaciones como Calm buscan generar algo parecido.

No era la unica tecnologia revolucionaria que habia captado la
atencién de Synapse. Vyper, un simulador de naves en primera
persona de enorme fluidez, fue el tnico juego que salié para la
“supercomputadora” Mindset. Esta estacién de trabajo salié en mayo
de 1984 y fue la primera en ofrecer aceleracién gréfica por hardware,
con una paleta de 512 colores que estaba por encima de lo que
cualquier otra PC (jo arcade!) del momento podia hacer. Vyper era
espectacular® pero Mindset nunca repunté. En 1985 sus creadores
declararon la bancarrota.

Las novelas electronicas

El gamer adulto de los ‘80 amaba las aventuras de texto literarias del
estudio Infocom. Synapse buscé dar un paso mas alla con sus “novelas
electrénicas”: aventuras dindmicas, impredecibles, que rompian con la
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dictadura del “parser”, el intérprete de comandos cldsico que convierte
las oraciones escritas por el jugador (“/R NORTE” “AGARRAR
LAMPARA”) en acciones en el mundo de juego.

“Lo que no me gusta de las aventuras de texto es que te sentis acorralado.
Atado a un mapa. Estamos haciendo un juego que no tiene espacios fisicos,
sino que vas de persona a persona. Porque el puzzle mds intrincado no es
un cubo de Rubik, sino una persona. Un personaje que cambia.”

Wolosenko aposté fuerte a esta linea, poniendo en produccién cinco
titulos. El sistema necesitaba trabajo y algunas de estas novelas eran
mejores que otras, pero en poco tiempo quedd claro que habia un
ganador: Mindwheel* (1985), una especie de descenso a los infiernos
que mezclaba poesia y cultura pop, obra del hoy aclamado escritor
Robert Pinsky.

Pero antes del final de 1984, Synapse dejaria de existir. Y la caida
del estudio tendria poco que ver con el gaming.

Wolosenko demuestra Relax, en una de las ultimas entrevistas que dio como lider de la empresa.

Wolosenko demuestra Relax, en una de las ultimas entrevistas que dio
como lider de la empresa.
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Tramiel y el final de Synapse

En 1984, el ejecutivo Jack Tramiel (una de las figuras més oscuras® de
la historia de la industria del videojuego) compré los restos de Atari
post-colapso de 1983. Synapse habia vendido a la administracién
anterior mas de tres millones de ddlares en aplicaciones empresariales,
el contrato mds grande de la historia del estudio. A Tramiel no le
interesaban. A pesar de que Synapse habia entregado 40.000
unidades terminadas, la nueva Atari anulé el contrato.

Segin Wolosenko Sam Tramiel, hijo de Jack, llamé a Grant y le
escupié con frialdad de villano de Bond “no vamos a pagar ningin
contrato de la vieja Atari. Son como cuarenta empresitas, y quizds una o
dos estén en posicion de hacernos juicio.. pase lo que pase, salimos
ganando.”

Desesperado por pagar los sueldos de sus empleados, Wolosenko
vendié lo que quedaba de Synapse a Broderbund, una empresa grande
orientada al software educativo que no pudo darle ese toque a la
comercializacién de sus juegos. Las primeras tres novelas de Bookware
(Mindwheel, Breakers y Essex) se editaron en 1985 pero no se
vendieron bien. Dos mds, terminadas, quedaron sin publicar.

Broderbund respeto la idea original de Wolosenko (y mantuvo el valioso nombre de Synapse en la
portada). Las novelas electrénicas se vendian como libros que incluian los diskettes en un sobre
adherido a la contratapa. La portada también acredita al escritor y a la programadora.
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Broderbund respetd la idea original de Wolosenko (y mantuvo el valioso
nombre de Synapse en la portada). Las novelas electronicas se vendian
como libros que incluian los diskettes en un sobre adherido a la
contratapa. La portada también acredita al escritor y a la programadora.

Wolosenko demandé a Tramiel, y a pesar de que afios después gand
el juicio, decidié no fundar un segundo emprendimiento y retirarse de
la industria. En los ‘90 colaboré con su amigo Will Wright en varios
proyectos de Maxis (Roxy®, hermana de Ihor, fue una de las
disefiadoras del primer The Sims) y decidié retirarse para seguir en su
busqueda espiritual.

A finales de la década pasada vivia en Canada restaurando
guitarras actisticas, y en una entrevista’ al podcast de entusiastas de
Atari ANTIC reflexiond sobre lo positivo de esos afios.

“Los juegos son muy espectficos en el tipo de recuerdos que codifican, sean
buenos o sean malos. No solo pensds en el juego sino en las emociones de
esa época, lo que sentias. E's un orgullo ser una parte, aunque sea pequeria,
de esa codificacion cultural.”

208



CRONOTRIPPER (15 DE NOVIEMBRE DE 2021)

Bad End: Falcom, Enix, Koei
y laincursién fallida del
JRPG en Occidente

¢Por qué el juego de rol japonés tard6 15 afios en pegar
fuera de su pais de origen? No por falta de intentos. A
continuacién, un catalogo de papelones internacionales.

A mediados de 1986 tuvo lugar un encuentro entre dos titanes de la

historia de los videojuegos, en el recién inaugurado hotel ANA Inter-
continental de Tokio.

De un lado de la mesa estaba Richard Garriott, creador de la saga
Ultima, sinénimo del género entre los conocedores de Estados Unidos,
Europa y Japén. Del otro lado, Masayuki Kato, fundador de Nihon
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Falcom, que cinco afios después de su fundacién era el estudio del
momento del gaming japonés. El éxito se debia a un solo juego, llamado
Dragon Slayer II: Xanadu.

https://www.youtube.com/watch?v=KEQqPcjt7z4

Xanadu, editado a finales de 1985, no fue el primer JRPG. Pero
junto con el juego de plataformas Thexder del mismo afio fue el primer
paso hacia la profesionalizacién de la industria del gaming japonés de
computadoras personales. Xanadu era tan atractivo como un juego de
consola: inspirado en los RPGs norteamericanos de PC pero con
elementos de accién dignos del manga y animé.

El juego de Falcom vendié 400.000 unidades en sus primeros
meses en el mercado, la mayoria en NEC PC-8801, la computadora
personal mdas popular de esa década. Era un numero digno de
Nintendo o Sega, inusitado para un estudio casi amateur que habia
nacido en el cuartito del fondo de Computer Land Tachikawa, una de
las muchas tiendas para hobbistas que habian surgido en Japén a
inicios de los ‘80.

W WL
El glamour de Computer Land Tachikawa en 1984

El glamour de Computer Land Tachikawa en 1984
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El gaming de PC estaba pasando por un momento tnico. Ultima II
(1982) y Ultima III (1985) habian sido editados en Japén por el sello
Star Craft, y habian vendido ain mdas que las modestas
50.000-100.000 unidades que vendian en su pais de origen. Garriott
habia viajado a Tokio para reunirse con distintas distribuidoras
interesadas en localizar el recién terminado Ultima IV: Quest of the
Avatar (1985).

https://www.youtube.com/watch?v=hfyRaplskfo

Ultima IV seria editado en Japén poco después (con trailer animé y
todo). Pero la reunién con Falcom era por otra cosa. Kato se habia
enterado de la presencia del disefiador en el pais y lo queria convencer
de que su empresa Origin edite Xanadu en Estados Unidos. Garriott,
intrigado, aceptd reunirse. Y luego de las presentaciones oficiales, Kato
convocd a Yoshio Kiya, diseflador de Xanadu, para que muestre el
juego en accidn.

Kiya y Garriott no pueden tener perfiles mds distintos y a la vez mas
representativos de las tradiciones corporativas del gaming de sus
paises. Garriott es un self-made man. Un entusiasta de los juegos de rol
de mesa que disefid, programé y publicé por su cuenta las primeras
entregas de Ultima. Solia hacer apariciones en convenciones de gaming
bajo el nombre de “Lord British”, el benevolente rey de Britannia,
mundo ficticio en el que estd ambientada su propia saga.
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Garriott sigue haciendo apariciones como “Lord British”.

Garriott sigue haciendo apariciones como “Lord British’.

Kiya, por su parte, era un empleado mas de Falcom, que a pesar de
crear varias de sus series mas exitosas no vié un centavo en conceptos
de regalias. Ha dado pocas entrevistas en su carrera, y no da la
impresién de tener mucha estima por Kato.

Por eso es dificil no pensar que Kiya sabia perfectamente lo que
estaba a punto de ocurrir.

Masayuki Kato (izquierda y si, es una foto oficial). A la derecha, Koichi Hatakeyama, Masaya
Hashimoto y Yoshio Kiya,
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Masayuki Kato (izquierda vy si, es una foto oficial). A la derecha, Koichi
Hatakeyama, Masaya Hashimoto y Yoshio Kiya,

El diseflador cargé Xanadu en la PC que Kato habia llevado a la
reunion, y aunque Garriott noté de inmediato las similitudes del juego
con los mas recientes Ultima, no era nada fuera de lo esperable. Todos
se inspiran con todo. Pero la generosidad creativa de Garriott termind
cuando el personaje del juego entré a una tienda de armas y la
expresion del disefiador norteamericano cambié por completo.

El interior de la tienda, representado por una imagen vistosa que
aprovechaba la alta resolucién de las PC japonesas de la época, era una
copia directa de una ilustracién del manual de Ultima III, dibujada por
Denis Loubet, que para colmo era un amigo de la juventud de Garriott.
Kato tapdé el monitor con una mano y lanzé una risita nerviosa.
Garriott no se rio. En especial cuando Kiya mostré la siguiente tienda,
con una segunda ilustracién robada del manual. Garriott puso fin a la

reunién de inmediato.
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Segun Kiya, “en ese momento Garriott no parecia enojado, pero después
se enojo de verdad”. El disefiador estadounidense hablé con el
distribuidor de Ultima en Japdn (casualmente, gran amigo de Kato),
amenazé con acciones legales, y Falcom tuvo que arreglar
extrajudicialmente. Y por supuesto, cambiar el arte del juego.

Xanadu nunca fue editado fuera de Estados Unidos. Y no fue el
unico tropezon.

A lo largo de los siguientes 10 afios, los géneros mds innovadores
producidos en Japoén intentaron ingresar sin éxito al mercado de los
Estados Unidos. Esta es la historia de una década de JRPGs, novelas
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visuales y juegos de estrategia que podria haber sido gloriosa y
terminé siendo un festival de los pasos en falso, que empieza con un
papeldén y termina con unas disculpas.

1. Sol Naciente (1981-1985)

La relacién entre el gaming de PC de Japén y Estados Unidos habia
empezado afios antes de aquella fatidica reunién.

En 1980 los hermanos Doug y Gary Carlston habian fundado la
distribuidora Broderbund, con el propdsito de vender una serie de
juegos de estrategia de dudosa calidad programados por Doug en
BASIC. En abril de ese afio se dieron cuenta de que con esos juegos no
alcanzaba y viajaron a San Francisco a buscar nuevos productos a un
evento llamado West Coast Computer Faire (WCFF). Ahi se encon-
traron con un tal Mioshi, que representaba a Star Craft, otra de esas
“empresas” japonesas de desarrollo que no eran mds que un garaje
repleto de veinteafieros al fondo de un local de computacidn.

= 5 -

WCCEF era un evento importante. En la edicion de 1977 Steve Jobs habia presentado Apple Il, la
maquina para la que Broderbund editaba.

WCCEF era un evento importante. En la edicion de 1977 Steve Jobs habia
presentado Apple II, la mdquina para la que Broderbund editaba.
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Segun Doug, los juegos de Star Craft “estaban a arios luz de lo que
habiamos visto en cualquier computadora de la época”. Eran conver-
siones de arcades casi perfectas, en una época en la que el mercado
norteamericano de PC estaba limitado a simples simuladores y
aventuras de texto. Los Carlson aceptaron comprar todo el stock de
Mioshi a precios ridiculamente altos, y las ventas fueron tan buenas
que al afio siguiente Minoru Nakazawa, fundador de Star Craft, viajé a
renegociar el contrato directamente con los hermanos.

El “gaming de PC” de los ochenta no es el de hoy, limitado a una
sola arquitectura (x86) y a un solo sistema operativo (Windows), sino a
una enorme variedad de mdquinas de distinto grado de
intercompatibilidad. En Estados Unidos Apple dominé la primera
mitad de la década con su Apple II, que competia con la naciente IBM
PC basada en el sistema operativo MS-DOS, mientras que en Japdn la
marca mas popular era NEC con sus modelos 8801 (8 bit) y 9901 (16
bit), que superaban por amplia diferencia a las competidoras de Sharp
(X1) y Fujitsu (FM-7).

https://www.youtube.com/watch?v=DCUCiDt25Ww

Estas mdquinas eran mucho mds baratas para el ptiblico general que
en Estados Unidos, y pronto cada hogar de Japén tenia su
computadora personal. Pero no para videojuegos, claro. La imagen del
gaming en esa época era la de un pasatiempo infantil, y las
computadoras eran cosa de adultos.

En Estados Unidos el marketing de los videojuegos era distinto, al
menos a principios de los ‘80. Los arcades eran un templo de la rebelién
adolescente, mientras que la publicidad de consolas como Atari VCS y
ColecoVision se acercaba a las de Trivial Pursuit o Pictionary: entre-
tenimiento sofisticado a la vanguardia de la tecnologia.

El gaming de PC segufa la misma linea. Juegos como Ultima,
Wizardry y las aventuras de Sierra e Infocom eran productos caros
que venian en grandes cajas que no quedarian fuera de lugar en la
biblioteca de un adulto responsable. En Japdn, en cambio, la mayoria de
los juegos venian en bolsas tipo Ziploc, con manuales fotocopiados y
etiquetas escritas a mano.
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Pronto, los distribuidores japoneses de juegos de PC descubrieron
que el gaming tenia un publico mas amplio del esperado, formado casi
exclusivamente por adultos. Esto abre la puerta a otros géneros un poco
mas arriesgados que los coloridos juegos de accién japoneses que
funcionaban en todo el mundo en arcades y consolas como la recién
lanzada Famicom de Nintendo. Estos nuevos géneros de PC incluian al
JRPG, claro, pero también simuladores de negocios, los primeros
survival horror, el inicio del género “grand strategy” y hasta juegos
eréticos como la linea Strawberry Porno de Koei.

o A T T

Night Life, de Koei, era un juego erético educativo. Aqui se puede ver en accion.

Night Life, de Koei, era un juego erdtico educativo. Aqui se puede ver en

accion.

Los programadores de estos juegos no eran profesionales, sino
estudiantes universitarios que lo hacian casi como un hobby y
cobraban entre 500 y 2000 ddlares por juego, sin ninguna clase de
regalias. Algunos de estos juegos amateur se editan por separado, otros
en compilaciones como los legendarios cassettes AX editados por
ASCII. De a poco estas empresitas se vuelven mds serias, pero a pesar
de tener oficinas y empleados fijos, mantienen los mismos sueldos
irrisorios que la industria japonesa maneja hasta el dia de hoy.
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Broderbund tiene su primer gran éxito importado de Japén en 1981
con Apple Galaxian, una adaptacién casi perfecta del arcade original
de Namco, que vende tan bien que debe ser reeditada con otro nombre
(Alien Rain) por miedo a los abogados de Midway, que editaba el juego
en Estados Unidos.

Las dos versiones del juego de Broderbund (que en ese momento aun editaba con el formato
“japonés”). Parte de la coleccion de Retro365 .

Las dos versiones del juego de Broderbund (que en ese momento ain
editaba con el formato “japonés”). Parte de la coleccion de Retro365 .

Pero el verdadero éxito de Broderbund no estuvo en la importacién
sino en la exportacién. E1 CEO de Star Craft se habia hecho muy amigo
de los Carlson, que viajaron varias veces a Japon e hicieron contacto
gracias a su nuevo amigo con Kenji Tsumura, un ejecutivo de Irem que
decidié adaptar dos de sus juegos a arcade: Lode Runner y Spelunker,
que se volvié un juego de culto por su altisima dificultad y controles
imposibles.

La sorpresa fue Raid on Bungeling Bay, un juego casi ignoto para
el publico occidental. Esta mezcla de simulador, estrategia y juego de
naves merece su lugar en la historia porque marca uno de los primeros
intentos de juego de mundo abierto, ademds de representar el debut
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profesional del gran Will Wright, que luego disefiaria Simcity y The
Sims. La versién original estadounidense, exclusiva de Commodore 64,
vendié menos de 30.000 unidades. La conversion de Hudson a
Famicom vendié mds de un millén.

e mvozaN sort
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El nombre de Wright estaba en la portada de la edicién japonesa.
El nombre de Wright estaba en la portada de la edicion japonesa.

En pleno colapso de la industria norteamericana de los videojuegos,
lucrativos contratos con Japén convirtieron a Broderbund en una de las
distribuidoras mdas poderosas de Estados Unidos.

La Unica que estaba a su altura era Sierra On-Line, famosa por
aventuras graficas como King’s Quest, Space Quest y Leisure Suit
Larry, y su CEO Ken Williams estaba verde de la envidia viendo como
Garriott y los Carlson conquistaban Japén. Williams odiaba las
consolas porque Sierra casi se funde en el colapso de Atari en 1983,y
no queria saber nada de estos estudios.. pero = si
queria su propio Super Mario.

2.Babel (1986-1987)

En 1986 Ken Williams hace su primer viaje a Tokio y queda fascinado
con el nivel de los disefiadores locales. En vez de vender las aventuras
de Sierra, termina comprando varios titulos japoneses para
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distribucién en Estados Unidos. Williams, un tipo impulsivo y
amiguero, contrata de inmediato a su guia de viaje Eiji “Ed” Nagano,
como el nuevo “embajador” de Sierra en Japdn.

Williams conocia a su industria. El primer juego que compré fue
Thexder, de Game Arts, el juego que junto a Xanadu habia “leveleado”
la produccién japonesa para computadoras personales. Un hibrido atin
hoy fascinante entre juego de plataformas, shoot ‘em up y simulador, en
el que el jugador opera un robot que puede convertirse en nave,
claramente inspirado en el éxito del animé Super Dimension Fortress
Macross.

Thexder, reprogramado para MS-DOS, se edit6 en Estados Unidos a
finales de 1986, con una portada casi idéntica a la japonesa, y con la
suerte de haber llegado poco después del estreno televisivo de
Robotech, la versién localizada de Macross. A pesar de no tener mucha
cobertura en las revistas del momento se convirtié en el juego mas
vendido de Sierra del afio siguiente. La revolucion parecia haber
empezado, y Williams empezd el proceso de exportaciéon de las
aventuras de Sierra a la vez que confirmaba la compra de tres juegos
mas de Game Arts que incluian Firehawk, la secuela de Thexder.
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La edicion de Sierra de Thexder promocionaba que el juego era japonés, y que habia vendido
medio millén de unidades en su pais de origen.

La edicion de Sierra de Thexder promocionaba que el juego era japonés, y
que habia vendido medio millon de unidades en su pats de origen.

Hasta este punto, los estudios japoneses de desarrollo de PC habian
licenciado sus productos a otras empresas, una estrategia conservadora
que también se repetia en arcades y consolas, con la excepcién de
empresas de hardware como Nintendo y Sega. La sorpresa de 1988
fue el establecimiento de una filial californiana de Koei, quizés el
mas misterioso de los estudios japoneses de juegos de PC de la época. Y
uno de los mas exitosos, al menos en su pais de origen.

Si los JRPGs y los shooters inspirados en animé eran un producto
comercialmente dudoso, los juegos de Koei parecen una propuesta
delirante, tanto para 1988 como para 2021.

Los titulos con los que la empresa conquisté Japén son minuciosos
juegos de estrategia con toques de RPG basados en la historia marcial
de Japon y el resto de Asia, con nombres tan enrevesados como Bandit
Kings of Ancient China. Koei, fusionada con Tecmo en 2010, no
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traduce al inglés hace afios las entregas mads recientes de estas sagas,
pero por alguna razén creyé que en 1988 serian su puerta de entrada al
mercado mas competitivo del mundo.

Y contra todo prondstico, la respuesta fue positiva.

El género “Grand Strategy” no limita la estrategia a lo militar sino que la extiende a lo social y lo
politico. Aca, el niumero completo.

El género “Grand Strategy” no limita la estrategia a lo militar sino que la
extiende a lo social iy lo politico. Acd , el niimero completo.

El nimero de septiembre de 1988 de la biblia del jugador de PC
Computer Gaming World dedica varias paginas al lanzamiento de los
primeros dos juegos de Koei: Nobunaga’s Ambition (ambientado en las
guerras civiles japonesas del Siglo XVI) y Romance of the Three
Kingdoms (adaptacién de las crénicas ficcionadas de la dinastia Han
de China). El experto en wargames Evan Brooks dice que los gréficos
de Nobunaga son de los mejores que ha visto en el género, mientras que
Dave Arneson, co disefiador de Dungeons & Dragons, declara que
“recomienda Three Kingdoms a cualquier jugador serio”.

La cobertura de los dos juegos se extiende a lo largo de seis de las 64
paginas de este numero, y aunque a veces huele a publinota (CGW era
generosa con sus anunciantes), la realidad es que las ediciones de Koei
eran excelentes, al menos en términos de traduccién y packaging. La
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localizacién del veterano de la industria Bill Swartz estd a la altura de
cualquier edicién profesional moderna y la caja incluye manuales, guias
histéricas y mapas detallados, como para no perderse en ese manojo de
dinastias y shogunatos.

La calidad de las ediciones MS-DOS de Koei es altisima, como lo demuestra este mapa incluido en
Nobunaga’s Ambition.

La calidad de las ediciones MS-DOS de Koei es altisima, como lo
demuestra este mapa incluido en Nobunaga’s Ambition.

Koei lanzé nuevos juegos durante afios, no solo en el mercado de
PC, sino también en consolas, donde los Nobunaga, Genghis Khan y
Uncharted Waters fueron durante muchos aifios los tnicos titulos de
estrategia disponibles en inglés en NES o SNES. Pero a pesar de que las
ventas eran suficientes como para mantener las puertas abiertas, es
imposible conocer los nuimeros reales. La “Koei Corporation”
funcionaba desde las oficinas de Seika, una importadora que editaba,
entre otros, los juegos de consola de Kemco, y los registros histéricos
son nulos.

Desde Japdn, sin embargo, la industria prestaba atencién a cada
uno de estos movimientos.
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3. El Ultimo Samurai

Henk Rogers es una de esas figuras miticas del gaming de los ‘80. Un
emprendedor holandés que se mudo a Japdn a principios de la década,
se enamoro del pais (y de una japonesa) y decidié que su futuro estaba
en los videojuegos. A finales de la década el nombre de Rogers pasaria a
la historia como el hombre detrads de la internacionalizacién de Tetris,
pero eso opaca otro logro del holandés: en 1984 habia disefiado,
programado y comercializado The Black Onyx, considerado el primer
juego de rol japonés. Un suceso de ventas que pavimentd el camino al
éxito de Dragon Slayer de Falcom vy, por afladidura, Dragon Quest y
Final Fantasy.

Rogers no tenfa mucho amor por Koei, y en particular por su co
fundadora Keiko Erikawa, que habia rechazado The Black Onyx en su
momento y lo habia clonado (muy mal) con el nombre de Dungeon. Y la
verdad es que Koei estaba lejos de ser una empresa querida en el
ambiente japonés, ya que sus practicas laborales eran (si es posible) atin
mas feroces que las del resto de la industria.
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Yoichiy Keiko Erikawa, en 2016.
Yoichi y Keiko Erikawa, en 2016.

Los juegos de la empresa, por ejemplo, estan acreditados a “Ko
Shibusawa”, que hoy Koei presenta como un simple alias del fundador
Yoichi Erikawa. Pero Shibusawa es mas que un seudénimo. Es el
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nombre bajo el que todos los creativos de la empresa “firman” sus
juegos, para evitar problemas de regalias y derechos de autor. Segin
Koei, “Shibusawa” disefia juegos, escribe mangas y hasta es el autor de
un popular libro de autoayuda. Algo similar a “Hajime Yatate”,
guionista de las series animadas del enorme estudio Sunrise, desde
Gundam hasta Cowboy Bebop.

A mediados de los ‘80 Rogers fue uno de los impulsores de la STAC,
una asociacién de estudios pequefios de Japdén que incluia a Falcom,
T&E Soft (creadores del proto RPG Hydlide), Humming Bird Soft y
hasta su propia Bullet-Proof Software. Los miembros de STAC
estaban interesados en editar en Estados Unidos y aprovecharon la
buena relaciéon de varios de sus miembros con Broderbund para crear
una pequefia empresa que empujara sus intereses en Occidente.

El nombre de este conglomerado de once compafifas serfa Kyodai
(hermandad), un nombre que resonaba con el de Broderbund, una
mezcla de dialectos daneses y sudafricanos que “sonaban” a
hermandad. Pero es probable que este “Kyodai” tuviera otro significado.

Décadas después, en una entrevista con el divulgador John Szcze-
paniak, Rogers cuenta que las reuniones de STAC solian ser ocasiones
para que estos ejecutivos japoneses saquen su lado mds salvaje. En una
ocasién los echaron de un hotel de Nagoya en extremo estado de
ebriedad por llevar trabajadoras sexuales a sus cuartos. Segiin explica
Rogers, el término “kyodai” también se refiere a dos hombres que se
acostaron con la misma mujer. Y revela, sin dar nombres, que
“muchos de los miembros de STAC eran ‘kyodai’”.

Por supuesto, los ultra cristianos hermanos Carlson jamds supieron
de este significado alternativo del nombre del flamante conglomerado
que iban a distribuir. En febrero de 1988 Kenji Tsumura, el ejecutivo de
Irem que habia llevado Spelunker a los arcades, se ofrecié a instalarse
en Estados Unidos de forma permanente y empezd el proceso de
localizacién de varios éxitos comerciales del momento. El gaming
japonés de PC estaba listo para conquistar “América”.
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Henk Rogers y Kenji Tsumura, ya retirados de la industria del gaming.
Henk Rogers y Kenji Tsumura, ya retirados de la industria del gaming.

Mientras Kyodai y Broderbund avanzaban en la edicién del
legendario JRPG de Falcom Ancient Land of Ys, Sierra tenia su
segunda camada de importaciones listas para salir y Koei preparaba
varias entregas de estrategia asidtica.

Y por si fuera poco, el nombre mas importante del rol japonés
estaba a la vuelta de la esquina.

En el nimero de invierno de 1988 de la newsletter Nintendo Fun
Club News se publica el titular “/Enfientd a un dragon malvado en un
Juego de rol aiin mds desafiante que Zelda!”. Es la primera confirmacién
de que el fenémeno Dragon Quest, que habia puesto el género en el
mapa en 1986, saldria en inglés (por cuestiones legales) para la
Nintendo Entertainment System bajo el nombre Dragon Warrior y
publicada por la mismisima Nintendo of America.
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Henk Rogers

1989 iba a ser el afio del JRPG.
4. Perdidos en Tokio (1989-1990)

La primera campanada de alarma soné en abril de 1989. Thexder
habia sido un éxito para Sierra, pero los numeros de Silpheed, su
segundo lanzamiento de Game Arts, no estuvieron a la altura. Quizas el
gaming de PC habia madurado y este juego de naves no se veia tan
sofisticado como el robot transformable de Thexder... o quizds Sierra se
habia dormido en los laureles, y un juego de 1986 se sentia vetusto
solamente tres afios después.

Algo parecido estaba pasando con los juegos de Koei. A finales de
los ‘80 la tecnologia VGA, con modos de alta definicién y una paleta de
256 colores, se habia vuelto el estdndar de la industria, y la empresa
seguia sacando juegos de estrategia diseflados para PCs japonesas de 8
bit. El avance del gaming de MS-DOS era vertiginoso. Lo que en 1988
se veia como una revolucidn, a fines de 1989 era una reliquia.
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Los juegos de Kyodai tenian varias paginas asignadas en el catalogo de Broderbund de 1990.

Los juegos de Kyodai tenian varias pdginas asignadas en el catdlogo de
Broderbund de 1990.

Kyodai también tenfa problemas para establecerse del todo. El
conglomerado se fundo en febrero de 1988, pero sus primeros titulos
salieron casi dos afios después. Cuatro juegos juntos en un par de meses
a finales de 1989. Entre ellos estaba la aventura grafica de misterio J.B.
Harold’s Murder Club, de la precursora del género en Japén Riverhill
Software. Pasé completamente desapercibida, tanto como Curse of
Babylon (Xtal Soft), editado exclusivamente en plataformas
Commodore y el hoy inconseguible Psychic War, secuela de Cosmic
Soldier del ignoto estudio Kogado.

El plato fuerte serfa Ancient Land of Ys, el RPG de accién de Falcom
que habia sido un suceso en su lanzamiento en Japdn.. en abril de
1987. Para octubre de 1989, cuando termind saliendo en Estados
Unidos el humilde Ys no podia competir con la ambicién de los RPGs
del momento como Hero’s Quest de Sierra, las adaptaciones de
Dungeons & Dragons de SSI y experimentos fascinantes como
Drakkhen, Space Rogue y The Dark Heart of Uukrul.
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Pero nada de esto importaba, ya que el JRPG por fin iba a explotar
en Estados Unidos con Dragon Warrior. O al menos, esto es lo que
Nintendo esperaba.

En Japdn, Dragon Quest era una religiéon. El juego original habia
salido en 1986 y vendido un millén y medio de unidades. El segundo,
en 1987, superd los dos millones. El tercero salié en 1988 y fue tan
exitoso que los nifios japoneses faltaban al colegio para hacer fila en
jugueterias y comprarlo antes que nadie, razén por la que el estudio
Enix decidi6 pasar los lanzamientos al sdbado.

https://www.youtube.com/watch?v=1qL5_3EhqK8

Nintendo of America queria replicar esta fiebre en Estados Unidos,
y el encargado de su localizacién fue Satoru Iwata de la subsidiaria
HAL, quizas el ejecutivo mds querido en la historia de la “Gran N”. En
colaboracién con el disefiador original de Dragon Quest Yuji Horii,
Iwata mejord los graficos, sumé un sistema de juegos salvados que en el
original no existfa, y, en una decisién polémica, eliminé las
ilustraciones del entonces desconocido en Estados Unidos Akira
Toriyama. Si, el mismo de Dragon Ball.

En agosto de 1989 el primer Dragon Warrior finalmente sali6 al
mercado en Estados Unidos. Se produjeron cientos de miles de
cartuchos. Si Ys parecia viejo, Dragon Warrior parecia un objeto de
museo. Las ventas fueron tan pobres que al afio siguiente Nintendo no
tuvo otra opcién que regalar el cartucho a los nuevos suscriptores de
Nintendo Power.
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El proceso de empaquetar los miles de cartuchos fue una tortura para el equipo de Nintendo Power,
que hizo camisetas para recordar la experiencias: “Sobrevivi el mailing de Dragon Warrior de 1990”.

El proceso de empaquetar los miles de cartuchos fue una tortura para el
equipo de Nintendo Power, que hizo camisetas para recordar la
experiencias: “Sobrevivi el mailing de Dragon Warrior de 1990”.

Si 1989 habia sido una decepcién, 1990 fue el tiro de gracia.
Después de las bajas ventas de Silpheed, Sierra editd tres juegos
japoneses mas: la secuela de Thexder, el proto-Metroidvania Zeliard
(también de Game Arts) y el RPG de accién de Falcom Sorcerian.

Por un lado, Sierra hacia un trabajo excelente en las localizaciones,
con traducciones de Marti McKenna y la colaboracién del escritor
Josh Mandel. Por el otro, las nuevas portadas eran atroces dibujos
dignos de un cuento infantil de los ‘60, mientras que (a diferencia de lo
que habia pasado con Thexder) el marketing parecia querer borrar el
origen. Aunque el excelente Zeliard aun tiene su culto, estos fueron
los ultimos juegos japoneses que Sierra editd.
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La legendaria portada norteamericana de Zeliard, comparada con el packaging original japonés.

La legendaria portada norteamericana de Zeliard, comparada con el
packaging original japonés.

La experiencia de lanzar sus aventuras en Japén tampoco fue un
éxito. Las “Quest” mezclaban movimiento en pantalla con comandos
escritos al estilo de aventuras de texto, y es una de las razones por las
que estos juegos nunca funcionaron del todo fuera de Estados Unidos.
Para 1989 el ex guia y ahora embajador Ed Nagano ya estaba
desesperado y hacia lo que sea para hacer los juegos de Sierra mas
accesibles. La versién japonesa de Police Quest II, por ejemplo, altera
los graficos para hacer del protagonista Sonny Bonds un héroe mas
“tradicional” de manga/animé, mientras que su jefe recibe un afro
violeta que atenta contra el supuesto tono serio de la saga.

Sierra Japon alter¢ “ ligeramente ” el arte del Police Quest Il original.

Sierra Japon alterd “ligeramente ” el arte del Police Quest II original.
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Kyodai no estaba mejor. Después de esos cuatro lanzamientos a las
apuradas, el conglomerado nunca volvié a editar un juego. El inico que
sali6 ganando fue Kenji Tsumura, que poco después de llegar a Estados
Unidos cambié su nombre a “Scott”, y se embarcé en una nueva
aventura, viajando a Mosci con (¢quién mds?) Henk Rogers para
rescatar/secuestrar a Alexei Pajitnov, creador de Tetris.

El experimento de exportar Japon habia fracasado. El JRPG se
habia vuelto un producto de nicho. Pero lo que fue una derrota para el
gaming, resultd un regalo para otra industra: la de la pornografia.

5. Solo se vive dos veces (1991-1994)

Algo raro pasé con el animé a finales de los ‘80.

A lo largo de las décadas anteriores, la animacién japonesa se habia
exportado con éxito modesto pero consistente, con productos como
Meteoro, Heidi y la ya nombrada Robotech que se vieron a lo largo de
todo el mundo, compitiendo de igual a igual con producciones locales.
Todo esto se detuvo a principios de los ‘90, cuando la animacién
japonesa fue victima de la misma ola de puritanismo que afectaba a
los videojuegos y al cine de terror, tanto en Estados Unidos como en
Inglaterra o Argentina. Debido a estos casos de alto perfil, el animé se
volvio, durante afios, simbolo de ultraviolencia y pornografia dibujada.

Y por lo tanto, la pornografia dibujada se volvié un gran negocio.

El mercado japonés de PC estaba apuntado a un publico adulto, y
entre los JRPG sofisticados de Game Arts y Falcom también habia una
buena seleccion de software erdtico. Al principio disefiado por
estudios profesionales como Koei, que en afios subsecuentes eliminaria
de su catdlogo nombres como “¢Suefian las Esposas Holandesas con
Anguilas Eléctricas?” (si, es una referencia a Blade Runner).

231



¢;Suenan las Esposas Holandesas con Anguilas Eléctricas? y Feirie’s Residence, dos de los
primeros “eroge” de la historia (1984)

¢Sueiian las Esposas Holandesas con Anguilas Eléctricas? y Feirie’s
Residence, dos de los primeros “eroge” de la historia (1984)

En las tiendas de videojuegos de Tokio y Osaka habia secciones
dedicadas al “doujinshi”, juegos de estudios independientes que solian
tener algun tipo de contenido erdtico y en el que nacieron géneros
como el dating sim y la novela visual. Algunos de estos estudios se
profesionalizaron y, en los ‘90, empezaron a exportar sus titulos a
través de distribuidores occidentales de animacién. Los mismos que
habian hecho un gran negocio con VHS censurados de animé como
Urotsukidoji y La Blue Girl.

En Estados Unidos el titan de la exportacién fue JAST, que desde
1996 trajo aventuras hentai en CD-ROM como Season of the Sakura y
Three Sisters’ Story. En 1995, Otaku Publishing, Ltd. edité6 True
Love ‘95, durante décadas el tnico dating sim editado oficialmente en
Estados Unidos. La editorial Samourai de Francia publicé en 1994 el
pésimo JRPG Mad Paradox, con una traduccién incomprensible (algo
que suele pasar cuando se traduce del japonés, al francés, al inglés).
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True Love ‘95 es uno de los pocos juegos de esta lista que pueden comprarse legalmente en
Steam , en su version en inglés.

True Love 95 es uno de los pocos juegos de esta lista que pueden
comprarse legalmente en Steam , en su version en inglés.

Estas distribuidoras no estaban interesadas en el mercado
tradicional de PC. Sus juegos se vendian en locales de video o por
correo y anunciaban en revistas del ramo otaku o sitios web de dudosa
reputacién. Pero una de estas compaiifas llegé unos afios antes, y por
eso sofiaba con cierta legitimidad para su software picante.

Megatech era un suefio del emprendedor Kenny Wu, fanatico tanto
del animé como del naciente género del JRPG doujinshi. En 1991
fundé su compaiiia Megatech junto a un par de amigos de su natal
California y licencié su primer juego, Cobra Mission: Panic in Cobra
City.

Cobra Mission era un RPG erdtico de PC-98 del grupo
independiente INOS, y no hay registro de que se haya editado
comercialmente en Japén. Lo que Wu licencid, entonces, fue un punto
de partida para el juego que queria hacer. Erético sin ser pornografico.
Coémico, pero sin perder el rumbo de su historia. Dificil, pero no
imposible para un publico que nunca habia jugado un JRPG. Y a pesar
de su contenido sexy, Wu logré cierta cobertura en medios grandes, que
publicaron criticas del juego y entrevistas con su equipo de desarrollo.
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Como Sierra y Kyodai, Megatech ocultaba el estilo animé de sus promociones... pero lo mantenia
en sus portadas.

Como Sierra y Kyodai, Megatech ocultaba el estilo animé de sus
promociones... pero lo mantenia en sus portadas.

El romance de Megatech y la prensa de gaming no durd. La
empresa siguié activa hasta 1996, pero mientras Cobra Mission se
escudaba en el humor para dar cierta ligereza a sus aspectos eroticos,
los lanzamientos siguientes no tenfan esa excusa. Metal & Lace (que en
inglés recibié el subtitulo The Battle of the Robo Babes) fue el
segundo juego de la empresa, un pésimo clon de Street Fighter II
sazonado con imagenes soft-porno que recibié muy malas criticas y
termind relegando a Megatech a la venta por correo.

Lo mismo pasaria con Knights of Xentar, una adaptacién del
mediocre RPG Dragon Knight III del estudio Elf, que se edité en dos
versiones, una original y otra censurada para menores de 13 afios. Una
decisién que no tuvo mucho sentido ya que la portada hizo que a pesar
de la autocensura pocos locales lo quisieran en sus bateas, y casi
ninguna publicacién seria aceptara promocionarlo. El dltimo juego de
Megatech fue Power Dolls, un intento de adaptacién legitima, sin
contenido erdtico. Demasiado poco, demasiado tarde.
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Megatech no fue la Gnica empresa en aplicar el modelo de licencias
y localizacién de las editoriales de manga y animé de la época. Working
Designs fue la mas exitosa de estas compaiiias, que desde 1990 localiz6
RPGs de nicho en plataformas que no tenfan un catalogo
particularmente amplio, como Sega CD y Turbografx-16.

Working Designs respetaba la estética de los juegos originales y la calidad del packaging. La
edicion de Lunar venia hasta con un mapa de tela.

Working Designs respetaba la estética de los juegos originales y la calidad
del packaging. La edicion de Lunar venia hasta con un mapa de tela.

Aunque en su momento Working Designs tuvo cierto
reconocimiento como la Unica en traducir JRPGs, hoy tiene tantos
fandticos nostdlgicos como detractores que argumentan que la
compaiiia y su CEO Victor Ireland contribuyeron a la mala fama del
JRPG en Occidente. Porque las decisiones creativas de Ireland eran,

como minimo, excéntricas.

Working Designs borraba didlogos completos de juegos como
Lunar: The Silver Star Story y Popful Mail para reemplazarlos con
humor tipico de sitcom norteamericano, muy al estilo de adaptaciones
“libres” de animé como Los Gatos Samurai (Samurai Pizza Cats) o la
versién USA de Sailor Moon. Mientras otros estudios buscaban hacer
los juegos japoneses mas accesibles, WD aumentaba la dificultad de la
mayoria de sus titulos localizados, haciendo que joyas como Silhouette
Mirage (1997, PlayStation) resulten imposibles de terminar. Y por
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supuesto, como todos los juegos de la época, estan repletos de censura,
en especial en términos relacionados con la Biblia. Atn asi, siguieron
editando hasta bien entrada la era PlayStation 2.

Ese era el panorama de los ‘90: juegos erdticos, adaptaciones
“libres”, y quizas alguin que otro lanzamiento tardio, como Snatcher
de Hideo Kojima y los clasicos de Squaresoft Final Fantasy IV y
Chrono Trigger. Koei, por su parte, siguié editando para su publico
reducido mientras que Enix hizo el esfuerzo de publicar los siguientes
Dragon Warrior después de que Nintendo se negara a continuar con la
saga.

Pero hubo un tltimo desarrollador solitario que, en los ultimos
dias de MS-DOS, hizo el esfuerzo fallido por llevar a Estados Unidos
una obra maestra del gaming japonés independiente. Un juego que
nunca salié oficialmente pero que resulté tanto o mds influyente que la
mayoria de los nombrados.

6. Sayonara (1995-1997)

En 1993 el programador Tim Trzepacz probd un juego japonés que le
cambid la vida.

Princess Maker 2 era la secuela de un éxito de culto publicado un
par de afios antes por Gainax, un estudio de animé que (al menos, en
ese entonces) estaba al borde de la quiebra. Su disefio mezclaba el RPG
con elementos de superacién personal inspirados en los juegos de
estrategia de Koei, invitando al jugador a ponerse en el rol de un rey
que cria a una princesa (su hija adoptiva) desde su infancia hasta su
adolescencia, llenando sus dias de actividades y aventuras.

La premisa suena ligeramente problemadtica, pero el tono del
juego estaba lejos de las fantasias incestuosas del hentai. Los
disefios de su creador Takami Akai mezclaban la expresividad de las
series animadas del estudio con cierta calidez inspirada en los RPG
europeos. La dificultad estaba perfectamente equilibrada para novatos
y veteranos. Trzepacz sabia que podia ser un éxito.
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Takami Akai, Hiroyuki Yamaga (The Wings of Honnéamise) y Hideaki Anno, en los primeros dias de
Gainax.

Takami Akai, Hiroyuki Yamaga (The Wings of Honnéamise) y Hideaki
Anno, en los primeros dias de Gainax.

En 1995 Trzepacz perdié su empleo en Microprose y decidié
apostar por ese juego que habia amado. A través del submundo otaku se
contacté con Robert Woodhead, creador del RPG de PC Wizardry, que
habia dado un giro en su carrera y se habia convertido en el fundador
de Animeigo, el primer sello en editar animé en VHS en Estados
Unidos. Gainax, que en 1995 estaba a punto de estrenar una serie
animada con multiples problemas de produccidén, aceptd la propuesta
sin dudarlo.

Pero cuando Trzepacz recibié el cédigo fuente descubrié que el
juego estaba programado en cédigo de mdaquina, exclusivo de la linea
X68000 de Sharp. Convertirlo iba a ser una pesadilla, y entre la
reprogramacion y la traduccién de las toneladas de texto, Trzepacz y
sus amigos perdieron dos afios de trabajo.
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En 1995 no existian juegos como Princess Maker 2 en el mercado norteamericano.

En 1995 no existian juegos como Princess Maker 2 en el mercado
norteamericano.

A mitad de camino, Gainax estrend ese animé maldito: Neon
Genesis Evangelion. De repente, Trzepacz tenfa los derechos de
distribucién de un juego de los creadores del animé mas popular de una
década. Una de cal, otra de arena.

Para este punto, Trzepacz habia conseguido un trabajo (jen Working
Designs!) de tiempo completo, y a pesar de que era una locura lanzar un
juego de DOS en 1997, el nombre de Gainax traccionaba con fuerza. La
distribuidora independiente Ignite firmé contrato para editarlo, y
aunque Trzepacz estaba contento con el trato, la distribuidora resulté
ser una estafa. El juego fue masterizado, entregado, distribuido, y hasta
tuvo criticas publicadas en varias revistas del ramo... pero nunca salié a
la venta.

Trzepacz pasé afios peleando con Ignite en la justicia. En medio de
las disputas, alguien filtré el juego a un foro de otakus, y alrededor de
1998 Princess Maker 2 circulé por todo el mundo, convirtiéndose en
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un éxito (pirata) de culto en la joven Internet. Para ese momento,
quedo claro que ni Trzepacz ni Gainax iban a poder editar esta
pequefia maravilla.

En 2002, sabiendo que Takami AKkai visitaria la convencién Fanime
en California, Trzepacz imprimid una copia del manual en inglés, grabd
el disco y se lo entregé al creador junto a una carta en la que pedia
disculpas, en japonés. O como dice Trzepacz, “en la tradicion del juego, le
devolvt su hija al creador”.

Pero para ese entonces, la sequia otaku habia terminado, y la
produccidén japonesa era mas popular que nunca.

https://www.youtube.com/watch?v=6VDWzL54YRw

El primer impacto fue Final Fantasy VII, que salié en 1997 y puso
al JRPG de moda de la noche a la mafiana. Al mismo tiempo, los canales
infantiles de cable de occidente redescubrieron el animé y estrenaron
afios después que en Japdn los éxitos Dragon Ball y Sailor Moon,
mientras que el segmento Toonami convirtié a series como Cowboy
Bebop en fenémenos que atn hoy convocan publico. De l1a noche a la
maifiana la produccién japonesa dejé de ser téxica para los medios
masivos.

El gaming de PC no fue parte de esta fiesta. El experimento de los
‘80 fue devastador para estudios de toda escala, que se mantuvieron
lejos de la plataforma por una década mds. Recién con la llegada de
Steam y el fendmeno de la venta digital, distribuidoras como XSeed y
NIS America se animaron a editar sus lanzamientos recientes,
logrando que estudios de culto como Nihon Falcom por fin logren
generar una base de jugadores internacionales similar a la de su pais
natal.

33 aiios después de esa casi-explosion de 1988, los problemas
del gaming japonés para llegar a otros paises siguen siendo los
mismos. Los estudios no tienen equipos internos de localizacién, asi
que cada titulo tarda uno o dos afios mas en llegar, y si a eso se suma el
retraso técnico de varios de estos artesanos del JRPG y la estrategia,
cada nuevo titulo atrasa una generacién. Las sagas suelen estar
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incompletas y los juegos faltantes atados a consolas desaparecidas o
plataformas digitales que ya no existen. En el camino, siguen
apareciendo empresas tipo Working Designs, con mds entusiasmo que
prudencia, que colapsan llevandose con ellos los derechos de
distribucién de sus traducciones.

Princess Maker, por suerte, no esta en esa lista. A lo largo de los
afios, la edicién pirata de la localizacién de Trzepacz se volvid objeto de
culto, influenciando a varios disefiadores, como el estudio indie
Hanako Games. La popularidad de Princess Maker 2 hizo que la
distribuidora Bliss Brain lo remasterice, junto con varios juegos mas
nuevos de la serie. Zeliard, Bandit Kings of Ancient China, y Murder
Club no han tenido (jpor ahora!) la misma suerte.

La reedicion de Princess Maker 2 no usa la traduccién de Softegg. Una pena.

La reedicion de Princess Maker 2 no usa la traduccion de Softegg. Una
pena.

Y muchos no la van a tener.

Hay décadas de juegos japoneses de PC que nunca seran
localizados. Treinta afios de historia oculta detrds de barreras
idiomaticas, tecnoldgicas y culturales, que sobrevive en videos perdidos
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en YouTube y en su influencia sobre una generacién de disefiadores
que, a diferencia de sus predecesores, pueden crear con un publico
global en mente.

Que este paseo por los poquisimos ejemplos que salieron de Japén
sea un recordatorio de la variedad - a veces mareante - de que hay
historias alternativas del gaming. Y que existen de forma paralela,
encimandose unas sobre otras.

Un recordatorio de lo rapido que nacen y mueren escenas, comuni-
dades, subculturas enteras alrededor de géneros que damos por
sentados. Y de lo estimulante que puede ser lo que dejan detras.

Un recordatorio de lo reductivo que es resumir 50 afios del gaming
a Mario Bros., Metal Gear y Monkey Island.

Porque sabemos mucho menos de lo que creemos que sabemos.
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CRONOTRIPPER (22 DE FEBRERO DE 2021)

Touhou, Tokimeki, Doujinshi:
el cambio de manos del
gaming otaku

Bullet hell, visual novel, dating sim, y el placer de ver los
videojuegos de la cultura otaku recontextualizados por
comunidades de disefiadorxs mujeres y LGBTQ.

En 1993, Koji Igarashi estaba en problemas.

El desarrollador que afios después se convertiria en leyenda gracias
a Castlevania: Symphony of the Night (1997) habia recibido la
asignacién mds dificil de su carrera: escribir la linea narrativa de
Tokimeki Memorial (1994), un nuevo juego romantico ambientado en
una escuela secundaria que mezclaba la aventura grafica y la estrategia.
“Iga” conocia a la perfeccién los dos géneros, pero el romance
definitivamente no era lo suyo.
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Por suerte en esos dias Iga habia trabado amistad con una sonidista
que trabajaba en Castlevania: Rondo of Blood (1993) en una oficina
contigua a la suya. Cada vez que podia, el disefiador se escapaba a jugar
un ratito con los vampiros y de paso, pedir ayuda a esa amiga que
pronto se convertirfa en pareja. Juntos visitaron varias de las
locaciones de Tokyo que luego pasarian a ser escenarios del juego, y
variantes de sus conversaciones terminaron transcritas en ese cldsico
del “dating sim”.

Es imposible saber si la historia real de amor tuvo algo que ver
con el éxito, pero Tokimeki Memorial conecté con su audiencia como
ningin romance interactivo lo habia hecho antes. No era el primer
dating sim (ese honor corresponde a Dokyiisei (1992) de ELF) pero si
era el primero apuntado a un ptblico masivo.

El look de Tokimeki Memorial evita la sexualizacion explicita de sus personajes.

El look de Tokimeki Memorial evita la sexualizacion explicita de sus
personajes.
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Konami eliminé los elementos abiertamente pornograficos (hasta
entonces estas aventuras se conocian como “eroge” o juego erdtico),
enriquecié los aspectos de estrategia y aposté por una estética retro,
casi nostdlgica. Los delicados disefios de Masashi Kokura transmiten
una sensacién de melancolia que recuerda a las peliculas de Studio
Ghibli de principios de los ‘90, como Puedo Escuchar el Mar (Umi ga
Kikoeru) y Recuerdos del Ayer (Omohide Poro Poro).

El juego se volvié un fendémeno cultural. Para bien y para mal,
porque el género de los simuladores de citas fue otra arma para que los
medios tradicionales denuncien el supuesto aislamiento social del
otaku. El andlisis superficial del dating sim apunta a la idea de que el
jugador traba una relacién de fantasia con un personaje virtual que
reemplaza las interacciones con personas reales. Una supuesta
patologia presentada como perversidén patética por parte de la prensa
japonesa? e internacional?.

Hay criticas un poco mas validas a estos romances digitales.
Parten de la base (real) de que la representacién femenina estd
construida desde la mirada del hombre. Que el concepto de elegir
opciones de un menu buscando la “correcta” para que la chica diga que
si es, como minimo, denigrante. Que la idea de relacionarse con varias
mujeres y “elegir” como si fuera unbuffet de oportunidades roménticas
quita agencia a estos personajes. Que cuando no idealiza, cosifica.

Por supuesto que Tokimeki tiene una “solucion’, pero jugarlo asi
parece ir a contrapelo de la propuesta de Konami.

El problema de estas dudas es que parten del andlisis del contexto y
no de la obra. La préctica de jugar Tokimeki Memorial (y la enorme
mayoria de dating sims y novelas visuales), no se condice con esa
mirada. De la misma forma en la que Fortnite no es el campo de
entrenamiento para un temible hibrido de asesinos y albaililes,
TokiMemo no busca ser el manual de una hipotética relacion o el
sustituto de una conexion real, sino una exploracion de las emociones
del jugador.
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A pesar del nombre de fantasia del género, estos juegos no estdn
disefiados como una simulacién del romance, sino como una forma de
exteriorizar los propios gustos, apuntados a una sociedad en la que no
hay mucho espacio para jugar con la propia identidad, para definir lo
que uno quiere y lo que no. El critico Tim Rogers lo llama un “test de
personalidad”. La novia virtual que uno elige no es mds que un espejo
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Algunos productos disefados para el publico femenino de Tokimeki Memorial.

Algunos productos disefiados para el publico femenino de Tokimeki
Memorial.

MUTACION 1: Otome, o Shojo y no Bishojo

Para 1997 estaba claro que habia tantas mujeres como hombres
jugando Tokimeki Memorial, algo que Konami no habia previsto. Al
principio la empresa no supo bien qué hacer con esa transicién, pero lo
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terminé internalizando, y el marketing estaba orientado al publico
femenino, con catdlogos llamados “Tokimeki Goods’ Life” que se
concentraban principalmente en productos para mujeres.

Las revistas Dengeki, Famitsu, y el catdlogo propio de la empresa
Konami Look muestran un catdlogo que siempre se renueva. Relojes.
Anteojos. Camaras descartables. El traje de gimnasia de las chicas del
juego.

Konami finalmente acepté que el negocio iba por otro lado y en
2002 cred su propia versiéon “otome” (un dating sim en el que los
personajes a seducir son hombres y no mujeres) de Tokimeki Memorial,
con el subtitulo “Girl’s Side”. La transformacién se completé poco
después. La linea principal de TokiMemo terminé en 2009, pero Girl’s
Side sigue saliendo - el proximo llega a Switch en 2021.

Tokimeki Memorial: Girls’ Side mezcla la melancolia del original con la estética atemporal de las
boy bands del j-pop.

Tokimeki Memorial: Girls’ Side mezcla la melancolia del original con la
estética atemporal de las boy bands del j-pop.

Igarashi nunca volvié a Tokimeki Memorial, pero 20 arfios
después pone su trabajo en ese primer juego de la saga a la altura de
Symphony of the Night. Considera que causé una verdadera
revolucién y en alguna medida cambié la forma de pensar de la
sociedad japonesa. “Iga” piensa que el éxito de Tokimeki en el publico
femenino tenia que ver con esos roles femeninos. Que lo jugaban para
ver qué tipo de mujer atraia a los hombres. Nada mas lejos de la verdad.
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Konami inventd el dating sim moderno y vivié la transicién de su
publico, pero el otome nacié un poco antes. Ese término, que se refiere
a los dating sims orientados a un publico femenino, viene de Koei, otro
venerable estudio dedicado a los juegos de guerra y estrategia. O mas
bien, de su cofundadora y presidenta Keiko Erikawa.

Desde los ‘80 Erikawa habia intentado desarrollar juegos con un
publico femenino en mente desde la incepcién de Koei. Uno de los
primeros juegos de la empresa, Night Life (1982), era una mezcla de
pornografia pixelada y manual de autoayuda para mejorar la vida
sexual de las parejas. Inspirada en las guionistas y dibujantes del shojo
manga, la presidenta sofiaba con un equipo formado exclusivamente
por mujeres, pero no habia tenido suerte a la hora de reclutar
disefiadoras y programadoras. La industria del videojuego era un club
de hombres, que habia productos para hombres, y lo mismo pasaba con
las carreras de ciencia y tecnologia.

Pero Erikawa no abandoné su objetivo. El éxito de DoOkytusei
demostré que la estética y narrativa de un manga se podia combinar
con elementos ligeros de estrategia y rol para crear un nuevo género,
con mayor énfasis en la historia que en las mecanicas. La presidenta
decidié cambiar de estrategia y buscar a sus empleadas en carreras
humanistas. Escritoras, artistas, compositoras. Lo que tenfan que
aprender de programacién y disefio bien lo podian aprender dentro de
Koei.

Angelique mezclaba la estética del shojo con los personajes “chibi” del
JRPG.

En 1993 Erikawa fundé oficialmente el estudio. Lo bautizé Ruby
Party, o “Equipo de Rubies”, la gema que en Japdn representa la pasién
y el amor puro. “Otome” fue el nombre no oficial que recibié el género,
y significa “juego de doncellas”. La codificacién de género estd
clarisima, pero como muchos aspectos de la estética del “shojo manga”,
es una pantalla para poder explorar emociones femeninas en un
espacio tacitamente cerrado a los hombres.
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El primer proyecto de Ruby Party fue Angelique (1994), un juego
de estrategia en el que la protagonista se convierte en la reina de una
tierra magica y debe administrar sus recursos mientras recibe las
atenciones romanticas de consejeros imposiblemente sexys.

Las ediciones especiales de Angelique venian cargadas de regalos.

Las ediciones especiales de Angelique venian cargadas de regalos.

Tokimeki Memorial
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Angelique no es solo el primer dating sim “otome” sino un hito en lo
que hoy llamamos “transmedia”. Erikawa sabia que el juego no iba a ser
un éxito inmediato, y por eso creé todo un universo de proyectos
paralelos que continuaban o recontaban la historia. Un manga
(dibujado por Kairi Yura), radioteatros (0 “Drama CD” como se los
conoce en Japdn), y hasta colecciones de salvapantallas y papeleria para
Windows 95.

El juego se reedité una y otra vez, tomé afios en generar ganancias
pero logré por fin el objetivo de Erikawa: construir un estudio, una
franquicia, un género propio.

Las protagonistas de la novela visual Butterfly Soup (2017) de Brianna Lei. American Doujinshi.

Las protagonistas de la novela visual Butterfly Soup (2017) de Brianna
Lei. American Doujinshi.

Mutacion 2: LGBTQVN

TokiMemo, Angelique y otros dating sim “mainstream” como Sakura
Wars de Sega convirtieron el juego romantico en algo respetable. Con
la llegada de plataformas basadas en CDROM, empresas mas pequefias
empezaron a trabajar en una evolucién de los “eroge” y “bishoujo
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games” en los que Koei y Konami se habian inspirado. A finales de los
‘90 los estudios Leaf (con To Heart) y Key (con Kanon y Air) estable-
cieron el formato actual de la novela visual erdtica con productos
exitosos (al menos dentro del nicho) y bien recibidos por la critica del
momento.

Aun asi, ninguna de estas novelas visuales llegé a Occidente de
forma oficial. La cantidad de texto hacia muy cara la localizacién, las
diferencias culturales eran dificiles de explicar, y (en el caso de los
juegos de Key y Leaf) las escenas pornograficas que las habian hecho
un suceso en Japdn las hacian invendibles en locales comerciales.
Todavia faltaban unos afios para la llegada de las tiendas digitales de

juegos.

La novela visual no sélo habia pegado en los grandes estudios, sino
que habia generado una nueva ola de “doujinshi”: juegos desarrollados
por amateurs que se venden en locales especializados o eventos como la
multitudinaria feria Comiket. A diferencia del indie norteamericano,
que tiene un objetivo comercial claro, el doujinshi es un hobby, y el
negocio es secundario.

(Al menos al principio, claro. Fate Grand/Order, el juego de celular
de Aniplex y Type-Moon que recauda unos mil millones de ddlares por
afio, empez6 como la visual novel doujinshi Fate Stay/Night)

Las novelas visuales doujinshi son mds cortas que las comerciales y
sus desarrolladores suelen ver con mejores ojos las traducciones
realizadas por fans. De a poco se fue armando una comunidad
alrededor de las versiones en inglés de estos juegos doujinshi, que
crecié gracias al lanzamiento de Ren’py (2004), una herramienta simple
pero flexible para disefiar novelas visuales propias y el establecimiento
en el mismo afio del grupo insani®, una comunidad de traductores
amateur que apostaba por titulos experimentales.

Pero la “English Visual Novel Community” es muy distinta al
mundo estrictamente masculino de las producciones de alto perfil
japonesas, sean comerciales o doujin. Una encuesta de 2014* revel6 que
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en los foros de discusién del género hay mas mujeres que hombres, no
sélo leyendo sino creando. La base de datos VNDB® lista mas de
10.000 novelas visuales originales en inglés.

iEn castellano también hay! El estudio argentino Makenaide lanz6 en 2018 su “otome feminista”
Project Alpha, que busca romper el arquetipo de la protagonista pasiva.

jEn castellano también hay! El estudio argentino Makenaide lanzdé en
2018 su “otome feminista” Project Alpha, que busca romper el arquetipo
de la protagonista pasiva.

Revisando SteamSpy (sitio que proyecta estimativos de ventas de
juegos de Steam) se puede ver que estudios indie formados casi
exclusivamente por mujeres y personas no binaries como Love
Congquers All® y Hanako’ tienen varios juegos que superan las 50.000
unidades vendidas. Si algo tienen en comun las visual novels y dating
sims desarrolladas en Occidente es su acercamiento a temadticas
LGBTQ (Butterfly Soup, Dream Daddy) y estética inclusiva (Monster
Prom, Katawa Shoujo.)
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MUTACION 3: Everybody Is Gay in Gensokyo

Volviendo a Japén y al mundo de los doujinshi, el rey de la Comiket se
llama ZUN, un carismadtico programador que cre6 en 1997 el proyecto
Touhou. Esta serie de juegos de naves que se caracterizan por sus
intraducibles nombres en inglés (Phantasmagoria of Flower View,
Immaterial and Missing Power), sus matemadticas lluvias de balas
(conocidas como “bullet hell” o “danmaku”), su mitologia basada en el
shintoismo y su elenco inconfundible de docenas de guerreras
superpoderosas.

Cualquiera que haya visto de reojo algun titulo (oficial o paralelo) de
la serie Touhou puede haber llegado a conclusiones superficiales al ver
estos diseflos basados en la problemadtica estética “moé” que, como
concluye Amelia Cook en un valioso ensayo® para The Mary Sue, apela
a una bienvenida vulnerabilidad masculina pero a la vez exacerba los
aspectos miséginos de cierto tipo de animé.

Charla y tiros: el combo ganador del Touhou Project.
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Pero ZUN tiene otra explicacién para relacionar sus juegos de naves
con personajes femeninos. En una entrevista con John Szczepaniak
define su filosofia de una forma tan poética como un ballet de balas.

“Creo que el estilo danmaku tiene un aspecto femenino. No es un duelo
mano a mano de fuerza. No corrés a pegarle al enemigo. Con danmaku
quiero hacer juegos que sean ante todo, bellos. La forma en que se mueven
las balas, la forma en que se juega... es un espectdculo visual y pienso que
tiene un atractivo propio. Son juegos mds de estética que de accion. La
gente asume que pongo muchas chicas porque es lo que quieren mis fans,
pero no es ast.” (The Untold Story of Japanese Game Developers, Tomo 1,
pg 322)

Como pasé con las novelas visuales doujinshi, el publico de Touhou se
fue ampliando con la internacionalizacidn, y el autor de este universo
no parece tener reservas con las formas en las que estos nuevos fans

interpretan su creacién.

La cultura doujinshi crecié a través de lo que se llama “trabajos
secundarios”, fan fiction basada en propiedad intelectual establecida.
Los grandes sellos editoriales de Japdén suelen ser tolerantes con
cémics y cosplay inspirados en sus personajes pero hay una linea
imaginaria trazada con los juegos, en especial si hay intenciones
comerciales.

ZUN tiene otra mentalidad. Es el anti-Nintendo. Invita a los fans a
que se apropien de su mundo y sus personajes e interpreten a través de
historias, adaptaciones, y ¢por qué no? juegos. Buscando solo en el sitio
dedicado al indie itch.io® se pueden encontrar mdis de trescientas
exploraciones del universo Touhou, y Steam no diferencia entre los
juegos oficiales'®, fangames'! 100% doujin y proyectos comerciales
como el espectacular Metroidvania Touhou Luna Nights'2.

La vision de ZUN sobre la belleza, sus creaciones entre vulnerables
y poderosas y el hecho de que la enorme mayoria de los personajes de
Touhou sean mujeres hizo que la serie conectara en los ultimos afios
con una comunidad un poco mas diversa que los fanaticos hardcore de
los juegos de naves.
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El meme “en Gensokyo todes son gay” empez6 como una broma
pero se volvié candnico en el shipping'? que realiza el fandom. En los
ultimos afios la comunidad viene organizando una Game Jam de
Touhou para el dia del orgullo, pero quizas la clave de esta mutacion se
encuentre en un ensayo minucioso'® de Alice D. que identifica los
elementos temdticos que hacen el universo de ZUN naturalmente
inclusivo: el matriarcado, la sororidad, la codificacién de ciertos
personajes como trans.

Banner de la segunda Pride Game Jam de Touhou.
Banner de la segunda Pride Game Jam de Touhou.

Nada de esto quiere decir que no exista misoginia en el animé,
dating sim y visual novel, ni que el sexismo rampante de la sociedad
japonesa sea un simple prejuicio, como tristemente demostré la
organizacién de los Juegos Olimpicos a principios de 2021. Pero
tampoco es casualidad que los grupos que la “cultura gamer” marginé
durante décadas elijan apropiarse de estos géneros “otaku” que giran
alrededor de la belleza y las emociones.

Adoptar, reciclar, recontextualizar. La mutacién de una manifes-
tacion artistica tiene la voracidad impasible de la marea. Absorbe lo
que le interesa. Descarta lo que sobra. Destripa contexto, autores,
historia y crea algo nuevo que, con suerte, serd a su vez adoptado,
reciclado y recontextualizado. Es un proceso brutal y eficiente que
tiene su espejo en la iteracidn, la técnica de disefio que se basa en el
desarrollo y descarte rapido de un prototipo para aislar una mecanica
efectiva.
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Si la iteracién es la versién controlada de laboratorio de este
proceso, la apropiacién de un género es el virus que se propaga de
forma impredecible por el ecosistema del fandom. La mutacién es la
esencia de un medio que te desafia a seguir su ritmo.
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CRONOTRIPPER (27 DE JULIO DE 2021)

Roe R. Adamslll, una
invocacion
El camino de un pionero perdido del gaming,.

Periodista, disefiador, fansubber y nexo inesperado
entre las industrias de Japén y Estados Unidos.

“En Japon, los juegos de computadora son lo mds popular desde el sushi
(..) Wizardry y Ultima tienen una horda de seguidores en el pais. Las
revistas de computacion cubren a Lord British (creador de Ultima) como
nuestros tabloides cubririan a una estrella de television. Cuando Robert
Woodhead (creador de Wizardry) estuvo en Japon, fue acosado por
buscadores de autdgrafos... jCon solo presentarse en un local de
computacion causaba una estampida de gente que corria a anunciar su

presencial”

Con esta desatada hipérbole empieza la columna “Come Cast a Spell
With Me” del nimero de septiembre/octubre de 1985 de Computer
Gaming World. El que firma es Roe R. Adams III, un experto en
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aventuras graficas famoso por su capacidad para resolver los mds
complejos puzzles (“Ganador de 42 premios por resolver aventuras y
RPGs antes que nadie”, diria su biografia unos afios después).

Y aunque lo que Adams cuenta sobre la recepcién de esos dos juegos
de rol esta ligeramente exagerado, no deja de ser verdad. Wizardry y
Ultima fueron fenémenos? en Japén en los ‘80, al menos dentro de un
nucleo de entusiastas y universitarios que terminaron formando la
industria del JRPG. No hay Dragon Quest, Final Fantasy o Megami
Tensei sin Wizardry.

La nota es atin mas interesante por lo que no dice sobre Adams.

En su columna, Adams se presenta como un reportero imparcial,
observador casual de esta virtual Beatlemania por los RPG, sin revelar
que en 1985 estaba trabajando en simultdneo para “Lord British” (alias
del programador Richard Garriott) y Woodhead en los préximos juegos
de la saga Wizardry y Ultima.

ROE R. ADAMS III

El encabezado de las columnas de Roe en CGW, con un titulo que usaria mas de una vez.
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El encabezado de las columnas de Roe en CGW, con un titulo que usaria
mds de una vez.

La imparcialidad nunca fue una virtud en las revistas de
computacién de los ochenta, y es posible ver la omisién de Adams como
una afrenta a la ética periodistica, pero después de leer paginas y
paginas de sus textos no dudo que el entusiasmo sea genuino. Un
amante del naciente arte del videojuego que usé medios como este
como una excusa para divulgar su visién del potencial de la industria.

Cualquier blogger moderno se escandalizaria por este conflicto de
intereses. Pero aunque Adams fue editor de las revistas mas influyentes
de la época, no era periodista. Y aunque su trabajo fue clave para
algunos de los juegos mas importantes del naciente género del CRPG,
tampoco era disefiador. Y aunque fundé el primer sello editor de
animé subtitulado en Estados Unidos no fue traductor, ni editor, ni
empresario.

¢Quién era Roe R. Adams III? ;:De dénde venia? ¢:Qué buscaba en
la industria este eterno procrastinador, un creativo insaciable que se
aburria de inmediato de los mundos que él mismo creaba?

En trece aflos de carrera, entre 1982 y 1995, Adams salté de
trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, de continente en continente, y
finalmente, desaparecié de la faz de la Tierra, retirandose de la vida
cotidiana y perdiendose en un ciberespacio que habia colonizada antes
de que Internet fuese un negocio millonario.
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Roe R. Adams lll (izquierda) junto a Robert Woodhead, creador de Wizardry.

Roe R. Adams III (izquierda) junto a Robert Woodhead, creador de
Wizardry.

En el camino Roe Adams dejé ladrillos con los que todavia estamos
construyendo esta esquina de la cultura pop. El primer RPG en explorar
la moralidad del jugador. El primer “fansub” comercial. Y un candidato
firme al juego mas dificil de todos los tiempos.

Adams casi no dio entrevistas a lo largo de su carrera, no escribié
una autobiografia ni da conferencias en la GDC. Su paso por el mundo
esta registrado en articulos, juegos, y anécdotas que comparten los
pocos que lo conocieron de verdad.

Voy a tratar de reconstruir su paso por el gaming con esos retazos.
Extender objetos inconexos en un circulo. Prender una vela y, si se me
permite, evocar el espiritu de un artista escurridizo, magnético,

inclasificable.

Veni a tirar un hechizo conmigo.
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1.Time Zone

Time Zone (On-Line Systems, 1982) puede considerarse el primer
juego AAA de la historia.

Los juegos de la primera década de la industria (digamos
1972-1981) tenian un solo autor. Un programador/disefiador que, a
veces, colaboraba con un artista visual o un ingeniero de sonido. Los
equipos no superaban las cinco personas.

On-Line Systems (luego conocida como Sierra On-Line) fue una
empresa dedicada al desarrollo de aventuras de texto con ilustraciones
bastante vistosas para la época, que aprovechaban el modo de alta
resolucién de Apple II (280x192, 8 colores). Por eso habian recibido el
nombre rimbombante de “Hi-Res Adventures”

La creadora de muchas de estas aventuras (y luego inventora de la
aventura grafica moderna) era Roberta Williams, quien escribia las
historias y disefiaba los mapas, pero no programaba. La figura del
director de un juego, como lider de un proyecto que toma las decisiones
finales por sobre las demas disciplinas nace con ella. No por eleccién
sino por necesidad.
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Time Zone, el juego mas ambicioso de On-Line Systems, queria vender una experiencia casi
cinematografica.

Time Zone, el juego mds ambicioso de On-Line Systems, queria vender una
experiencia casi cinematogrdfica.

Porque no es que On-Line Systems tuviese una filosoffa de disefio
superior a los demas estudios, sino que, simplemente, Roberta era la
esposa del jefe. Su marido Ken Williams fundé y organizo la empresa
alrededor del proceso creativo de Roberta, una decisién comercial que
resulté brillante. El primer juego disefiador por Roberta (Mystery
House, 1980), programado por el mismo Ken y comercializado por
correo, vendié el equivalente a 500.000 ddlares de hoy. Por eso la
férmula nunca cambid, y los juegos de Roberta siempre fueron
colaborativos.

Luego de un par de afios de perfeccionar este proceso, Roberta
empez6 Time Zone, su proyecto mds ambicioso, que fue creciendo y
creciendo a lo largo de dos afios, llegando a emplear un equipo que
alcanz6 la docena de personas entre programadores, dibujantes y
artistas digitales.

261



Cuando finalmente salié, Time Zone era un monstruo®. Una
aventura ambientada en distintas regiones del planeta (y el universo) a
lo largo del tiempo y del espacio, con mdas de 1.500 locaciones para
explorar, imposible de mapear y repleta de puzzles inconexos. Venia en
seis disquetes cuando el juego mas pesado de la época ocupaba dos.
Costaba 99 ddlares, que, calculando la inflacidén, equivalen a 275
ddlares actuales. On-Line prometia que llegar al final de su juego
tomaria al menos un afio.

Roe R. Adams III lo resolvié en una semana.

Este logro de Adams estd inmortalizado en Hackers®, el libro de
1984 de Steven Levy que narra el boom de las microcomputadoras de
principios de los ‘80. En la pdgina 349 de la edicién de 2010, Levy lo
describe como “un jovial fandtico de los juegos de aventura que estuvo sin
dormir durante una semana, y al terminar lo declaré uno de los mejores
videojuegos de la historia”.

Levy menciona casi como una curiosidad que Adams escribia
entonces en la revista Softalk, una publicacién igual de influyente que
Computer Gaming World en la escena del gaming de la época, que
dedicada la mitad de sus paginas a juegos de Apple II. Una precursora
del periodismo de tecnologia que conté entre sus redactores a varios
ejecutivos y disefladores de las empresas de juegos mas grandes del
momento, como Doug Carlson de Broderbund y el mismo Ken
Williams. Hasta en el correo de lectores se descubren nombres como el
de Brian Fargo, que poco después fundaria Interplay.

Pero el primer articulo de Adams que sobrevive en formato digital
no salié en Softalk sino en el nimero de marzo de 1982% de Softline,
su revista hermana, que daba auin mas importancia a los videojuegos
por razones que en unos parrafos seran aparentes. Es una nota de tapa
(algo raro para un escritor debutante) que explora el fenémeno
Wizardry, el mismo del que volveria a hablar en su viaje a Japdn tres
afios después.
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La primera entrega de Wizardry era relativamente nueva. Habia
salido en septiembre de 1981 con el mismo sistema de venta por correo
de On-Line Systems, y se volvié un éxito de boca en boca que
terminaria vendiendo unas 200.000 unidades en dos afios. Un niimero
impensado para la época.

Conne Crast a2 Spell with Me
FPlumbnng the Depths of the Wizardry Plenanenen

by B ATSRATY

Softline dedica casi 10 paginas a este articulo de un debutante.
Softline dedica casi 10 pdginas a este articulo de un debutante.

En este primer articulo queda claro que la vision de Adams del
gaming trasciende el entretenimiento. El articulo empieza explorando
Wizardry como literatura, con un pasaje de ficcién en el que Adams
narra su propia aventura en el juego, y de ahi pasa a proponerlo como
escapismo para la cultura laboral ultra competitiva de los ‘80, y hasta
como herramienta terapéutica, en un recuadro en el que Adams
entrevista al psiquiatra Ronald Levy.

Llama la atencién la estructura del articulo, que parece salido de
una imitacién del New Yorker y no de un pasquin de tecnologia. No solo
por su contenido sino por el tono: Adams escribe como si fuera un
locutor de radio de los afios ‘30, cargando el texto de adjetivos y
vagando por todas las tangentes posibles, con tal de contagiar el
entusiasmo.
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La nota incluye testimonios “reales”, saltos abruptos de estilo, y
hasta ilustraciones. La mds llamativa, claro, es la del elfo ninja
Hawkwind, su propio personaje de Wizardry. Es la obra de un escritor
que se aburre rapido, y por lo tanto estd decidido a no aburrir al
lector. El titulo es “Come Cast a Spell With Me” (veni a lanzar un
hechizo conmigo), y al terminar de leerlo uno se siente un poco asi.
Confundido. Fascinado. Encantado.

—— /
Danbksind, F
Loty i
i ninga.
A permanent resident of
@ilgamesh's Cavern,
according to creator Boe Adams,

Hawkwind, el personaje de Roe Adams. No es su Ultima aparicion.

Hawkuwind, el personaje de Roe Adams. No es su ltima aparicion.

Es que Adams es un personaje, como minimo, excéntrico. Un
apasionado de los juegos de cartas y los RPG de mesa estilo Dungeons
& Dragons que en 1979 descubrié el mismo juego que enamord a
Roberta Williams y a los fundadores de Infocom: Adventure de
Crowther y Woods. Adams se volvié un coleccionista de aventuras
grificas. En un articulo de 1984 de la revista The Conoisseur®

aseguraba haber terminado los 600 juegos del género que se habian
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editado para Apple II hasta ese momento. No era lo tinico que jugaba.
En 1985 su coleccidn era tan extensa (mas de 7000 juegos) que decidid
doné un millar a la biblioteca Gutman de Harvard.

No hay duda de que Roe tenia un buen pasar. Segiin una breve
biografia’ publicada en el nimero de marzo de 1985 de Electronic
Games, Adams venia de un perfil académico. Habia asistido a la
universidad Brown (una de las mas exclusivas del pais) y estudiado
matemadticas aplicadas. En 1967, luego de graduarse decia haber
formado parte del equipo que desarrollé para el Departamento de
Defensa el primer lenguaje informadtico basado en el paradigma de
programacion declarativa.
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No hay fotos publicas del paso de Adams por Brown. Esta es de su anuario de 1963 en la
secundaria Bedford, y muestra la enorme variedad de sus intereses, aun a los 18 afos.

No hay fotos publicas del paso de Adams por Brown. Esta es de su anuario
de 1963 en la secundaria Bedford, y muestra la enorme variedad de sus
intereses, aun a los 18 aiios.

Algo pasé entre su graduacién y el final de los “70s, ya que para
1982 Adams habia llevado su vida por otro camino. Para ese entonces
el escritor asistia periédicamente a convenciones de ciencia ficcidn, era
habitué de ferias renacentistas y miembro de la Sociedad para el
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Anacronismo Creativo (SCA), una asociacién que mezcla reuniones
sociales con una elaborada fantasia de rol en vivo que incluye eventos,
festivales y hasta titulos nobiliarios imaginarios.

La SCA busca rescatar los métodos de expresién de las culturas
europeas medievales y los primeros articulos de Roe dan exactamente
esa impresién: la de un dandy desplazado en el tiempo, que se niega a
procesar los juegos como tecnologia o como entretenimiento, y elige
verlos como obra literaria: mundos e historias a explorar.

Del articulo de Wizardry se desprende otro detalle interesante.
Softline no es solamente la revista hermana de Softalk, sino un
emprendimiento con un unico “socio comercial”: Ken Williams,
CEO de On-Line Systems. Como apunté antes, este tipo de conflicto
de interés no era algo raro en la prensa gamer de la época. Pero en este
caso el timing no cierra del todo.

El articulo de Adams se publicé en marzo de 1982. Time Zone
solamente habia salido a la venta en febrero de ese mismo afio. Es
dificil creer que Adams compré el juego, lo termind, informé a On-Line
de su logro, y finalmente fue contratado para escribir un articulo sobre
Wizardry, que salié publicado en el nimero del mes siguiente. El
prodigio que resolvié el juego en una semana era redactor de una
revista que pertenecia al mismo duefio del estudio.

Softline Staff

Administration

Publisher Al Tommervik
Associare Publisher Ken Williams
General Manager Mary Sue Rennells
Office Manager Jo Hilliard

Ken Williams era el “associate publisher” de Softline, y casi toda la revista consiste de avisos de
On-Line Systems.
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Ken Williams era el “associate publisher” de Softline, y casi toda la revista
consiste de avisos de On-Line Systems.

El incansable historiador del gaming Jimmy Maher, conocido
como The Digital Antiquarian, se tomé el trabajo de intentar
terminar® Time Zone por su cuenta, declardndolo imposible de resolver
sin una solucién o meses de prueba y error. Maher sugiere que Adams
hackeé el juego para hacer trampa, y aunque es claramente posible
(en especial para un graduado de matematicas de Brown), también esta
la posibilidad de que Adams haya terminado el juego en circunstancias
controladas. Un ardid publicitario que serviria de contrapunto al
peligroso marketing del “juego imposible de terminar”.

Pero hay una tercera opcidn, quizas mas amable que esas dos.

En su segundo articulo en Softline, de mayo de 1982, Adams escribe
sobre The Source, un servicio en linea que ofrecia foros y chat, casi
como una proto-Internet. En la nota, cuenta cémo los jugadores de
aventuras intercambian consejos a través de los “bulletin boards” del
servicio. En particular la Vault of Ages (Béveda de los Tiempos),
dedicada a resolver un solo juego: Time Zone.

Lo que Adams, una vez mas, no aclara, es que él era el administrador
de la Vault of Ages. Y un empleado, al menos de forma indirecta, de On-
Line, difuminando una vez mds las ya infimas barreras entre el
marketing, el periodismo y la divulgacién.

¢Es posible que la aventura de resolver la aventura haya nacido en
esta BBS? No hay registros de la actividad de The Source, por supuesto,
pero no parece raro que la relacién del escritor con Softalk y los
Williams haya empezado en un espacio virtual en el que Roe Adams
era, basicamente, un rockstar.
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The Source no solamente tenia foros, sino juegos de rol en linea. La suscripcion al servicio costaba
100 ddlares, y cada hora de uso 3 délares mas.

The Source no solamente tenia foros, sino juegos de rol en linea. La
suscripcion al servicio costaba 100 ddlares, y cada hora de uso 3 dolares

mas.

En septiembre del mismo afio, el New York Times habla del
servicio® y menciona a Adams como una especie de dngel guardian de
aventureros perdidos, que usaba en los foros el nombre “Hawkwind”.
El mismo que daba a su personaje de Wizardry, y que puede estar
inspirado en la banda britdanica de rock progresivo de los “70.

The Source se fundé en 1979, y para principios del ‘82 Adams era el
sensei de la seccién de gaming. Maestro de las aventuras, que siempre
estaba dispuesto a dar una mano al que lo necesitaba.

A lo largo de la historia de Roe, queda claro que Hawkwind es mas
que un seudénimo. Es un alter ego. Los colegas de esa época lo
describen como un tipo callado y timido en persona, que nada tiene que
ver con el showman verborrdgico que se percibe en sus articulos.
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I- “II's a national solving club that

38 lets people playing Time Zone get
hints, get answers and contribute

JC- new information about the game,”

‘ne  explains Roe Adams llI, the Vault's

nt founder and its curator. He holds

est the distinction of being the first per-
son to complete the Time Zone

hal- adventure—a feat he managed just

vild  seven days after the game was in-

Six troduced.

En una entrevista a la revista Enter de finales de 1983, Adams, que amaba formar parte de clubes,

cuenta que todavia estaba administrando la “Vault of Ages”

En una entrevista a la revista Enter de finales de 1983, Adams, que
amaba formar parte de clubes, cuenta que todavia estaba administrando
la “Vault of Ages”

Quizds por eso Adams elige dedicar varios parrafos de aquella nota
de 1982 a hablar de sus propias aventuras en el juego, y del equipo
liderado por su personaje principal, el ninja elfo Hawkwind, “residente
permanente de la Taberna de Gilgamesh”.

Ademas de la estructura New Yorker y el tono radial, hay otro punto
de vista que se puede percibir en los articulos visionarios de Adams de
1982 a 1985: la perspectiva de un disefiador. Su narrativa es la del
Dungeon Master de los juegos de rol de mesa, su estructura estd llena
de desvios y sorpresas para el lector atento, y las palabras crepitan de
entusiasmo por las posibilidades del medio.

Por eso el mds ambicioso de sus textos se siente como un

videojuego.
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En 1982 era comun comisionar ilustraciones de pagina completa para las notas mas importantes
de cada nimero de una revista. EI nombre de Roe ilustra la marquesina como si fuera el de David
O. Selznick.

En 1982 era comiin comisionar ilustraciones de pdgina completa para las
notas mds importantes de cada niimero de una revista. El nombre de Roe
ilustra la marquesina como si fuera el de David O. Selznick.

En el nimero de mayo-junio!® de Softline se publica Time Wars
(“Guerras del Tiempo”), un pantallazo de lanzamientos recientes
estructurado como un cuento de ciencia ficcién. Un viaje bradburyano
a “la mente de un wargamer” en el que imagina la computadora como
maquina del tiempo, y presenta a dos rivales (Barrington y Weng Chow)
que compiten a lo largo de la historia en distintos videojuegos que
Adams narra con el suspenso de batallas reales. La Guerra Civil, la
Segunda Guerra Mundial, las guerras espaciales del futuro lejano. El
escapismo como épica.
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En el ultimo parrafo Adams invita a los lectores a identificar los
juegos de los que habla en la nota. El primero que los nombre a todos se
llevard un premio (que, seguramente, saldria de su propio bolsillo). La
nota es un poco periodismo, un poco cuento, pero mas videojuego que
otra cosa.

Entre 1982 y 1985 Adams no paré de escribir. En Softalk se dio
el gusto de entrevistar a Jim Henson, y poco después del cierre de esa
revista, en 1984, pasé a formar parte del staff permanente de
Computer Gaming World como editor del drea de aventuras. En 1985
Electronic Games, fundada en 1981 como la primera revista dedicada
100% a los videojuegos, hizo un recorte de personal en el que perdieron
su trabajo los fundadores (y leyendas de la prensa gamer) Bill Kunkel,
Joyce Worley y Arnie Katz. El director de la revista, Doug Garr,
rebautizé la revista Computer Entertainment y eligié a Roe Adams
para ocupar el cargo de editor nacional. Su primer articulo importante
en el cargo es una doble entrevista a su admirado Douglas Adams
(Guia del Autoestopista Galdctico) y a Steve Meretzky, de Infocom.

En 1985 habia pocos periodistas mds prominentes en la prensa de
videojuegos que Roe Adams III.

Pero para ese entonces ya se habia aburrido de la profesién.

Porque en 1985 Adams se estaba dedicando de lleno al disefio de
videojuegos. Y no de juegos cualquiera, sino de tres de los RPGs mas
importantes de todos los tiempos.

2. Deadline

Si la resolucién de Time Zone es una anécdota para tomar con pinzas,
hay otra leyenda, con testigos y todo, que habla de la capacidad de
Adams de resolver un puzzle en tiempo record.

Deadline (1982), una aventura de detectives avanzada para la
época, es el tercer juego de Infocom y el primero que se aleja de la
parodia tolkieniana de los Zork. Un misterio intrincado en el que un
elenco de personajes circula a través una mansién de forma
independiente a las acciones del jugador. Resolver el misterio requiere
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leer las pistas, interrogar a los implicados, y deducir el asesino.
Cémo Time Zone, era un juego diseflado para tomar horas de prueba y
error.

You have 12 hours to solve the nystery:
One false move, and the killer strikes again.
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La contratapa de Deadline prometia 20 horas de investigacion.
La contratapa de Deadline prometia 20 horas de investigacion.

Roe Adams lo terminé en veinte minutos, frente a los propios
disefiadores.

A finales de 1981, antes de que existiera el concepto del
“betatester”, Infocom contraté a conocidos para probar Deadline en sus
oficinas. Adams, quizds por su actividad en los foros de Infocom de The
Source, fue uno de ellos. Pero cuando se sent6 a jugar decidié no seguir
los pasos que los disefladores esperaban, sino valerse de sus
conocimientos de diseiio de aventuras de texto y la literatura a lo
Agatha Christie.

Al empezar a jugar, Adams reconocié que Deadline era un “misterio
de habitacion cerrada” un estilo de ficcién detectivesta que gira
alrededor de un crimen aparentemente imposible y una victima sola en
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un cuarto con llave. Adams vié que los personajes se desplazaban por el
juego siguiendo un plan definido, sin reaccionar a las acciones del
jugador, asi que simplemente se quedd esperando en la escena del
crimen a que el sospechoso regrese a destruir la evidencia. Sin siquiera
saber sus motivos, lo identificé como el culpable. Game over.

Adams, el aventurero insaciable, terminé pensando como disefiador
a fuerza de resolver puzzles. En un articulo de 1983 en el libro Digital
Deli (republicado con ligeros cambios en la revista Games!?) da una
serie de consejos para llegar al final de cualquier aventura, en un texto
que se podria leer como un manual de disefio. La lucidez de Adams para
desentraifiar un misterio y a la vez describir su proceso légico no pasé
desapercibida. En pocos afios se volvié un recluta valioso para la joven
industria.

Logic and Experience
After you've played a few adveniure
games you'll have gained an under-
standing of how game designers think
and how they differ from one another,
Once you've learned how to get inside
a designer's head, even the most diffi-
cult game will be solvable.

El mejor consejo para el que quiera resolver aventuras de la época es este: hay que pensar como
un disenador.

El mejor consejo para el que quiera resolver aventuras de la época es este:
hay que pensar como un diseriador.

En 1982, Adams gand otro de esos concursos de aventuras. En este
caso de Star Maze, el juego mas reciente del estudio Sir-Tech, respon-
sable de su amado Wizardry. Fue el principio del contacto directo con
una empresa con la que haria el Unico juego “propio” que se le reconoce
cuando Robert Woodhead (programador de todos los juegos de Sir-Tech
junto a Andrew Greenberg) lo invitéd a colaborar en el diseflo del
cuarto Wizardry.
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En 1983 Greenberg daria una entrevista'? a Family Computing en
la que nombra a Adams como Unico diseflador de Wizardry IV. Y
predice que el juego saldria a finales del ‘84. No aparecid hasta mayo del
‘87.
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En la entrevista, Greenberg habla del desarrollo paralelo de Wizardry V. Pero el disehador
renunciaria antes de que eso ocurra, y el trabajo pasaria a David Bradley. Es mas, el quinto casi sale
antes que el cuarto.

En la entrevista, Greenberg habla del desarrollo paralelo de Wizardry V.
Pero el disefiador renunciaria antes de que eso ocurra, y el trabajo pasaria
a David Bradley. Es mds, el quinto casi sale antes que el cuarto.

Pero antes saldrian otros dos titulos con el nombre de Roe en los
créditos.

Si Wizardry, con su foco en el combate, era el equivalente a
Dragon Quest del RPG primitivo, Ultima era su Final Fantasy,
orientado a la exploraciéon de un mundo abierto. Wizardry tomaba
lugar en calabozos lineales representados en un 3D simple, disefiados
para resolverse de una sola forma, mientras que los espacios abiertos de
Ultima, mapas vistos de arriba como el “overworld” de un RPG
moderno, premiaban la improvisacién.

Habia una diferencia de personalidad, también. Los disefiadores de
Wizardry, Woodhead y Greenberg, venian del mundo de Ia
programacion y la matematica. Sus “dungeons” estaban perfectamente
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balanceados (Wizardry tuvo una especie de “beta abierta” en
universidades que duré mas de un aflo). Su disefio no admitia
sorpresas.

Wizardry (izq) fue la primera serie en distribuir su informacion en ventanas (algo que Dragon Quest
tomaria directamente). Ultima (der) estaba mas interesado en enormes mundos a explorar.

Wizardry (izq) fue la primera serie en distribuir su informacion en
ventanas (algo que Dragon Quest tomaria directamente). Ultima (der)
estaba mds interesado en enormes mundos a explorar.

Richard Garriott, creador de la saga Ultima, tenia 19 afios cuando
el éxito de su primer RPG Akalabeth (de 1979, llamado “Ultima 0” por
los entusiastas) le llegé de golpe. Afios después admitiria que en los
primeros tres juegos de la serie se estaba enseflando a si mismo a
programar y lo demads habia quedado en segundo plano. Lo que era un
problema porque Exodus, la tercera parte de la saga, tenia que ser una
historia épica, pero se sentfa inconexa, infantil. Casi la parodia de un
mundo de fantasia.

Inaceptable, porque para Garriott la fantasia era cosa seria. Durante
el desarrollo de las primeras entregas de Ultima queria evitar que la
gente supiese quién era, asi que decidio6 usar el alias de “Lord British”,
también un personaje de su propio juego. Mientras estudiaba en la
Universidad de Texas descubrié la Sociedad para el Anacronismo
Creativo y se enamord de inmediato de su estética medieval.

Fue a través de contactos en esta sociedad se encontré con Adams,
otro anacrénico que cargaba un alter ego. Un alma gemela.
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La SCA de Austin imprimié sus propias “cartas de personaje” a principios de los ‘80. La de Garriott
usaba el nombre de Shamino, uno de los personajes de Ultima.

La SCA de Austin imprimid sus propias “cartas de personaje” a principios
de los ‘80. La de Garriott usaba el nombre de Shamino, uno de los

personajes de Ultima.

Pero habia una enorme diferencia: En 1984, Adams estaba
rondando los 40. Tenia quince afios mas que Garriott. Y diez mds que
Woodhead. Era mds viejo que la mayoria de disefiadores y CEOs de la
naciente industria de los videojuegos. Su aire de sabiduria y cultura lo
convertia en una especie de Gandalf, que venia de una dimensién
culturalmente superior a los aventureros del software, con ansias de
dotar los juegos de un aura magica. Uno de sus hechizos.

En 1983 Garriott invit6 a Roe a colaborar con el manual de Ultima
III, y el resultado fue exactamente lo que queria. Una introduccidén al
mundo de juego que dejaba lo técnico de lado y comunicaba las reglas al
jugador a través de un hibrido de libro de RPG de mesa y el Silmarillion
de J.R.R. Tolkien, con bestiario y todo.Adams hasta se permiti6 cerrar
el manual con una carta firmada con su propio nombre.
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El final del manual de Ultima lll, en el inglés antiguo que ama la SCA.
El final del manual de Ultima III, en el inglés antiguo que ama la SCA.

Para 1983 Richard Garriott ya era un veterano en temas de
desarrollo, y después de una mala experiencia con Sierra On-Line se
habfa desencantado de los grandes distribuidores. Ese afio decidi
abandonar la universidad y dedicarse de lleno a la saga Ultima,
convirtiendo su estudio Origin en una casa publicadora. Su slogan: “We
Create Worlds” (creamos mundos).

Lord British estaba trazando los limites de su imperio, y su
ambicién era dar un paso adelante en términos de disefio. Estaba
harto de historias que se podian resumir en “matar al hechicero y
recuperar el orbe mistico” e, impresionado con el manual, decidié
incorporar a Roe al desarrollo del cuarto juego de la serie Ultima, que
en ese MoOmento no era M4as que un concepto.

Para 1984 la industria del gaming se estaba convirtiendo en el
blanco favorito del periodismo sensacionalista. La idea de que los
videojuegos eran un medio violento que (de paso) engendraba mas
violencia irritaba a Garriott, quien decidié que con Ultima IV deberia
hacer todo lo contrario. Hablar de valores y ponerlos en el centro de la
historia. El juego como fabula moral.

Garriott propuso a Adams un dilema: ¢Cémo se puede hacer un
videojuego en el que el objetivo del jugador sea convertirse en un
santo?
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3.UltimalVv

Adams no disfrutaba los juegos de la serie Ultima tanto como los
Wizardry porque los sentia cadticos y desordenados. Como cualquier
juego primitivo de mundo abierto, ofrecian enormes mapas vacios,
pueblos calcados, y una resolucién a la que se llegaba casi por accidente.
Para Adams, entonces, el problema no era cémo convertir al jugador en
santo. La motivacién no era mdas que una excusa. La verdadera
pregunta era ;cémo hacer que el jugador necesite recorrer cada
esquina del mundo?

La solucién que encontré fue tan elegante que se volvié una piedra
fundacional en el género.
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El simbolo de la derecha es un enorme puzzle que el jugador buscara resolver a lo largo de toda la
aventura.

El simbolo de la derecha es un enorme puzzle que el jugador buscard
resolver a lo largo de toda la aventura.

Garriott habia visto un documental sobre los Manuscritos del Mar
Muerto, textos religiosos que definen una especie de reglas del
cristianismo primitvo. Segin dice Kenneth Kully (editor del sitio de
referencia Ultima Codex) en una entrevistal3 a Wired, Adams tomo la
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idea de Garriott, y la conecté con una obra literaria mucho mds simple:

el Mago de Oz y la “quest” de sus personajes por verdad (Espantapd-
jaros), amor (Hombre de Hojalata) y valor (Ledn).

Garriott y Adams terminaron diseflando un sistema de ocho
“virtudes” valor, honor, espiritualidad, humildad, honestidad,
abnegacidén, compasion y justicia.

El valor, por ejemplo, se refiere al combate. La honestidad tiene
que ver con no robar objetos que tienen un duefio. La justicia puede
subir si el jugador deja escapar a un enemigo que no sea
intrinsecamente maligno. El juego vigila de forma constante las
acciones del jugador, y registra su respeto a las virtudes de forma
invisible.

¢Pero cémo resuelve el dilema de la exploracién este concepto de 8
virtudes? Cada virtud esta representada por una ciudad en un punto
distinto del mapa. Para explorar cada virtud en toda su dimension, el
jugador debe viajar a cada una de estas ciudades y enfrentar una serie
de misiones, puzzles y conversaciones temdticas que permiten al
jugador demostrar que entiende cémo aplicar la virtud al mundo de
juego. De un plumazo, Adams resuelve el problema del mapa y aplica la
idea del peregrinaje del profeta que se puede encontrar en cualquier
religion.
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Cada ciudad representa una virtud. Britain es Compasion, Jhelom es Valor.

Cada ciudad representa una virtud. Britain es Compasion, Jhelom es

Valor.

Otro factor que humaniza el juego y lo hace casi mistico es la forma
indirecta de comunicar la informacién al jugador. El nivel de cada
virtud del avatar no se mide en una pantalla de estadisticas o en un
menu. Para saber cudn cerca estd el personaje de alcanzar esa santidad
que fascinaba a Garriott, el jugador debe ir a un costadito del castillo de
Lord British y visitar a un vidente. ¢ Su nombre? Hawkwind, claro.

I Hind East Je
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La elegancia del disefio de Ultima IV estd en la forma en la que Adams
conecta las virtudes con cada aspecto del juego, empezando por la
creacion del personaje.

Cada una de las ocho virtudes se corresponde con ocho profesiones
distintas que el jugador puede tener. Pero el juego no permite
elegirlas, sino que las otorga. La primera secuencia esta ambientada
en el mundo real, en una de esas ferias renacentistas tipicas de la SCA
donde una adivina hace una serie de preguntas, pequefios dilemas
morales que se ilustran con cartas de Tarot. No hay respuestas
correctas o incorrectas, sino la asignacién de una profesién que se
adapta a la personalidad del jugador. Los textos son puro Adams.

No es una exageracion decir que la influencia de estas decisiones de
disefio se siente a lo largo de toda la historia del CRPG.

Por un lado, estdn las decisiones éticas de resultado ambiguo
alrededor de la que juegos como Dragon Age y The Witcher
construyen su narrativa. Por el otro, un mundo abierto atado a la
estructura del juego parece ser el principio de la idea del “disefio
narrativo”. Y eso se extiende a las innovaciones en el desarrollo de
misiones, que histéricamente se han acreditado a Garriott.

En RPGs anteriores habia puzzles primitivos del tipo “matar al
dragén para recoger la llave”. Ultima IV es el primer juego en incluir
un formato moderno de misiones, en el que cada pequeiia quest es una
pieza de un rompecabezas, que se combina con otras para crear una
estructura mas compleja.

El jugador encuentra objetos, aprende hechizos y descubre detalles
sobre el mundo (el efecto de la luna sobre la magia, por ejemplo) que
puede combinar para avanzar en la historia. No era nada nuevo para las
aventuras de texto que Adams jugaba, claro, pero Ultima IV fue el
primero en incorporarlo al mapa de un RPG, haciendo que el jugador se
sienta como un verdadero aventurero y no como el unico delivery de
una nacién medieval.
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La resena de Ultima IV en Computer Gaming World concluye con que “va a ser un clasico”. Y si,
Roe R. Adams Ill era editor de la seccion en ese momento. Eran otros tiempos.

La reseria de Ultima IV en Computer Gaming World concluye con que “va
a ser un cldsico” Y si, Roe R. Adams III era editor de la seccion en ese
momento. Eran otros tiempos.

Ultima IV salié en noviembre de 1985. Las criticas fueron
positivas. Las ventas iniciales, las mejores de la historia de la saga. El
salto en calidad con respecto a los anteriores y a la competencia era
enorme. 35 aflos después se sigue reconociendo como una piedra
fundacional del género, pero por alguna razén no se habla del rol de
Roe R. Adams III en esos logros. Como si cada una de sus innova-
ciones naciera de la creatividad de Garriott.

“Lord British” no nombra a Adams en entrevistas, no volvié a
colaborar con €l y los historiadores reducen su participacién a una nota
al pie o ni siquiera lo nombran. Sin embargo, hay sefiales de que el
trabajo de Roe fue mucho mas profundo que lo que Garriott concede.

Para empezar, el juego incluye dos manuales. Una guia de juego
simple y un segundo libro llamado “Historia de Britania, contada por
Kyle el Joven”. Este segundo tomo, escrito en su totalidad por Adams,
reescribe por completo la narrativa primitiva de los juegos anteriores
(que inclufan robots y supercomputadoras) y la convierte en una
metafora de la eterna lucha entre el bien y el mal, que encaja a la
perfeccién con la tematica de Ultima IV. La “Historia de Britania” esta
repleta de pistas y referencias a las misiones en si, tanto que parece
imposible que no las haya escrito la misma persona.
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Es mads, el libro termina con un agradecimiento al parecer sincero
del alter ego del presidente de Origin: “Yo, Lord British, quisiera
agradecer a Roe R. Adams III por su invaluable colaboracién en los
argumentos de las misiones y por el texto que contiene este manuscrito.”
¢Es posible codisefiar la historia sin formar parte del disefio del
juego, en el caso de un juego que es pura historia?

El agradecimiento de Garriott en la contratapa de “La Historia de Britannia”

El agradecimiento de Garriott en la contratapa de “La Historia de
Britannia”

Adams, por su parte, siempre sostuvo que su rol estaba mas cerca
del de co-autor. En una entrevista a Computer Entertainment de
agosto de 1985#, Garriott dice “Roe es un tipo de ideas. La verdad, leyd
mucho mds que yo. Yo no leo mucho. Cada vez que proponia un concepto
abstracto como ‘verdad’ €l tenia todo este material de referencia en la
punta de los dedos. Ademds, €l jugo todos los juegos, y cada vez que no
encontraba el final de una mision €l tenia docenas de sugerancias.” La
nota no tiene firma, y salié en una revista de la que Roe era editor, pero
es dificil que Garriott no haya aprobado su contenido. Al menos en ese
momento.

Hiromasa Iwasaki, disefiador japonés que colaboraria con Adams
afios después, escribié en 2016 una serie de 6 entradas'® en su blog en
los que recuerda sus conversaciones sobre disefio a principios de los
90. La conclusién a la que llega Iwasaki es que, a pesar de que no haya
un crédito oficial, el disefio narrativo de Ultima IV es puro Adams. La
légica es simple: nadie que no lo hubiese disefiado podria explicar el
proceso detras de cada decisién creativa.

Ultima V (1988) podria ser otra pista. El tltimo juego de Garriott
como Unico diseflador y escritor acreditado mejora cada aspecto de la
interaccién, exploracién y combate, pero carece de la elegancia
estructural del juego anterior, y sus misiones vuelven a la estructura
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simple de los anteriores. Por algo seria el tltimo que Garriott desarrolle
préacticamente en solitario, convocando a Warren Spector para Ultima
VI (1990).

La sensacién que queda es que el rol de Roe R. Adams en el
desarrollo de Ultima IV se fue minimizando con los afios. En 1990 se
publica el “Libro Oficial de Ultima*®”, que habla del desarrollo de cada
uno de los juegos sin siquiera nombrar a Adams (a pesar de que el autor
del libro, Shay Addams, habia trabajado con €l en la revista Computer
Entertaiment). El libro es una larga entrevista a Garriott que cae unay
otra vez en una exaltacién de sus virtudes y su (siendo honestos,
enorme) capacidad creativa. No hay forma de tomar esta hagiografia
como una fuente seria.

La narrativa del genio olvidado puede ser seductora. Mas alla de las
historias que se vislumbran entre lineas y de la habilidad de Garriott (jy
Adams!) para el autobombo, hay que tener en cuenta los métodos de
trabajo de la industria en 1985. Adams no era Roberta Williams, sino
un simple empleado freelance en una época en la que no habia roles
definidos en un proyecto ni existia el “puesto” de game designer o
narrative designer. Con el detalle adicional de que su jefe no solo era
el creador de la franquicia, sino su programador y el CEO de la
empresa.

Aun asi, la actitud amistosa de Garriott hacia Adams desaparece
después del lanzamiento de Ultima IV. La impresién que deja es que
no hubo un quiebre limpio entre Roe y la gente de Origin. Y que puede
tener que ver con la multitud de trabajos paralelos con los que Adams
hacfa malabares en 1985.

Ademas de su puesto de editor de Electronic Games/Computer
Entertainment y editor de aventuras en Computer Gaming World, el
escritor habia fundado una empresa de desarrollo independiente
(Troubador, nunca edité nada), seguia colaborando con el lento
desarrollo de Wizardry IV y habia aceptado la propuesta de Electronic
Arts de asesorar a Brian Fargo, fundador de un nuevo estudio de
nombre Interplay, con su RPG The Bard’s Tale.

284



Una de las estrategias de los estudios para luchar contra la pirateria era ofrecer sus juegos con un
packaging digno de la edicién especial de un disco.

Una de las estrategias de los estudios para luchar contra la pirateria era
ofrecer sus juegos con un packaging digno de la edicion especial de un
disco.

The Bard’s Tale sali6é a la venta un mes después de Ultima IV. A
pesar de no tener el mismo impacto histdrico del juego de Garriott, fue
un éxito de ventas gracias a una campafia agresiva de marketing de EA
(que, irénicamente, aflos después compraria y cerraria Origin).

Contra todo prondéstico, The Bard’s Tale fue el RPG mas vendido
de la década, con 400.000 unidades que superaron a cualquier Ultima
o Wizardry.
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De la noche a la maifiana Interplay se convirtié en un peso pesado
de la industria. Al mismo tiempo, Garriott y Fargo descubrieron que
Adams usaba sus ideas indiscriminadamente para los tres juegos en los
que estaba colaborando.

Fargo conté hace unos afios que sélo se enteré*’

cuando vio que la
ciudad en la que toma lugar su juego comparte nombre con una de
Ultima IV: Skara Brae. David Watson, colaborador de Garriott,

sugierel®

que Adams no se tomaba tan en serio como debia la
competencia entre esos juegos y que los directivos de las empresas no
veian con buenos ojos que un colaborador salte de estudio en estudio. Y

por supuesto, The Bard’s Tale también tenia un Hawkwind.

Pero lo que parecia un sacrilegio para los desarrolladores de Ultima
y The Bard’s Tale no causé problemas en Wizardry IV.

Si Garriott habia encontrado en Adams un alma gemela y en Fargo
un colaborador que le sacaba a EA de encima por un rato, Woodhead
fue mas alld y convirtié al escritor en su socio comercial en un
proyecto que nada tenia que ver con el gaming.

4. Wizardry IV

Para 1985, afio en el que Ultima IV y The Bard’s Tale redefinieron el
género, el fenémeno Wizardry se habia enfriado.

Los primeros tres juegos de la serie habian generado millones para
la empresa Sir-Tech. Los ejecutivos querian secuelas, pero sus creadores
ya no tenfan interés en continuar la saga ni en trabajar juntos.
Woodhead y Greenberg empezaron a trabajar por separado en
Wizardry IV y V respectivamente, hasta que Greenberg renuncié para
trabajar en su RPG espacial Star Saga: One (del que Adams fue
betatester). Robert Woodhead, mas programador que disefiador, se
habia quedado en Sir-Tech pero estaba mds interesado en desafios
técnicos. Wizardry lo aburria, sin importar la plata que hiciera. Por
eso la entrada de Roe Adams como disefiador fue una panacea.
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Gracias al desinterés de Woodhead, Adams tuvo campo libre para
experimentar sin que nadie que lo apure. El disefio y programacién de
Wizardry IV tomé cuatro afios, una enormidad para una época en la
que los juegos mdas grandes se terminaban en cuestiéon de meses.
Cuando terminé saliendo, a finales de 1987, estuvo a punto de
matar la saga, hundir la empresa, y terminar con la incipiente
carrera de disefiador de Adams.

Hasta la portada de Wizardry IV parecia salida de otra época.
Hasta la portada de Wizardry IV parecia salida de otra época.

Desde el principio de su sociedad, Adams y Woodhead decidieron
que Wizardry IV serfa un juego ‘para expertos”. Un plato gourmet. Un
regalo para puristas. Un desafio en la linea de Time Zone, que iba a
requerir paciencia, tiempo, y cierto grado de telepatia entre jugadory

disefiador.
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El producto final es uno de los juegos mas dificiles de todos los
tiempos, y aunque fue criticado por los entusiastas del momento
debido a su poca innovacion técnica y su inaccesibilidad, los expertos
alos que Woodhead apuntaba lo consideran una obra maestra absoluta.
Aun hoy.

El concepto inicial de Wizardry IV es tan original como el dia en el
que Adams lo propuso. El jugador no crea un personaje sino que juega
como Werdna, el antagonista del primer Wizardry, que resucita en el
dltimo piso de una estructura subterrdnea. El objetivo del debilitado
Werdna es recuperar sus poderes y llegar a la cima, derrotando en el
camino a los héroes que el personaje llama despectivamente “bienhe-
chores™ clasicos aventureros de RPG dispuestos a asesinar al
hechicero.

Werdna tiene tan pocos puntos de vida que no puede resistir un
solo golpe. El “grind” no es una solucién, ya que tampoco acumula
experiencia sino que para subir de nivel debe encontrar pentagramas
en distintos puntos del mapa que permiten recuperar energia, juntar
nuevos hechizos e invocar demonios para que peleen por él. Demonios
que no siempre se dejan controlar.

Pero el peor enemigo es el “dungeon” en si, un laberinto de 10 pisos
que esta construido como un cubo Rubik, lleno de trampas, puzles y
teletransportadores que obligan al jugador a mantener un mapa ultra
detallado de cada recoveco. Para peor, Wizardry IV asume que el
jugador conoce de memoria los tres juegos anteriores de la serie, y los
acertijos estdn llenos de referencias indirectas a sucesos del resto de la
saga.

(las imdgenes de esta seccion pertenecen a un Let’s Play'® de un
Jugador solo identificado como “CrookedB’. Es una gran forma de recorrer
el juego para el que no esté dispuesto a pasar arios jugando Wizardry)

Pensar la dificultad como elemento primordial de un juego estaba
en contra de todos los dogmas de disefio de 1987, pero en esencia es la
misma filosofia que hoy rescatan estudios como FromSoftware y
Team Ninja. En varias entrevistas los disefladores de Dark Souls y sus
antecesores espirituales King’s Field han nombrado a la saga Wizardry
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como una inspiracién primordial??, y se pueden ver ecos del cuarto
juego en Bloodborne, en particular. En la forma en que el mapa del

juego en si es un enorme enigma a resolver.

(izerorgl—

The Return of Werdna
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Wizardry IV tuvo una portada mucho mas linda en su edicién japonesa, pais donde la influencia de
la serie era mucho mayor.

Wizardry 1V tuvo una portada mucho mds linda en su edicion japonesa,
pais donde la influencia de la serie era mucho mayor.

En los ‘80s no existia el concepto de un “automapa”, y Wizardry IV
es imposible de resolver si el jugador no busca papel cuadriculado y
dibuja la estructura completa a mano, cuadro por cuadro. Uno de los
puzles mas notorios del juego implica un enemigo imposible de
derrotar cerca de la salida del laberinto. La solucién es volver a
descender hasta el nivel mas bajo, invocar a un monstruo de nivel 1
llamado “Dink”, y llevarlo indemne (esquivando los ataques de 9 pisos
de enemigos) al primer piso una vez mas.

¢Cémo adivina esto el jugador? Solo si nota en sus niveles
meticulosamente mapeados a mano la palabra “DINK” escondida en la
distribucién de ciertas paredes en los niveles 1 al 4.
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Este mapa es del jugador japonés “metal-the-ninja”, que posted un elaborado walkthrough a su
sitio personal.

Este mapa es del jugador japonés “metal-the-ninja’;, que posted un
elaborado walkthrough a su sitio personal.

Es el mejor ejemplo de la filosofia de disefio de Adams. No hay
crueldad en esta pista, sino una versién retorcida de la generosidad.
Roe ama descifrar puzzles, valora los desafios Unicos, y estaba seguro
que jamds un RPG habia intentado algo asi. Dink no es tortura, es un
regalo.

En sus articulos sobre aventuras el autor habla de esos momentos
“eureka”, del placer de encontrar una solucién que estd escondida a
simple vista, quizds fuera de los lugares en los que el jugador esta
“autorizado a mirar”. Un recurso que casi rompe la cuarta pared, digno
de Hideo Kojima o (una vez mas) FromSoftware.

Ademads de sus puzzles impenetrables, Wizardry IV esta repleto de
ideas mas simples pero igual de originales, de las que se hicieron eco
disefladores de todo el mundo. Los bienhechores, por ejemplo, son
personajes basados en partidas salvadas de jugadores de los primeros
tres Wizardry.
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Abajo, un grupo de “do-gooders” en uno de los primeros niveles. Arriba, el grupo del jugador (1
orco, 3 sacerdotes, 3 nubes de gasy WERDNA)

Abajo, un grupo de “do-gooders” en uno de los primeros niveles. Arriba, el
grupo del jugador (1 orco, 3 sacerdotes, 3 nubes de gas y WERDNA)

Durante afios Woodhead invité a los que terminaron los primeros
juegos a enviar a Sir-Tech diskettes con equipos ganadores que
quedarian inmortalizados como rivales de Werdna. También fue uno de
los primeros juegos en ofrecer un final malo, un final bueno, y un ‘true
ending” disponible solo para el que descubra cada secreto. Hasta hay
un enemigo dindmico (“Trebor”, el alter ego de Woodhead) que puede
aparecer en cualquier momento del juego, como el Nemesis de
Resident Evil 3.
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El fantasma de Trebor siempre repite la misma secuencia de mensajes. El jugador debe huir lo mas
pronto posible, porque después de este es Game Over inmediato.

El fantasma de Trebor siempre repite la misma secuencia de mensajes. El
Jjugador debe huir lo mds pronto posible, porque después de este es Game
Over inmediato.

En uno de los pasajes mas ingeniosos de Adams, Ultima IV vuelve
a asomar la cabeza. Parte del camino al final perfecto toma lugar en
una seccién inspirada por las “Sefirot” o “emanaciones”, 10 aspectos
espirituales relacionados con la escuela de pensamiento esotérico judia
conocida como “Cabala”. Bondad, sabiduria, conocimiento... valores
muy similares a los que se ven en el juego de Garriott. Cada emanacion
tiene un puzzle que el jugador sélo puede resolver si entiende qué
representa ese valor.
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En la guia japonesa “Wizardry IV: EI Camino a la Superficie” se usan los disefos de la Cabala para
explicar los puzzles del final, y es imposible no relacionarlos con el disefio de las “virtudes” de
Ultima. Si, el Arbol de la Vida es el mismo de Evangelion.

En la guia japonesa “Wizardry IV: El Camino a la Superficie” se usan los
diserios de la Cdbala para explicar los puzzles del final, y es imposible no
relacionarlos con el disefio de las “virtudes” de Ultima. Si, el Arbol de la
Vida es el mismo de Evangelion.

Wizardry IV estaba en desarrollo desde 1983. Imposible saber qué
idea vino antes y qué idea después.

Pero lo més extrafio que pasa en Wizardry tiene poco que ver con el
disefio y mucho con la propia vida y la carrera de Roe. Quizdas una de las
cosas mas bellas (y narcisistas) a las que un disefiador de un juego
comercial se haya atrevido.

En la salida del laberinto Werdna se encuentra con sus mayores
enemigos: el grupo “candénico” que gané Wizardry I. Por supuesto,
antes de Wizardry IV no existia un canon narrativo, ya que en las
primeras tres entregas de la saga el jugador crea a sus propios
personajes. Adams, un fandatico acérrimo de la saga, también creé a los
suyos antes de pensar en dedicarse al diseflo, y no iba a perder esta
oportunidad.
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El grupo de aventureros se llama “Softalk All Stars”, e incluye a sus
compaileros de la revista del mismo nombre, que para ese momento ya
habia dejado de publicarse. Al derrotarlos, Werdna se enfrenta a su
lider, que en esta historia retroactiva no es otro que.. Hawkwind, el
ninja elfo.

Guardinag The doorkau _into The
Inner Sanctum of tThe Temple is
Lord Hawkwind of_ Skara Brae.
Elfin Hinja=-=the last mewmber of

The Softalk All-5Tars. _He ob-—
serves vyou HiITh calm disdain.

“Thouw shalf not pass Tthis Way.
this dau or ever!™

“No pasaras, ni hoy ni nunca.”
“No pasards, ni hoy ni nunca.”

El Roe disefiador se conecta con el pasado del Roe jugador. El Roe
de un lado de la industria le da la mano al Roe periodista. Y el nombre
que aparece en los créditos iniciales es un espejo del alter ego que el
jugador encuentra en el momento final.

Es un viaje imposible a través del tiempo y el espacio. Un acto de
hechiceria a través del cual Roe R. Adams III se inserta en la
historia oficial de su juego favorito.

Wizardry IV era exactamente el juego que Roe queria hacer. Las
criticas fueron mayormente positivas. En términos de ventas, en
cambio, fue un desastre sin precedentes.

La evolucién tecnoldgica afio a afio de los ‘80 era mucho mds veloz
que la actual, y lanzar en 1987 un juego que parecia de 1983 fue un
suicidio comercial. La dificultad, el precio y la necesidad de haber
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terminado los tres juegos anteriores lo hizo aun menos vendible, y
Wizardry IV no sélo fue un fracaso sino que las malas ventas se
tradujeron a la fama de “juego maldito”. La prensa norteamericana es
triunfalista, y considera sagradas las decisiones del mercado. Si un
juego no se vendid, es porque ese juego es malo. No hay mucho mds que
discutir.

Hoy, a juzgar por sitios especializados como RPG Codex?! y libros
como el CRPG Book??, se lo considera uno de los mejores RPG de
todos los tiempos - lo que no lo hace mas accesible, claro.

Asi terming la carrera como disefiador de CRPGs de Roe Adams.

Con el juego mas influyente del género (Ultima IV), el juego mas
vendido de la década (The Bard’s Tale), y Wizardry IV, un fracaso
comercial que puso su nombre en una virtual lista negra.

Pero a Adams no le importaba. Porque para ese momento, estaba
subtitulando animé.

En los dltimos meses de desarrollo de Wizardry IV, Adams se instald
en las oficinas de Woodhead en la ciudad de Ithaca, cerca de New York.
Segtin cuenta®® Woodhead:

“Mientras Robert descansaba de simular que programaba el juego probo
un nuevo juguete para Macintosh, una placa de video Colorspace II que
permitia superponer texto a cintas de video. Roe, entonces, se tomo un

»

descanso de simular que disefiaba el juego para ver qué estaba pasando.

Adams sabia exactamente para qué queria usar esa placa magica.
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La version norteamericana de Yamato no era mala, a pesar de cambiar referencias especificas a la
historia y cultura japonesa (imagen del archivo de August Ragone)

La version norteamericana de Yamato no era mala, a pesar de cambiar
referencias especificas a la historia y cultura japonesa (imagen del archivo
de August Ragone)

En 1979, el mismo afio en el que se enamord de Adventure, Adams
habia descubierto el animé con Star Blazers, la adaptacién al inglés de
Space Battleship Yamato. El articulo con el que empieza este ensayo
es de 1985, pero para el ‘87 Adams habia viajado varias veces a Japdn,
cautivado por la cultura del pais. En Estados Unidos, mientras tanto, el
fanatismo por la animacién japonesa crecia en cada convencién de
ciencia ficcién y videojuegos, a la vez que productos hibridos como
Robotech alteraban las pocas obras maestras que salian del Imperio del
Sol Naciente.

En una entrevista?? de 1992, Adams habla de su insatisfaccién con
el fandom desorganizado del animé de los ‘80s. Cuenta que invité a
unos amigos japoneses a una convencion de ciencia ficcién (entre ellos
el productor de Macross Minoru Takanashi) y se quiso morir de
vergiienza con la calidad del animé que se proyectaba en esos eventos:
titulos que tenfan cinco o diez afios, copias de copias de VHS,
subtituladas a las apuradas. Tenia que haber una mejor forma de hacer
llegar a un publico masivo un medio que él consideraba excelso.
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Al instalarse en Ithaca, Adams empezd a visitar el microcine del
club de animacién de la Universidad Cornell (CJAS), donde
Woodhead habia estudiado. Alli conocié a Masaki Takai, presidente de
la organizacién y encargado del rol mas importante del club: sentarse
en las proyecciones y traducir en voz alta los didlogos de videos que,
claro, no tenian subtitulos.

Rogando que Sir-Tech no se entere de lo que pasaba, Woodhead y
Adams empezaron a jugar con la placa de video y las copias en
LaserDisc de animé que tenfan a mano. Después de semanas de
experimentos, tenfan en la mano el primer “fansub comercial”: un
capitulo de la serie directo a video Vampire Princess Miyu.

En 1990, tiempo después de la edicién de Wizardry IV, renunciaron
a Sir-Tech, editaron su primer video oficial (Madox-01) bajo el sello
“Animeigo” y se mudaron a Japon, con la impracticable idea de manejar
la empresa a distancia.

(Ademas, Woodhead se habia enamorado de su traductora).

5. Tokyo Dungeon

La influencia de Animeigo en el (entonces) mercado de nicho del animé
es incalculable. La obsesién de Roe y Woodhead con el detalle se notaba
en sus subtitulos, famosos por tener hasta cuatro lineas en pantalla a
la vez, con la traduccién localizada de cada chiste y comentarios
aclarando las referencias o juegos de palabras (Takai traducia, Roe
editaba). Cada video venia con un panfleto incluido que daba contexto
a la historia. Los cassettes estaban desbordados de todo el material
extra que pudieran encontrar. Eran ediciones para connoisseurs, la
Criterion Collection del animé.
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No era barato ser otaku en 1991.

No era barato ser otaku en 1991.

Es dificil seguir el rastro de Adams en Japén, tanto como medir
el éxito real de Animeigo. Las ganancias de Woodhead por Wizardry lo
habian convertido en millonario, y quizds por eso la empresa siempre
se sinti6 como un hobby de puristas, que iba en contra de las
tendencias del mercado. Tardaron afios en editar versiones dobladas,
por ejemplo, y aunque fueron de las primeras en apostar por el DVD
como formato, su capacidad de producciéon nunca pudo competir
contra editoras mds grandes o subsidiarias de estudios japoneses.

Originalmente Animeigo iba a ser el negocio paralelo de Woodhead
y Adams, quienes también habfan conseguido la financiacién para
desarrollar un ambicioso RPG multijugador. Un proyecto que se
desinflé a los meses de llegar a Japdn, debido al estallido de la
burbuja econémica del pais a principios de los ‘90. Con sus respon-
sables ya instalados en Tokio, Animeigo cobré mayor importancia, fue
creciendo y tuvo su primer gran éxito a finales de 1991 con la edicién
del anime cyberpunk Bubblegum Crisis.
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Pero Adams, siempre inquieto, ya estaba mirando en otra direccién.
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La discusion mas seria del género del JRPG pasaba por la revista Warlock japonesa.

La discusion mds seria del género del JRPG pasaba por la revista Warlock
Jjaponesa.

En sus viajes a Japén el escritor habia forjado lazos con la
comunidad local de desarrollo de JRPGs. En especial con Yukata
Tama, un periodista notable que, como é€l, se repartia entre el game
design, los juegos de mesa, y su fanatismo por la historia mundial. Tama
fundé en 1986 Warlock, version de la revista britdnica dedicada a los
RPG y la popular serie de libros “Fighting Fantasy”. La edicién
japonesa de Warlock, atesorada por los entusiastas locales del género,
duré varios afios mas que la britanica. Sus articulos eran casi todos
originales.

Tama (fallecido trdgicamente en 1997) también escribié libros de
historia y los guiones de sus propios videojuegos. En 1990 colaboré
directamente con Adams para la traduccién de Wizardry IV y juntos
empezaron a dar forma a una idea original que nada tendria que ver
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con Robert Woodhead. Tama, entusiasmado, sumé al equipo a su amigo
Hiromasa Iwasaki, un talentoso programador de Hudson Soft,
especialista en PC Engine (Turbografx). El mismo que afios después

escribiria sobre Ultima IV.

Después de instalarse en Japdén, Adams siguié escribiendo
ocasionalmente para Computer Gaming World. Los articulos de esa
época son una especie de crénica de sus primeros meses en Asia. Una
polaroid de un periodo de la industria de la que casi no hay

informacidén en inglés.
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En 1990 habia un profundo rechazo a las consolas por parte del jugador de PC. El subtitulo se
refiere a ellas como “maquinas dedicadas a juegos”.

En 1990 habia un profundo rechazo a las consolas por parte del jugador
de PC. El subtitulo se refiere a ellas como “mdquinas dedicadas a juegos”

En noviembre de 1990 Adams escribe una review?® de Phantasy
Star II, indignado porque Sega de Estados Unidos ha decidido incluir
con el juego un mapa que revela todos los secretos y las locaciones. En
el mismo numero publica una guia de introduccién a los JRPG en la que
habla de su descubrimiento de Ziria (de Hudson). En diciembre del
mismo afio escribe una resefia?® de Ys I & II para Turbografx, elogiando
el trabajo de Iwasaki, junto a un andlisis del primer Final Fantasy.
Debe ser lo mas completo que se habia escrito sobre JRPGs en inglés

hasta el momento.
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En esa misma entrevista?” de agosto de 1992, Adams habla del
futuro de Animeigo y de la edicién en inglés de Urusei Yatsura. Roe
mantiene los mismos intereses que tenia diez afios antes. Habla de su
obsesidn con la realidad virtual (tema del que venia escribiendo desde
los ‘80), del RPG multijugador que venia desarrollando con Woodhead,
del guién de un juego de mechas (Xardion, publicado en ese mismo
afio) y de libros y columnas que planeaba publicar a través de una
asociacién personal que habia forjado con la editorial Kadokawa.
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Adams era un admirador de Loom de LucasArts / Brian Moriarty. Otro juego que termind en
cuestion de minutos en una GDC.

Adams era un admirador de Loom de LucasArts / Brian Moriarty. Otro
Juego que termind en cuestion de minutos en una GDC.

Adams también habla de un segundo RPG, que estd desarrollando
con un equipo (grande para la época) de 28 personas. Tan enorme, que
podia llegar a ocupar 2 CDs. Pensé que, como todos los demads
proyectos, nunca se habia hecho realidad. Al fin y al cabo, seria casi
imposible que exista un JRPG diseflado por un estadounidense y que
nadie sepa que existe.

Pero Tokyo Dungeon es real.

A pesar de no haber dejado casi rastros en la industria japonesa, a
pesar de no tener traduccién al inglés (ni siquiera amateur), y a pesar de
que ni siquiera tiene un articulo en Wikipedia o una entrada en el
recién publicado libro de los JRPG de Bitmap Books... es real.
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Anticipo de Tokyo Dungeon en Marukatsu PC Engine, rescatado por el PC Engine Club de Japén.

Anticipo de Tokyo Dungeon en Marukatsu PC Engine, rescatado por el PC
Engine Club de Japon.

Las primeras menciones oficiales al juego se pueden encontrar en la
revista Marukatsu PC Engine (de Kadokawa, claro). Entre mayo y
diciembre de 1992 Adams y Tama publican (con la colaboracién de un
tal David L. Arson, que parece ser un seudénimo) una novela
serializada de nombre Tokyo Dungeon: Dark Vision, ilustrada por
Yoshimiru Hoshi (que acababa de publicar su épica aventura Metal
Slader Glory). No existen versiones escaneadas para leer, pero parece
ser una historia cyberpunk ligera, en el tono de Bubblegum Crisis.

El estudio que Adams formé tendria el nombre de Cybelle (un juego
de palabras entre Cyber y Belle), y como habia pasado con Wizardry IV,
el desarrollo del juego se estiraria durante afios.

A lo largo del camino, el estudio cambié de plataformas (de PC-
Engine CD a PlayStation 1) y sumé miembros de renombre al equipo:
Yasuomi Umetsu (Kite, Robot Carnival) en los disefios de personaje,
Shohei Kokara (que adapté los juguetes originales de Transformers a
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sus versiones animadas) en disefios mecdnicos, el prodigioso tecladista
Yoshitaka Azuma en la musica y varios actores de voz de primera linea

como Yumi Touma y Ryotaro Okiayu.
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Portadas de dos entregas de la novela de Tokyo Dungeon publicada en Marukatsu PC Engine, con
ilustraciones de Yoshimiru Hoshi.

Portadas de dos entregas de la novela de Tokyo Dungeon publicada en
Marukatsu PC Engine, con ilustraciones de Yoshimiru Hoshi.

El nombre que mds sorprende estd en la direccién, colaborando
directamente con Adams. Kazutoshi Ueda es una leyenda del gaming
japonés, que no solo diseii6 Mr. Do! sino que participé del desarrollo
de Mighty Bomb Jack, Solomon’s Key, y los primeros Megami
Tensei.

Las grandes ausencias de los créditos son Iwasaki y Tama. En 1992
hubo un quiebre en Kadokawa y una parte importante de su staff
renuncié para fundar el conglomerado Media Works. Tama e Iwasaki se
fueron con ellos. Adams se quedé en Kadokawa, que no solo
financiaba Tokyo Dungeon sino que planeaba extender la historia
del RPG en spin offs de manga y animé.

Iwasaki considera que el juego era personal para Roe: “Tokyo
Dungeon combinaba dos de las cosas favoritas de Roe: el cyberpunk, y las
historias de detectives que amaba”, pero a la vez era casi imposible de
implementar en PC Engine, una consola que a duras penas arafiaba los
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16 bit: “Roe queria hacer un juego de perspectiva en primera persona, que
era algo muy avanzado para el momento. Le dije que no ibamos a poder
hacerlo en PC Engine sin cambiarlo.”
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Adams, junto a Iwasaki y Tama en las oficinas de Kadokawa.
Adams, junto a Iwasakiy Tama en las oficinas de Kadokawa.

Pasaron los afios y Kadokawa se resigné a dejar atras PC Engine.
El nuevo plan era aprovechar el éxito de PlayStation y atacar el
mercado de los RPG en la consola de Sony antes de que los estudios
mads grandes entren a la plataforma.

Por retrasos, por calidad, por falta de marketing, no funciond. Tokyo
Dungeon finalmente salié a finales de 1995, dos semanas antes que dos
juegos que pasaron a la historia y hasta tuvieron localizacién oficial: el
genial Suikoden de Konami y el mediocre (pero publicado por Sony)
Beyond The Beyond.
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El arte de portada de Tokyo Dungeon no decia mucho.
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El arte de portada de Tokyo Dungeon no decia mucho.

A pesar de su nombre y la prominencia de la Torre de Tokio en su
portada, en Tokyo Dungeon casi no se visita la ciudad del titulo. Es
la historia de un detective que investiga un crimen relacionado con una
misteriosa aseguradora llamada Aztec. La tinica forma de descubrir sus
secretos es a través de un clasico de los juegos de la época: entrando al
ciberespacio a través de un casco de realidad virtual.

Adams era un entusiasta del tema. Entre los pocos registros que hay
de esos afios en Japodn, pude encontrar su nombre en un par de
conferencias relacionadas con esa tecnologia y en los agradecimientos
del libro The Metaphysics of Virtual Reality del filésofo Michael
Heim. En un intercambio por Twitter, Iwasaki me conté que el combate
de Tokyo Dungeon, basado en timing similar al de un juego de golf,
nacié de un prototipo de VR que Roe habia probado en los ‘80 y que
inclufa primitivos efectos hapticos que hacian sentir que la raqueta
habia golpeado realmente una pelota.

Las secuencias animadas son bastante estdticas, pero los diserios de
Yasuomi Umetsu lo hacen sentir un juego de alta calidad.

El juego parece un recorrido por la carrera de Adams. Empieza
con ese animé entre futurista y noir que tanto le gustaba a Animeigo,
pero suma un toque del sentido del humor ligero de Douglas Adams y
su visién de la tecnologia. Como en su amado Time Zone, cada locacién
que se explora estd inspirada en un periodo histdérico real (la
aseguradora Aztec, por ejemplo, estd representada por el imperio
azteca).

Como en Ultima IV, la exploracidén se entrelaza directamente con las
misiones, sugiriendo “quests” grandes que se resuelven de una pieza a
la vez. Como en Wizardry IV, cada nivel es en si un enorme puzzle, que
hay que explorar palmo a palmo en busca de cada pista (por suerte esta
vez si hay automapa). {Y hasta estd Hawkwind! Aunque esta vez es un
hacker, claro.
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R—=2U74 > K es “Hawkwind” en alfabeto katakana.
R—27 94 ¥ es “Hawkwind” en alfabeto katakana.

Tokyo Dungeon estd lejos de ser un juego perfecto. El 3D estd mds
cerca de Wolfenstein que de cualquier juego de PlayStation de la
época, y los personajes (fuera del animé) estan construidos con unos
catorce poligonos cada uno. El combate es tan simple como frustrante,
una barrita que sube a toda velocidad y que requiere que el jugador
presione un botén en el momento exacto, una y otra vez. La dificultad
es altisima y la frecuencia de los encuentros tan irritante como en
cualquier Wizardry.

No es un gran juego. Pero tampoco es un desastre. O no lo suficiente
como para justificar su ausencia casi total de cualquier base de datos.

El combate frustra porque presionar el boton en el momento justo no
siempre garantiza acertar el golpe.

No hay reediciones, traducciones, o fanpages de Tokyo Dungeon.
No existe registro de ventas ni reimpresiones de los puntajes que
recibié en revistas del ramo. No hay scans del manual o la campafia
publicitaria. No hay pagina en Wikipedia ni en Mobygames. Hay
algunos videos largos de gameplay?® en YouTube Japén y (por alguna
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29 en revistas francesas del ‘96. Tokyo

razén) un par de reviews
Dungeon no fue el éxito que Kadokawa esperaba, ni la
reivindicacion de Adams. Segun Iwasaki, “si le preguntds a Roe si el
Jjuego le gusta, te va a decir que si. Pero desafortunadamente creo que el

producto final estd lejos de su ideal.”

A finales de 1995, después de seis afios de aventura en Japén (y ya
casado con la traductora de la que se habia enamorado) Robert
Woodhead decidié regresar a Estados Unidos. Animeigo ya era
mucho mds que un hobby, y no tenia sentido quedarse cuando su red de
distribucién estaba a miles de kilémetros.

Adams decidié quedarse en Japdn para perseguir nuevos proyectos.

Y después, desaparecid.

6.

Los rastros de Roe R. Adams III se difuminan después de 1995. Sus
viejos colaboradores Garriott y Woodhead no vuelven a nombrarlo, y ni
siquiera Fargo pudo®® encontrarlo. Las pocas migajas que dejé en el
camino demuestran que nunca dejé del todo el gaming. En los créditos
de Shinsetsu Samurai Spirits: Bushidoretsuden (Samurai Shodown
RPG, 1997) aparece como consultor, al igual que en un CD-ROM
“interactivo” de la banda Queensryche del mismo afio.

Fos B AdSomd, W T HE W13 0T08-104
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En 1994, Adams aparece en el catalogo de The Hacker Conference.
En 1994, Adams aparece en el catdlogo de The Hacker Conference.

(en esa época Roe suele agregar al final de su nombre un “KTJ’;, que en
el momento interpreté como “Kadokawa Tokyo Japan” pero parece tener
que ver con la manifestacion moderna de los Caballeros Templarios: KTJ
es “Knight Templar of Jerusalem”)
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El espiritu generoso del Hawkwind de The Source también seguia
vivo, pero se habia mudado a la naciente web. En un nimero de 1996

de Computer Gaming World, Scorpia le agradece3!

un consejo para el
recién lanzado RPG Stonekeep, y en el archivo de un foro®2 de 1998 da
un par de tips sobre el olvidado RPG de accién de Bethesda
Battlespire. Roe siguié participando religiosamente de la Hacker
Conference, pero ninguna de sus participaciones estd registrada en

redes sociales modernas.

De ahi, nada. El articulo apasionado de Iwasaki salié en 2016 y,
quizds porque no tuvo traduccién, no tuvo repercusién en Estados
Unidos (aunque permitié al disefiador reencontrarse con Adams).
Cuando alguien pregunta por Roe en Twitter, las respuestas de sus
antiguos colaboradores son cripticas. La sensaciéon es que Adams no
es una persona que la comunidad esté dispuesta a rescatar del
olvido.

¢Qué pensé Roe R. Adams III en los ultimos 25 aifios? ;Por qué no
cont6 sus historias en un blog o en un libro? ¢Por qué, en medio de una
lluvia de kickstarters, no financié un nuevo proyecto como hicieron
Fargo, Garriott, y Woodhead?

Richard Garriott, quien pagd 30 millones de dolares para viajar al espacio trece afos antes que Jeff
Bezos, hizo un Kickstarter para financiar Shroud of the Avatar

Richard Garriott, quien pago 30 millones de ddlares para viajar al espacio
trece arios antes que Jeff Bezos, hizo un Kickstarter para financiar Shroud
of the Avatar

Mi sensacion es que Roe nunca fue un emprendedor. Como el
Hawkwind de Ultima IV, preferia ser el sabio, el consejero, el que es
parte de un grupo mds grande y no el que tiene que tomar directamente
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las decisiones. The Source, la SCA, la comunidad de animé, RPGs y
ciencia ficcién son grupos cdlidos que valoran al distinto y dan la
bienvenida al excéntrico. No es raro que Adams se haya sentido mas
cémodo trabajando en el ambiente de baja presién que ofrecia
Woodhead y no en empresas que pronto valdrian millones como
Origin e Interplay.

Pero todo son teorias, claro. La historia de los videojuegos es un
poco como los “dungeons” de Roe. Un mapa artesanal dibujado a
mano, lleno de callejones sin salida y pozos sin fondo. El periodismo
especializado funciona mejor como capsula del tiempo que como
registro fiel de la época. Las empresas no guardan archivos de su
actividad y la industria es tan celosa de sus secretos que hasta los
disefiadores jubilados se cuidan de decir siempre lo correcto, en
especial en Japon.

Los que si hablan son fanfarrones adorables como Garriott,
Woodhead y Fargo, que sobrevivieron el colapso de sus empresas y
resistieron la década pasada a fuerza de crowdfunding. Cualquier
investigacién se vuelve frustrante frente a estos cultos de la
personalidad, y uno lucha como puede contra el instinto de limar los
bordes dsperos por el bien de la narrativa.

No es algo exclusivo de los videojuegos. Cada evento improbable
que descubri sobre la vida de Roe me llevd por un camino parecido al
de Mank, la pelicula de David Fincher que quiso demostrar que
Herman Mankiewicz fue el genio detrds de Citizen Kane. El guién
estd basado en “Raising Kane” (1971), de la critica Pauline Kael. Un
ensayo apasionado, divertidisimo, pero lleno de errores y omisiones
factuales. Y es que a los escritores nos encanta la historia del
hombre timido pero brillante, del genio detras del “genio™

Pienso también en Posesién (1990) de A.S. Byatt, la historia de dos
académicos cuya identidad se funde y se pierde en las figuras histéricas
que investigan. Byatt entiende el atractivo de la pesquisa, el hechizo del
viaje en el tiempo, los peligros de la empatia... ¢seria sincero si no
admitiera en esta nota el obvio afecto que siento por Roe? Después
de meses de rumiar documentos, me parece hasta gracioso que el
nombre original del articulo fuese “Roe R. Adams III, una investigacion”.
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Como si hubiese querido dotarlo de la misma distancia clinica artificial
a la que (muy a su pesar) parece estar condenada la prensa de
videojuegos post-Gamergate.

Dedicated oo
This Scenasio ks dedicated to my wife Nan, and ey childeen Roc and Kathleen,
who bave sacrificed am eniire, irreplacesble year out of our lives fogether, so tha
I might work far from home bringing forth what you now hald in your hards.
The dream contxined within is a5 much (heirs a8 it 5 mine, May you enjoy il in
ihe fullmess of Lmes!

Rz B, Adama, 111, Iibaca NY, Ociober 1987

El manual de Wizardry 1V incluye una sentida dedicatoria a su familia, que luego lo acompanaria en
la mudanza a Japoén.

El manual de Wizardry IV incluye una sentida dedicatoria a su familia,
que luego lo acompariaria en la mudanza a Japon.

Los hechos sobre la mesa, entonces.

Roe R. Adams III se desempefid como editor de Softalk/Softline,
Computer Gaming World y  Electronic Games/Computer
Entertainment, en la era en la que estas revistas definieron el lenguaje
de la prensa de videojuegos. Trabajé en Ultima, Wizardry y The Bard’s
Tale, las tres sagas de juegos de rol mas importantes de los ‘80, que cada
afio demuestran ser mas influyentes en la industria general del gaming.
Fue el cofundador de Animeigo, la empresa que demostré la validez
comercial del animé subtitulado. Y finalmente, con Tokyo Dungeon, fue
uno de los pocos occidentales en dirigir un JRPG. Todo esto, en solo 13
afios de carrera.

Pero un curriculum no es una vida. Esa lista de logros no habla de
la forma en la que su prosa inspiradora, atemporal y visionaria pele6
por comunicar las posibilidades para él infinitas de un medio que aun
hoy sufre de inexplicable baja autoestima. Falta su filosofia de disefio, la
creacion artesanal del puzzle como una figura a tallar, de la dificultad
como regalo y no como tortura. Queda afuera lo que para mi es mas
importante: su generosidad como jugador y como profesional. Un
anfitrién perfecto para nuevas generaciones, un mago dispuesto a
revelar sus trucos.
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El crédito de Roe como director en la secuencia de apertura de Tokyo
Dungeon

Las cuestiones de autoria que flotan sobre los videojuegos estan
atadas a intereses que tienen poco que ver con el proceso creativo.
Durante décadas se quiso forzar en el gaming la teoria de autor del
cine, buscando un tinico responsable de cada obra maestra y cada
fracaso. La version moderna de esta mirada busca democratizar la
creacién y otorgar la autoria no a un individuo sino a un estudio... algo
que, en una época de concentracidén corporativa, significa que un
juego es un producto creado por una marca. Una idea distépica que
no hace otra cosa que exacerbar la futbolizacién del periodismo y
despersonalizar a los trabajadores. E1 Blizzard que hoy acusan de abuso
laboral no es necesariamente el Blizzard de hace diez afios, o el que sera
mafiana, asi que podemos jugar una partidita de Overwatch sin pensar
en el impacto destructivo de la industria en los seres humanos que la
componen.

No hay un modelo fécil, cémodo y elegante para hablar de autoria
en el gaming. Los juegos los hacen personas, y nunca vamos a saber qué
hace exactamente cada una. Los registros de la vida de Roe estdn llenos
de contradicciones, datos dudosos, y mentiras tan simpdticas como
descaradas. Si era asi en la época en la que un equipo de desarrollo se
podia contar con los dedos de una mano, hoy es mil veces mas
complejo. No queda otra que evitar las generalidades. Aceptar el
misterio. Abrazar el caos.

Cerca del final de la redaccién de este articulo, Iwasaki me escribe
un par de veces mas, con recuerdos personales de Tokyo Dungeon y
anécdotas de los afios de Japdn. Sus historias terminan de ordenar la
historia de Roe en mi mente, y me siento listo para cerrar el texto. Pero
no puedo. Paso dias dando vueltas, reescribiendo parrafos, capturando
fotos, buscando referencias. Sumo todos los datos que puedo, borro
paginas enteras. No me decido a desinstalar sus juegos ni borrar los
PDF de sus articulos de mi tablet.

311



La presencia fantasmal de Roe todavia flota en mi oficina, y su
talento sobrenatural para la procrastinacién me distrae de apretar el
botén de “publish”. La investigacién esta completa, supongo, pero
uno no decide cuando una invocacién termina.

Reviso una vez mads las fuentes y vuelvo a la nota del New York
Times de 1982 sobre el servicio The Source. La pereza de medianoche
me hace sacar su frase de contexto. “Hay gente con la que hablo hace
arios, sin saber donde viven o sus nombres reales.”, dice Adams hablando
de su alter ego Hawkwind, “pero son una presencia en mi vida tan
tangible como si estuvieran aqui, en persona.”

THE SEER HAWKWIND. within Lord British's
castle is the Seer, ]-Izwkwmd to tread the
Path, but very find their way. Seek the advice of the Seer
Hmﬂ\}'ﬂrmgremupnn the Path. He can look into thy heart's

thy progress or faflure. Heed his advice, for
feet that have strayed may be brought back upon the Path,
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CRONOTRIPPER (22 DE OCTUBRE DE 2026)

Ladécadaestatica
(2007-2017)

Preso de una esquizofrenia provocada por leer cientos
de sus propias notas en veloz sucesion, el autor explica
por qué esos 10 afios de la historia de los videojuegos
constituyen una cima irrepetible.

¢Cdémo te das cuenta cuando una era de oro se acabd?

En los tdltimos seis meses estuve trabajando en un archivo de los
miles de articulos que escribi para medios de gaming, cine y series
entre, mds o menos, 2007 y 2025. Mi idea original era separar la paja
del trigo para filtrar lo que tuviera sentido leer en el presente. Un pack
curado, compacto, de reviews, entrevistas y editoriales que te ayude a
invertir tus devaluados pesitos en la préxima subasta de Steam o,
siendo realistas, que al menos alimente a tu LLM favorito para que
haga lo propio sin tener que perder tanto tiempo leyendo.
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Pero este trabajo, que en mi mente iba a tomar un fin de semana,
se estir6 a meses. En vez de convertir docs a htmls me quedaba
colgado leyendo notas, para mi, mucho mds interesantes que mis
opiniones sobre Vanquish o Binary Domain. Lo que llamé mi atencién
fue la cobertura de conferencias olvidadas, rumores sobre consolas
fantasmas (jTe amo, Xbox 720!), previews esperanzadas de obras
maestras del gaming como Resident Evil 6, columnas de opinién sobre
la polémica de la semana.

| SOUAREENIX
" THE FUTURE -

Una de mil fotos liminales de E3 2013
Una de mil fotos liminales de E3 2013

Repartiendo ese par de millares de articulos escritos a toda
velocidad sobre el piso se fue dibujando un patrén. Uno de esos que
sélo es posible notar con cierta distancia, como las lineas de Nazca
desde una avioneta o una telarafia en una baulera, justo antes de
ponértela de bigote.

El dibujo que se formo¢ era una linea irregular pero inconfundible. E1
ascenso y caida de una era milagrosa bendecida por una circunstancia
dudosa: el congelamiento de la tecnologia, el mercado y el disefio
por aproximadamente 10 afios. Una década estdtica, en la que la
estabilidad de la industria logrd, por fin, definir un lenguaje unificado
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del videojuego, con géneros definidos, consumo estructurado y medios
de comunicacién establecidos. La tinica época en la que se puede decir,
con sinceridad, que el gaming ocupd un lugar de relevancia en el
mainstream cultural.

Y se termind antes de que nos diéramos cuenta.

Esbozos de una cronologia altamente cientifica

2007 fue un afio en el que salieron grandes juegos. Chocolate por la
noticia. Lo podemos decir tanto de 2007 como de 1998, de 1985, o de
“afios malditos” como 2014 o 1982. Todos los afios salen grandes
juegos, y si arbitrariamente lo voy a elegir como un punto de partida
para esta elaborada teoria, no me queda otra que explicar por qué me
parece que en 2007 hay un quiebre entre lo que vino antes y lo que

sigue después.

Para ser irritantemente especifico, ese antes y después es el 5 de
noviembre de 2007. El dia en el que salié el juego que, como minimo,
ordend los habitos de consumo de la incipiente comunidad gamer que
hoy conocemos, amamos y tememos por igual: Call of Duty 4: Modern
Warfare.
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WARS CHANGE

TACTICS CHAMBE

o Far

DLDIERS DON'T
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MODERMN WARFARE

No, no la version de DS.

No, no la version de DS.

Ellogro calculado de este FPS de Infinity Ward estd en bajar a tierra
varias ideas que flotaban en el zeitgeist en un paquete completo y
generoso, diseflado para convertirse en adiccién. La genialidad, por
supuesto, es el metajuego, que toma del RPG la idea de que cada batalla
individual, ganemos o perdamos, suma puntos de experiencia a nuestra
cuenta con los que eventualmente subiremos nuestro “level” y
ganaremos mejoras para nuestro arsenal. Un loop fentanilico que
genera respuestas pavlovianas, porque llueva o truene, la recompensa
siempre llega. Para un publico masivo, jugar mal ya no es desperdiciar
el tiempo sino “entrenar” de una forma mensurable. Perder es ganar.

Esos puntitos magicos son los que convierten al producto en un
servicio, porque te atan a una cuenta y a un juego. No jugas por la
diversién del momento sino por el castillo de arena que estds
construyendo, ya que dejar de jugar un rato o cambiarte a otro shooter
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es abandonar tu progreso. Gracias a Modern Warfare es que hoy todos
tenemos en el celu un bitho que nos llora para que volvamos a estudiar
swahili.

Pero ese loop de gameplay refinado no alcanza para explicar el
impacto cultural de CoD4. La temadtica de guerra moderna tiene mucho
que ver. Si, Counter-strike ya era un fenémeno hasta en nuestros
cibercafés y el sobrio y realista Battlefield 2 se habia adelantado al
combate moderno haciendo referencia directa a la reciente invasién a
Irak post-11 de septiembre. Hoy las campaiias de Call of Duty son una
nota al pie del todopoderoso multiplayer, pero en 2007 la marca de
calidad del estudio era su estilo cinematografico. Modern Warfare
alternaba patriotismo triunfal a lo Michael Bay con una estética
despojada y “realista” inspirada en “La Caida del Halcén Negro” de
Ridley Scott que llega a su pico en el nivel “Shock and Awe”, en que el
personaje que controlamos muere de forma inevitable por los efectos
de la radiacién nuclear. ;Manipulador? Claro que si. Pero efectivo. Y,
para la época, revolucionario. Casi experimental.

El mérito de Modern Warfare fue cristalizar las ideas que estaban
en el ambiente en una experiencia adictiva, polémica, incuestionable en
su (por vulgar que fuera) relevancia. “Shock and Awe” era el titular, pero
la misién realmente jugosa era “Death From Above”, en la que
controlamos un ataque de drones impersonal y distante a través de una
pantalla dentro de nuestra pantalla. La imagen esta en blanco y negro.
Ni siquiera vemos el rostro del operador. Y como en la vida real, es
imposible perder.
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Tres anos después los WikiLeaks de Julian Assange revelarian video real muy similar al de esta
mision. Hasta en el didlogo.

Tres arios después los WikiLeaks de Julian Assange revelarian video real
muy similar al de esta mision. Hasta en el didlogo.

Gracias a este tipo de provocaciones rorschach que se podian leer
como critica a la guerra-como-videojuego o celebracién de la
maquinaria tecno-militar, Modern Warfare era el juego del que
hablaban no sélo los medios especializados sino la prensa tradicional.

Como el New York Timest

, en una de las contadas instancias en las que,
para bien o para mal, un videojuego retrataba el presente con mayor
inmediatez que el cine o la televisidn: “es a la vez la escena mds realista
y la que mds se siente como un videojuego, pero sdlo porque para un

soldado moderno la guerra se termina pareciendo a un videojuego.”

No sélo es Call of Duty. 2007 es el afio en el que el gaming toma una
posicién central en una cultura masiva, que hasta ese punto los habia
condenado a un limbo de consumos para nifios o, como mucho,
adolescentes, junto a cémics, fanfics y boy bands. Polémicas como las
de Night Trap, Mortal Kombat y Grand Theft Auto: San Andreas
nacian de la percepcién de los videojuegos como corruptores de la
infancia, que contrastan con el intento fallido del canal conservador
Fox News de generar controversia alrededor de las (pacatas) escenas de
sexo de otro gran éxito de 2007: Mass Effect.
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Esta vez los ojos de muerto de Geoff tienen razon de ser.
E'sta vez los ojos de muerto de Geoff tienen razon de ser.

Aquel juego de rol espacial de Bioware es otro hito, junto a
BioShock, Assassin’s Creed y (de nuevo) Modern Warfare, que marca el
colapso de la gran brecha del gaming de las tres décadas previas: PC vs.
consolas. La arquitectura de Xbox 360 y hasta de la caprichosa PS3
permitian una traduccién mdés directa y veloz de los juegos de moda, y
aunque todavia tenfamos grandes exclusivos (Halo 3 en Xbox,
Uncharted en PS3, el catastréfico Crysis en PC) en esta incipiente
generacion por primera vez todos podiamos hablar de todo, porque
todos jugabamos lo mismo.

Nos quedan nueve afios de década asi que cerremos 2007 con un
picadito de esta irrupcién del gaming en la cultura masiva: Halo 3 sale
en septiembre y se convierte en el lanzamiento de cualquier forma de
entretenimiento (no solo videojuegos) mds taquillero de la historia,
superando a las pelis mas vistas del afio (Spider-man 3 y Harry Potter
7) con 170 millones de ddlares recaudados en su primer dia a la venta.
El fenémeno Rock Band invita a millones de no-gamers a comprar
consolas en las que enchufar guitarritas de plastico. Super Mario
Galaxy demuestra que Wii tiene algo mds para ofrecer que el
“gimmick” del control por movimiento, God of War II cierra con
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broche de oro la era PS2, y hasta desastres como el rotisimo primer
Witcher marcan el inicio de algo grande, ambicioso, distinto a lo que
habiamos visto hasta entonces.

iY eso que ninguno de estos es el mejor juego de 2007! Ese es
Portal, obra cumbre de Valve que sale como parte de la “Orange Box”,
un pack que también incluye el episodio (hasta ahora) final de Half-Life
2 y el impecable multiplayer Team Fortress 2, y que hoy podemos ver
como un caballo de Troya disefiado para (una vez mds, adios brecha)
invadir consolas y llevar una nueva “killer app” a la sufrida tienda
digital de Valve. 2007 es el afio en que Steam pasa de ser el DRM mas
odiado por el gamer de PC a ser... si no amada, al menos, tolerada. Es el
afio en el que Valve abre la puerta a estudios como Capcom, id Software
y THQ para aumentar la oferta de terceros, abriendo la comunidad y
sumando logros.

e E R C N ===y
El Steam de 2004 era bastante parecido al de 2026.

El Steam de 2004 era bastante parecido al de 2026.

Y si no alcanzan los juegos excelentes y la caida de barreras
tecnoldgicas para explicar la importancia de 2007 en la historia del
gaming, vale la pena abrir el plano, alejarnos de la distopia IA del
presente y entender el optimismo con el que vefamos la tecnologia hace
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20 afios. 2007 es, claro, el afio en el que se presenta el iPhone en
sociedad. Netflix estrena su servicio de streaming. Google anuncia
Android. Amazon lanza el primer Kindle. Facebook abre su SDK para
permitir el desarrollo de aplicaciones dentro de la plataforma. O sea,
juegos.

Y ese es un detalle importante. Farmville, el monstruo del juego
casual/social, sale recién en 2009. La App Store de iPhone nace en 2008
y no es hasta 2009 que las “in-app purchases” abren la puerta al hoy
dominante modelo econémico del gaming mobile. En plena utopia
tech, el gaming AAA era el unico gaming: una monocultura que
giraba alrededor de PC, consolas, y una comunidad en constante
crecimiento.

Esta bueno ser rey. Es cémodo. Envainds la espada, agarras la pala y,
por ahi, apuntalds los cimientos del castillo. Desde el verdadero
nacimiento del mercado de gaming hogarefio en 1977 (Atari 2600,
Apple II) la industria del videojuego pasé 30 aiflos corriendo.
Reinventandose con cada moda, cada consola, cada salto tecnolégico. 8
a 16 bit, 2D a 3D, arcades a consolas, juegos infantiles vs. ptblico
adolescente, licencias vs. originales, pads vs. andlogos... en 2007 esas
conversaciones ya no existian. Los géneros sobre los que se innovaria
en los siguientes 10 afios estaban definidos: Open world, FPS+TPS,
aventura de accién, juegos que se controlaban parecido, con sdélidas
narrativas lineales y plataformas entre las que se programaba casi igual.

La década es estdtica pero no porque esté quieta. Refinar férmulas
no es descansar en los laureles. Y claro, la monocultura es el caldo de
cultivo perfecto para que florezcan subculturas, verdaderas
protagonistas de estos 10 aflos.

Nosotrosylos medios

En esta parte me encantaria linkear a mis articulos sobre cldsicos de
2007 como Portal, BioShock o Sonic and the Secret Rings, pero no
puedo. En ese afio no escribia sobre videojuegos sino (por razones en
las que no viene al caso profundizar) documentales sobre estrellas de la
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tecnocumbia ecuatoriana. Ni siquiera tenia una consola, solo una
destartalada notebook de produccién local marca Olivetti que mis
compaiieros de trabajo habian bautizado, con amor, “Ugly Betty™.

No, la tecnocumbia no es una figura retdrica.
No, la tecnocumbia no es una figura retorica.

Y sin embargo estaba mds al tanto del tema que nunca. El
periodismo de videojuegos siempre me interesé tanto como la industria
en si. Mds, honestamente, y en especial en 2007, ya que este medio
estaba viviendo una revolucién silenciosa.

Las grandes revistas todavia se seguian publicando, y los sitios més
importantes (IGN, GameSpot, MeriStation) replicaban el tono
entusiasta y marketinero de la prensa escrita. En foros y blogs, sin
embargo, la conversacién era mds sincera, personal.. ¢un poco
pretenciosa, quizds? Pero mads estimulante que las interminables
descripciones de gameplay de 3DJuegos.
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En 2004 Kieron Gillen, freelancer britdnico de revistas como Edge
y PC Gamer UK, escribe un manifiesto (si, asi de pomposos éramos)
sobre el “New Games Journalism”, una referencia a la influyente
antologia de Tom Wolfe de 1973, biblia de todo estudiante de
comunicacién social (de la época). Este “Nuevo periodismo de
videojuegos” - tan centrado en la subjetividad como en la figura del
jugador por sobre el juego - es una bandera bajo la cual, en los afios
subsiguientes, se agrupa una comunidad informal de criticos,
disefladores, bloggers y ensayistas que experimenta en sitios como
Kotaku, Joystiq y Rock Paper Shotgun, co-fundado por el propio
Gillen.

Jim Rossignol, Kieron Gillen y Alec Meer, tres de los fundadores de Rock Paper Shotgun. Solo falta
John Walker (que irénicamente es el tnico que sigue en el periodismo).

Jim Rossignol, Kieron Gillen y Alec Meer, tres de los fundadores de Rock
Paper Shotgun. Solo falta John Walker (que irdnicamente es el Unico que
sigue en el periodismo).

Estos nuevos sitios, en especial en sus primeros afios, mezclaban
esa experimentacién formal con un tono mordaz heredado de las
revistas britanicas de los ‘90 y filtrado a través del cinismo de la red de
blogs de Gawker, Something Awful y la salvaje crueldad del sitio de
criticas de rock Pitchfork. Para una generacién acostumbrada a leer las
gacetillas de prensa reescritas por Hobby Consolas con entusiasmo de
cachorrito era un verdadero sacudén pasar a estos editoriales
sarcasticos, reviews destructivas, titulares de doble sentido. Y a pesar
de vivir el inicio de una era de oro del AAA, estos nuevos sitios no se
limitaban a las novedades. Cubrian juegos retro, cultura multiplayer,
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rumores corporativos, el hoy extinto mercado “AA” de Europa y un
concepto que todavia no habia llegado a los grandes medios: el gaming
independiente.

Como el New Games Journalism, el término “independent game”
(abreviado como “indie”) habia nacido de discusiones en foros de los
‘90 que culminaron en la creacién de una subdivision de la GDC
(Convencién de Desarrolladores de Videojuegos) dedicada al gaming
amateur. De a poco la palabrita dejé de limitarse simplemente a la
escala de produccién del juego y pasé a definir un caracter distintivo de
juegos experimentales, innovadores, “artisticos” que apuntaban a
nichos que la industria dejaba de lado en esta celebracién AAA de fines
de los 2000.

En 2007 la conversacién de esta comunidad giraba alrededor de
juegos originales, rabiosamente personales, que hoy con solo una
mirada definiriamos como indie: Passage (Jason Rohrer), The
Marriage (Rod Humble) y Aquaria (Derek Yu y Alec Holowka). Juegos
que no vamos a ver en ningun top 10 de ese afio pero que generaron mil
posts en estos blogs de nuevos periodistas y, como Modern Warfare,
llamaron la atenciéon de medios masivos, recibiendo cobertura en (de
nuevo) el New York Times?, el Wall Street Journal®, New Yorker?, Slate’,
etc.

Tres imagenes de Passage (2007). Hoy no se habla mucho de Jason Rohrer, pero su influencia en
la vibra del gaming indie es incalculable.

Tres imdgenes de Passage (2007). Hoy no se habla mucho de Jason Rohrer,
pero su influencia en la vibra del gaming indie es incalculable.
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La explosién de estos nuevos medios y el gaming indie demuestra la
buena salud con la que nacié la década estatica. Kotaku y Rock Paper
Shotgun dedicaban cientos de notas a estos juegos tapados, pero a fin
de mes las cuentas las pagaban los estudios medianos que atn
dependian de los sitios especializados para atraer clientes a los nuevos
ecosistemas digitales. Todavia no existian los algoritmos de adquisicién
de redes sociales y Steam era solo una tienda mas entre docenas de
marketplaces de dudosa seguridad.

Estos nuevos medios no sélo nacian en Estados Unidos e
Inglaterra. En Argentina la venerable revista Loaded lanzaba su sitio
web loaded.vg® y buscaba nuevos redactores que cobren poco y acepten
facturar. Mi paso por el periodismo, breve y cadtico, habia consistido en
colaboraciones para el fanzine de anime Ran y la biblia nerd Nuke
(publicada, casualmente, por la misma editorial de Loaded), y aunque
mi carrera me habia llevado a escribir para televisién, en ese momento
el gaming parecia tener un futuro mucho mas interesante que mis
biografias no autorizadas. Busqué el contacto, mandé el mail, y en
cuestién de dias Ugly Betty y yo fuimos inducidos al flamante plantel.

I MOTICIAS

En la Wayback Machine sobrevive una de estas notas, escasos segundos antes de la campana de
largada de esta década estatica.

En la Wayback Machine sobrevive una de estas notas, escasos segundos
antes de la campana de largada de esta década estdtica.
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No duré ni dos semanas. Hoy releo esos torpes intentos de emular
el estilo Pitchfork y me resulta, al menos, simpdtico, pero mi editor no
pensaba lo mismo. Después de 20 items noticiosos y la escueta revisién
de uno de los peores juegos de la generacién PS3, di (o me dieron) el
portazo y abandoné el suefio de New Games Journalist para volver a
Ecuador y escribir novelas musicales inspiradas en Pasiéon de
Gavilanes. Habria otras oportunidades de ser parte de la revolucién.

Welcome to the winner generation

No importa cuanto nos nuble la vista la nostalgia: hasta los mejores
juegos de 1997 eran injugables en 2007. No para el gamer
experimentado, claro, que habia vivido en carne propia la accidentada
evolucion de los controles-tanque de Resident Evil o habia caido mil
veces al vacio ajustando milimétricamente los saltos de Lara Croft.
Pero un adolescente de la era PS3 veria con justificado horror esos
poligonos pinchudos, interfaces incomprensibles, camaras
incontrolables y configuraciones de botones disefiadas para
despertar la artrosis.

En 2017, en cambio, jugar un juego de 2007 era cuestién de agarrar
el control y arrancar. Desde la primera impresién (estructura de mends,
control de camaras, que los botones hagan lo que uno asume que haran)
hasta las convenciones de disefio y narrativa: el tutorial, la progresion,
los puntos de navegacion en el mini mapa, la historia contada a través
de secuencias cinemadticas, un buen codex de lore en el ment.
Predecible, pero con suficiente espacio como para encontrar variantes.
Estatico.

2007-2017 es una década de iteracidén, de repetir procesos
buscando refinar el lenguaje del videojuego 3D, ya establecido en una
seguidilla de convenios tdcitos del game design. En esta década las
mecdanicas innovadoras se clonan de inmediato, con cada juego
agregando un elemento sobre el que el siguiente sumaria una vuelta
mds. La progresiéon de Modern Warfare, el sistema de puesta a
cubierto de Gears of War, los mapas llenos de iconos de Assassin’s
Creed II, el “modo detective” y el combate de Batman: Arkham
Asylum.
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En realidad, el nombre original es “Detective Vision”, y aun hoy es parte de la gramatica de
cualquier aventura de accion y sigilo.

En realidad, el nombre original es “Detective Vision’, y atin hoy es parte de
la gramdtica de cualquier aventura de accion Yy sigilo.

La estandarizacién no se limitaba a los juegos en si, sino que se
extendia al marketing, a los servicios digitales, a la cadena de
distribucién. Explotaron las tiendas especializadas del gaming tanto
como el lugar de estos aparatos en las bateas de locales de tecnologia, y
la forma de comprar y consumir juegos se globalizé de una forma que
no habiamos visto antes. Gabe Newell dice que “la pirateria no es un
problema de precio, sino de servicio” y es dificil no darle la razén cuando
en paises como Argentina (que hasta esa época consumia casi un 100%
de software pirata) PlayStation 3 seria la plataforma mas vendida de la
regién aun después de vulnerarse la seguridad de Xbox 360. Era mads
importante jugar en “la play” que jugar gratis.

Si los juegos AAA se vuelven un poco parecidos en esta década, la
repeticién se compensa con la llegada del indie como categoria
comercial, fenémeno que sélo se hizo posible gracias a las tiendas
digitales en consola y la sorprendente (hasta para el viejo Gabe)
popularidad de Steam. PlayStation empieza a lanzar objetos extrafios y
fascinantes en su store a finales de 2007, con Flow y Everyday
Shooter. En 2008, Xbox Live estrena el aclamado Braid en su
promocién “Summer of Arcade” mientras que el mismo afio Nintendo
logra un gran éxito comercial y de critica con World of Goo en su
tienda WiiWare.
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FIOw, de Jenova Chen (Journey) es uno de los primeros indies comerciales y a la vez un heredero
de la era mas experiental de PlayStation Japén de los ‘90.

FlOw, de Jenova Chen (Journey) es uno de los primeros indies comerciales
y a la vez un heredero de la era mds experiental de PlayStation Japon de
los “90.

Esta primera generacién de consolas conectadas a Internet hace
que el espectro del gaming sea perceptible ni bien apretamos el botén
de “power”: AAA, indies, retro, lo nuevo y lo viejo, todo a la vista en
el mismo menu. Porque al hablar de historia de videojuegos, es
tentador compartimentalizar para ordenar el discurso, y hablar de PC,
consolas y arcade como mundos separados. Pero estructurar la historia
en generaciones, en 8 y 16 bit, en los grandes polos industriales de
Estados Unidos y Japén condena lo inclasificable a la oscuridad. Nos
perdemos la demoscene de Europa del Este, se nos pasan los MUDs,
nos queda afuera la comunidad de ficcién interactiva y entonces sus
descendientes (CD Projekt RED, World of Warcraft, Her Story) parecen
salir de la nada.
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En la década estdtica la miopia era imposible. La conversacién, por
primera vez, se da en un mismo espacio. Los juegos de PC y de consolas
son los mismos. Las tiendas digitales abren sus puertas a estudios mds
chicos. La distribucién se democratiza tanto como las herramientas
de desarrollo amateur (Twine, Game Maker, Construct) y
profesionales (Unreal, Unity). El indie convive en bateas virtuales con
el AAA.

La palabra que voy a repetir hasta el hartazgo en esta nota es
“conversacion”. La idea de que un juego no es un estallido en el vacio,
sino que todo habla con todo. El indie, por ejemplo, recupera las ideas y
géneros que el AAA habia abandonado por poco redituables, y logra
resucitar el Metroidvania, la aventura grafica, el roguelike. A su vez, la
experimentacién estética y mecanica de esa primera ola (Braid, Fez,
Hotline Miami) inspira la audacia de los directores de los juegos mas
importantes de la década: Neil Druckmann, Ken Levine, Patrice
Desilets.

También hay influencias colectivas que trascienden el gaming, como la obra de teatro inmersivo
“Sleep No More”, que obsesionaba a Levine y otros veteranos de Irrational Games.

También hay influencias colectivas que trascienden el gaming, como la
obra de teatro inmersivo “Sleep No More’, que obsesionaba a Levine y
otros veteranos de Irrational Games.

En el periodismo pasa lo mismo. Los medios que crecen durante la
década estdtica son los que no tienen miedo a sumarse a esa
conversacion, buscando conexiones entre este gaming cambiante y un
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universo cultural mds amplio. El AAA se vuelve mds cinematogréfico, el
indie abreva en lo literario, y mas que nunca el videojuego parece
dispuesto a relacionarse con el mundo real.

En 2010 vuelvo a escribir para Loaded. El tono bloguero ya no es un
problema sino exactamente lo que la revista estaba buscando para su
sitio web y (jen especial!) sus primeras incursiones en contenido en
video. El mismo editor al que le habia renunciado tres afios antes se
vuelve la estrella indiscutida de los sketches absurdos que escribo para
el “Resumen Loaded””, inspirados tanto en Mega64 como en
Chespirito. Y aca es donde veo la sed de informacién en primera
persona. En tres afios pasamos de escribir una revista de 64 paginas (de
las que el 60% eran fotos) todos los meses a escribir casi la misma
cantidad de caracteres todos los dias, entre videos, una web de 10
actualizaciones diarias y cuatro horas semanales de radio en uno de los
primeros programas de streaming de la plataforma Vorterix.

En 2013 decidimos relanzar Loaded como “Malditos Nerds”, un
medio principalmente digital que habla de juegos, cine, series y cultura
pop en general. La sensacién del momento era que el gaming ya no era
una subcultura sino parte de la conversacién general, que habia
desaparecido el estigma de los “jueguitos”, que la accesibilidad ya no era
un problema y que cualquiera podia disfrutar del juego del afio tanto
como de la peli o la serie del afio.

Escribir sobre todo no significaba escribir menos ni escribir mds
facil. Entre 2010 y 2014 el equipo de Loaded/Malditos Nerds se
triplicé. Sumamos redactores especializados en cada tema, que no sélo
escribian para la web, la revista y la radio sino que continuaban esa
charla en redes, podcasts, streams. #Generar #contenido era el
mandato, pero viviamos el vértigo de otra manera, buscando formas de
contrabandear el tipo de periodismo que nos gustaba en los formatos
que el incipiente SEO exigia, fueran rankings, reviews o editoriales
apresurados.
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No sé si era necesario un segundo Geoff en esta nota.
No sé€ si era necesario un segundo Geoff en esta nota.

Revisando las nominaciones a los premios VGX (antecesores de los
Game Awards) de ese 2013 todavia hoy llama la atencién la riqueza
temadtica ademas de la obvia importancia histérica de esos juegos. Mas
alld de los gustos, todos hablamos ese afio de la filosofia de BioShock
Infinite, los dilemas morales de The Last of Us, la satira social de
Grand Theft Auto V. Ni hablar de los indies, porque corrieron rios de
tinta sobre Gone Home, The Stanley Parable, Kentucky Route Zero,
Papers Please.. en contraste, por dar un ejemplo, con las grandes
peliculas de los Oscar de ese mismo afio, que se sienten prehistdricas: la
solemnidad forzada de 12 Aflos de Esclavitud, el espectaculo chato de
Gravedad, el festival de la sobreactuacién de Dallas Buyers Club.

. /o .
Juro que busqué una excusa para hablar de Ouyay no la encontré.
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Juro que busqué una excusa para hablar de Ouya y no la encontré.

Al menos eso era lo que me pasaba por la mente en junio de ese afio
en un break de la cobertura de mi primera (y tnica) exposicién E3,
parado con los bracitos en jarra cual conquistador arriba de la estrellita
de Shrek en el Hollywood Boulevard, rodeado de publicidades de
juegos. “Ganamos”, pensaba, “por fin ganamos”. E3 (RIP) tomaba lugar
en pleno centro de Los Angeles, y ese afio, en especial, el futuro parecia
infinito. Las nuevas consolas estaban a punto de salir, y los juegos
parecian todavia mejores: Titanfall, Destiny, The Witcher 3, Metal Gear
Solid V... ¢qué podia salir mal?

Mi aiho de éticay oscurantismo

Hay un librito precioso de Leigh Alexander que se puede leer en un
par de horas: se llama Clipping Through: One Mad Week in Video
Games® y es un diario de la GDC de marzo de 2014. No es un
compilado de entrevistas y andlisis de la industria. Si los primeros “new
game journalists” se inspiraban en Tom Wolfe y Lester Bangs, una
segunda camada de cronistas estaba mas cémoda con el estilo intimo y
confesional de Joan Didion.

Alexander empieza corriendo al aeropuerto con una resaca
galopante, y toda la crénica de su viaje tiene el tono febril y acelerado
que el titulo sugiere. Pero también esta el vértigo, el entusiasmo, la
sensacién de estar en el centro de lo NUEVO, hablando con la gente
correcta de una forma de hacer arte que esta cambiando el mundo, una
expresién cultural que con cada afio se enriquece y permite entrar a
nuevas voces. Por eso la presencia de la docente y disefiadora trans
Anna Anthropy en el libro es tan importante como la de Jason West
de Call of Duty o Richard Lemarchand, disefiador del primer
Uncharted. Transmite la sensacién de que este es un espacio en el que
hay lugar para todos, y que cualquier evolucién del videojuego como
forma iba a nacer de mantener esa charla activa entre comunidad,

prensay creativos.
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Anna Anthropy presenta en 2013 una “microtalk” de la GDC.
Anna Anthropy presenta en 2013 una “microtalk” de la GDC.

El libro se publicé unos meses después, en agosto de 2014. Ese
mismo mes, un programador frustrado publicé un extenso posteo en su
blog en el que detallaba el final de su relacién amorosa con la
disefiadora Zoe Quinn, acusandola indirectamente de intercambiar
favores sexuales por una critica positiva de su juego Depression Quest
en Kotaku. Las acusaciones eran irrisorias, completamente falsas, pero
el “Zoe post” encendié una mecha en lo profundo de 4chan, donde una
comunidad de ultraderecha aproveché esta supuesta falta de ética del
medio m4ds influyente del momento para desatar su misoginia y atacar
por igual a periodistas y desarrolladoras de la industria.

La furia de esta comunidad (que bautizé al falso escdndalo
“GamerGate”) tuvo su respuesta inmediata en forma de varios
articulos en sitios de videojuegos. El editorial® de Leigh Alexander en el
sitio orientado a desarrolladores Gamasutra es una piedra angular de la
bronca, una carta a la industria que deja claro que si el gaming quiere
atraer a una audiencia masiva y ocupar el lugar que pretende en la
cultura no puede seguir complaciendo a la identidad “gamer”
toxica, discriminatoria y dispuesta a destruir el avance de los
ultimos afios para proteger sus juguetes.
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Quizas Alexander sobreestimo a la industria. La respuesta del grupo
que habia tomado el nombre de GamerGate como bandera fue tan
brutal como sorprendentemente bien organizada, apuntando no a
editores ni a lectores sino a los anunciantes de Gamasutra. Intel dio de
baja sus anuncios en el sitio, dando una victoria implicita a este grupo
mientras el resto de la prensa (incluyendo Kotaku, su blanco principal)
reescribia sus politicas internas para responder a este pedido de “ética”
sin entender que eran la primera batalla de una guerra cultural que

hoy infecta tanto las redes sociales como la democracia de Occidente.

Leigh Alexander, en la GDC de 2015.
Leigh Alexander, en la GDC de 2015.

Es imposible exagerar el impacto de GamerGate sobre la
comunidad de desarrolladores y periodistas de videojuegos. Los
ataques a Quinn, Alexander y otras personalidades del ambiente como
Anita Sarkeesian y Jenn Frank se extendieron a cualquier mujer que
trabajase en videojuegos o escribiese sobre el tema, sin importar si
hablaban o no de esta ola de abusos, doxxing y amenazas. Intel restaurd
su relacién comercial con Gamasutra casi de inmediato, pero la
industria ni menciond el tema hasta meses después, cuando Mike
Morhaime de Blizzard abrié la Blizzcon de diciembre de 2014
expresandol®, tarde pero con contundencia, su desprecio a esa
campaifia de odio.
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El dafio ya estaba hecho. La brecha entre el periodismo (que, por
supuesto, siempre estuvo del lado de las victimas) y la faccién mads
extremista de la comunidad autodenominada “gamer” nunca se iba a
zanjar. Alexander renuncié6 a Gamasutra para abrir un sitio
especializado llamado Offworld!! que duré unos meses, y finalmente
se retir6 del periodismo para trabajar como desarrolladora, con un
perfil mas bajo. Decenas de ensayistas prominentes como Frank y Cara
Ellison dejaron el periodismo, y los medios relacionados con la
resistencia al movimiento quedaron en pie de guerra constante, un
modo de interaccién agotador que hacia imposible volver a la primera
persona visceral del New Game Journalism o de Clipping Through.

La retérica de GamerGate se esparcié por el mundo. De Estados
Unidos bajé a Brasil, Esparia, Argentina. Ninguna de las periodistas que
escribié en Malditos Nerds estuvo a salvo de este tipo de comentarios y
el editor del sitio en ese momento consideraba que cubrir el tema era
tirar mas lefia al fuego (mis reflexiones al respecto salieron igual, en un
Wordpress!? que me abri para eso). Pero la campafia nunca paré. El
objetivo de la comunidad que la inicié fue trazar una linea en la arena:
el gaming es nuestro y nunca va a ser de ustedes. Si en 2013 sofidbamos
con una forma de arte que se discuta en los mismos términos que el
cine y la tele, en 2014 nos despertamos de un sacudon.

Ni el tiro del final

La década estdtica no termina en drama y decadencia del “crash”
comercial de 1982 y los cartuchos enterrados en el desierto. Todo lo
contrario. Estos 10 aflos (y unos meses) dorados culminan el 3 de
marzo de 2017 en una llamarada de gloria, encendida por el
lanzamiento de otro candidato firme a mejor juego de todos los
tiempos: The Legend of Zelda: Breath of the Wild.
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Parece mentira que el juego que uno mas relaciona con Switch haya sido originalmente disefiado
para la sufrida Wii U.

Parece mentira que el juego que uno mds relaciona con Switch haya sido
originalmente disefiado para la sufiida Wii U.

La narrativa inesperada que corre por lo bajo de esa década es la del
renacimiento del gaming japonés. Con la excepcién de los “soulslike”
de From Software, la generacién de PlayStation 3 no fue
particularmente benévola con los estudios que habian redefinido la
industria en afios anteriores y no lograban adaptarse a la exigencia de
los juegos en alta definicién. La recién fusionada Square Enix no daba
pie con bola con sus RPGs fuera de su pais de origen, las grandes sagas
de terror como Resident Evil y Silent Hill iban de un papelén tras otro
y hasta el titdin Hideo Kojima se habia quedado sin trabajo luego del
polémico Metal Gear Solid V. Aun asi, nadie estaba peor que
Nintendo, que luego de la sequia de los tultimos afios de Wii tuvo su
peor fracaso con la sucesora Wii U, tanto que el CEO Satoru Iwata no
habia tenido mas opcién que abrir sus marcas al mercado de juegos
para celulares.

Zelda cambié todo. O mejor dicho, Switch cambié todo. La consola
hibrida de Nintendo resulté exactamente lo que queria la audiencia en

ese momento. En tefminos de capacidad de proceso estaba a la sombra

336



de las aun recientes PlayStation 4 y Xbox One, pero no habia forma de
competir con el precio, ni con un catdlogo que incluia un nuevo
(magistral) juego de Mario, conversiones perfectas de lo mejor de Wii U
y, claro, Breath of the Wild: una obra cumbre que combina la
majestuosidad cinematografica de la saga con un mundo abierto que
parecia infinito. La mezcla perfecta de Skyrim con la belleza
melancdlica del cine de Hayao Miyazaki, coronada por el inconfundible
“toque Nintendo”.

Es dificil dimensionar cudnto cambié la percepcién del gaming
japonés en el resto del mundo en cuestién de cuatro meses de 2017. En
enero Resident Evil resucita con su brillante séptima entrega. Yakuza
0 (Sega) y Nioh (Koei Tecmo) restauran dos estudios legendarios que
habian quedado opacados en la década anterior. Dias después de
Breath of the Wild sale Nier: Automata, un éxito de culto que se
volveria un fenémeno masivo. Y un mes después llega Persona 5,
responsable de presentar al JRPG a una generacién que lo habia dejado
de lado.

El fenomeno “triple I” es imposible de separar de juegos de Annapurna
Interactive como What Remains of Edith Finch.

Occidente no se queda atrds. En abril, el sello indie Annapurna
Interactive lanza What Remains of Edith Finch, uno de los primeros
“triple I”, juegos independientes con el presupuesto que diez afios antes
hubiese tenido un shooter mainstream. Night in the Woods, Cuphead
y Gorogoa demuestran que la experimentaciéon sigue viva, y la
influencia de este gaming innovador se siente en maravillas como Prey,
Hellblade y Divinity: Original Sin II. Aun juegos menores de este afio
(Horizon: Zero Dawn, Wolfenstein: The New Colossus, Assassin’s
Creed: Origins) son éxitos comerciales y de critica que en cualquier
otro afio hubiesen recibido sus estatuitas en el sagrado escenario de
Geoff Keighley.

2017 es un candidato fuerte al mejor afio de la historia de los
videojuegos.

¢Coémo puede ser, entonces, el final de una era de oro?
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Porque los juegos tardan mucho en hacerse. Y en la década estatica
los tiempos y costos de desarrollo se estiraron hasta el infinito, debido a
la presién por competir con apuestas cada vez mas ambiciosas sin el
apuro de los saltos generacionales del pasado. La industria de las
primeras tres décadas del videojuego ajustaba los tiempos para
permitir secuelas inmediatas y reacciones veloces a las nuevas modas.
Los titanes de 2017 respondian a las tendencias de 2015, 2014,
2013. Y por lo bajo, el consumidor estaba eligiendo juegos de hoy
que hablaban de hoy.

El fenémeno Minecraft, por ejemplo, es el otro ruido de fondo de
esta crénica. Un juego indie estilo retro, lanzado sin mucha fanfarria en
2009, que apelaba a la creatividad de su comunidad y a la poderosa
viralizacién en las nacientes redes sociales de estructuras imposibles
que lo hacian infinito, una cultura en si mismo. No sélo era el juego mas
popular entre el publico juvenil. Era, basicamente, el tinico que jugaban.

En esos diez afios los esports (en particular League of Legends)
pasaron de un nicho a un espacio de consumo masivo, tan
independiente del gaming tradicional como Breaking Bad de Boca-
Aldosivi. Lo mismo pasé con los (al principio) ninguneados juegos de
celular, que para 2017 ya conformaban el 50% del mercado de gaming,
absorbiendo jugadores que no tenian acceso a consolas o PC. Entre los
éxitos de 2017 destaca el recién salido Fate/Grand Order, que definid
el modelo “gacha” que hoy domina el gaming chino de mayores ingresos
de celular... y también de PC y consolas.

A la luz de todo esto, el juego que mejor representa 2017 sali6é en
Steam Early Access unos 20 dias después del lanzamiento de Breath of
The Wild. PlayerUnknown’s Battlegrounds es, a simple vista, un
producto de la cultura gamer de PC mads cldsica: un shooter con
sistemas RPG de evolucién de personaje similar, en muchos sentidos, a
Call of Duty: Modern Warfare que, como League of Legends en su
momento, era la cara comercial de un proyecto surgido de la
comunidad de “modders” del sofisticado juego de accién militar ArmA.
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Otra cosa que tienen en comun estos juegos: bajos requerimientos técnicos y poco énfasis en la
calidad visual.

Otra cosa que tienen en comun estos juegos: bajos requerimientos técnicos
y poco énfasis en la calidad visual.

La diferencia es que Bluehole (hoy Krafton), el estudio coreano
detras del juego, desarrollé PUBG desde el minuto uno como un juego
“eterno”, refinando la férmula de LoL para retener a una audiencia que,
desde el vamos, no jugase otra cosa. PUBG incorporaba pases de
batalla, persistencia, partidas veloces, items cosméticos de distintas
rarezas (o sea, todas las innovaciones con las que Destiny, Dota2 y
World of Warcraft habian hecho viable el “juego como servicio”) y las
combinaba con el “battle royale”, el primer género de shooter en
sentirse realmente nuevo en afios.

PUBG fue (y sigue siendo) un fenémeno y un éxito de ventas que
supera a casi todos los otros juegos de 2017. Y ni siquiera esta primero
en esa lista, porque unos meses después Fortnite, un fallido clon de
Minecraft, lo clonarfa a la perfeccién con una estética cartoon que lo
hacia potable para todo publico. Y fue el gran éxito de 2017.Y de 2018.
Y en 2026, seguia siendo el juego mas jugado de PlayStation Network.

En menor escala pasa algo parecido con el gaming independiente y
el llamado “indiepocalypse”. Hasta 2012 Steam curaba individual-
mente cada juego que aparecia en la plataforma, y las tiendas de
consola eran ain mdés celosas. En ese afio Valve lanza un programa
democratico llamado “Steam Greenlight”, que abre la puerta a
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desarrolladores y estudios mds pequefios. En 2017 las puertas se abren
de una patada con Steam Direct: cualquiera puede subir sus juegos
llenando un formulario y pagando 100 ddlares. La saturacién de titulos
resultante causa el mismo problema que los enormes juegos-como-
servicio: la pérdida de visibilidad. En especial para estudios que no
tienen presupuesto para marketing o una cohorte de seguidores en
redes sociales.

Greenlight ponia la curacion de Steam en manos de la comunidad. Hoy, por suerte, tenemos al
sagrado algoritmo que nunca jamas comete errores.

Greenlight ponia la curacion de Steam en manos de la comunidad. Hoy,
por suerte, tenemos al sagrado algoritmo que nunca jamds comete errores.

Claro que esta es la narrativa que uno recién percibe cuando pone
las cosas en perspectiva. Ninguno de los que estabamos escribiendo
sobre videojuegos en ese momento vimos venir este cambio. De lo que
si nos dabamos cuenta era de que para estos nuevos nichos era
imposible escribir.

El publico de esports no queria leer sobre otros juegos que no
fueran los que jugaba, y no confiaba en nadie que no fuera parte de la
comunidad. Los juegos como servicio tenian sus propias herramientas
de comunicacién que hacian redundante el periodismo. Y quizds habia
una forma de escribir sobre juegos de mobile, pero el rechazo de los
lectores de gaming tradicional a contenido relacionado con estos juegos
era suficiente como para dejar de intentarlo después de un par de
quijotadas.
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Malditos Nerds, sin embargo, sobrevivia (jy ain en 2026, sobrevive!)
Malditos Nerds, sin embargo, sobrevivia (jy atin en 2026, sobrevive!)

Post GamerGate, el periodismo de videojuegos se habia vuelto a
la vez mas combativo y mas temeroso. Al menos en Malditos Nerds, la
conexién con los lectores se enfrié6 luego de algunas polémicas
ridiculas, al punto en que tomamos la decisién de desactivar los
comentarios en los articulos en vez de seguir siendo policias de nuestra
propia audiencia. Siguiendo ciegamente las tendencias empezamos a
poner énfasis en contenido en video, tratando de no ver cémo los
grandes medios extranjeros que hacian lo mismo colapsaban alrededor
nuestro.

Porque por mucho que nos haya golpeado, GamerGate no fue lo que
mat6 al periodismo de videojuegos. Hay candidatos mas firmes como la
decisién de las redes sociales de dejar de generar trafico a sitios
externos, el corte de la inversién de empresas de videojuegos que hoy
prefieren comunicar directamente a sus usuarios con iniciativas tipo
Nintendo Direct y la propia obsesién con los algoritmos SEO de
Google de los duefios de los medios. Rankings, reviews y rumores
reemplazaron la cobertura mas editorial. Eramos una méaquina
aceitada, con fecha de vencimiento.

Y lo mismo se puede decir de las malas decisiones que hoy la
industria estd pagando. 2017 también es el afio en el que Xbox anuncia
Game Pass, “el Netflix de los videojuegos”, gastando miles de millones
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en adquirir estudios para llenar de contenido un catalogo que nunca
seria de interés para una audiencia que quiere jugar el mismo juego
todo el tiempo.

% MBCE GAME PASS pr—
¢Qué puede malir sal?

¢ Qué puede malir sal?

Sony, por su lado, apostaria por los juegos como servicio en una
pulseada que un par de afios después le costaria su puesto a Shuhei
Yoshida, arquitecto principal de esta década estdtica. Tampoco tendria
mucho sentido: Sony anunciaria 12 juegos como servicio en 2022,
lanzaria 2 (Concord y Marathon, carisimos fracasos), cancelaria 8 y
cerraria 4 estudios sin que lleguen a terminar un solo titulo.

Porque claro, la tercera subtrama de la década estdtica es que en
estos diez aflos el proceso de hacer un videojuego se volvié
econémicamente insostenible. El gasto eternamente creciente de
producir el triple A, el indie, los estudios europeos de RPGs y hasta los
shoot ‘em ups de waifus japoneses partia de la promesa de una eterna
providencia: una comunidad cuyos habitos de consumo nunca iban a
cambiar y, aparte, nunca iban a dejar de crecer.

No estdbamos listos para la fragmentacién de la audiencia, los
tiempos cada vez mds extensos de desarrollo, y ni hablar del COVID. Y
ni hablar de la recesién post-COVID. Y ni hablar de la burbuja Al,
revolucion tecnoldgica que menos de 10 afios después iba a llevarse
puesta nuestra industria y mil mds.
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La plaquita al pie del monumento

Para mi 2017 no es el mejor aiio de la historia de los videojuegos. Si me
preguntas un candidato al afio en el que salieron los mejores juegos
(juegos que, atin hoy, no han sido superados) elijo 2019.

No hay tantos clasicos como en 2017, 2013 o 2007, pero los que hay
siguen definiendo la cima de lo que se puede hacer como un videojuego.
La aclamada (con justicia) densidad novelistica de Disco Elysium no
deberia opacar el ingenio con el que entrelaza sistemas y la narrativa o
su relectura de las mecdnicas del CRPG. Las dos décadas de
genialidades fallidas de Remedy se redimen con el majestuoso Control,
y algo parecido pasa con Death Stranding, a mi entender un juego (y
un mundo) mas interesante que cualquiera de los Metal Gear de Hideo
Kojima. El gaming indie no tiene grandes éxitos comerciales, pero aun
en pleno “indiepocalypse” brillan Baba is You, Sunless Skies, Telling
Lies, Hypnospace Outlaw y varios mds. Hasta conecto con la
propuesta de juegos brillantes que no disfruté particularmente, como
Sekiro y Outer Wilds.

Todavia tengo pesadillas con este bicho de Outer Wilds.
Todavia tengo pesadillas con este bicho de Outer Wilds.

Y por ahi Outer Wilds es el mejor punto de entrada a la sensacién
dificil de explicar que me provoca esta lista de juegos. Es un juego de
exploracién en primera persona, una coleccién de puzzles
deslumbrantes, anidados como una mamushka en un mundo cargado
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de secretos, que retoma la sensacién de descubrimiento de las
aventuras de CD-ROM de los ‘90 (Myst, The 7th Guest) sin su torpe
arbitrariedad. Es una obra de relojeria. Y un juego absolutamente
inaccesible para un gamer sin experiencia.

De cierta forma, la evolucién de cualquier arte implica ofrecer
experiencias cada vez mds sofisticadas y complejas, que requieran
atencién y un conocimiento profundo del vocabulario expresivo del
medio. Cuando empezé el desarrollo de Outer Wilds, en 2012, tenia
sentido pensar que esa era la direccién en la que iba la industria, que
ese publico no iba a parar de crecer y que iba a estar dispuesto a
enfrentar experiencias cada vez mas exigentes. Y a pesar de que el
juego fue un relativo éxito de ventas y recibié el reconocimiento de
prensa y critica, la conversacién cultural mas amplia ya habia perdido el
interés por el gaming.

Es que es dificil captar durante mucho tiempo la atencién de esa
audiencia curiosa pero inquieta. El mainstream cultural, digamos, que
ve las peliculas del Oscar, a veces las de Cannes, lee el ganador del
Premio Planeta y mira la miniserie aquella de la que todos hablan. Esa
audiencia que puede ser ligeramente snob pero que funciona como un
puente efectivo para encontrar publicos nuevos, lejos de la
intencionalmente insular comunidad gamer.

Releyendo, me doy cuenta de que hice varias referencias a ese
mainstream cultural sin explicar por qué deberia ser importante para
nosotros, adictos irredimibles, ser parte de esa conversacién mads
grande... ¢por qué nos interesa esa audiencia que desprecia nuestros
totems? ¢Por qué se merecen nuestros tesoros si no se molestan en
aprender los rudimentos de su vocabulario? ¢Por qué nos importa lo
que piense el snob?
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A lo largo de estos 20 anos, pude intimar con luminarias del gaming.

A lo largo de estos 20 atios, pude intimar con luminarias del gaming.

A mi, personalmente, me importa porque me gusta rodearme de
gente inteligente, sensible y de buen gusto. Y creo que es una aspiracién
bastante comun. Es dificil, al menos para mi, amar algo con la fuerza
que amamos el gaming y tener que callarlo porque me agota tener qué
explicar sus problemas eternos de representacién, su comunidad
téxica, su obsesién con la violencia militarista.

Quizas el snob soy yo, pero también hay un factor mas calculado, y
es que quiero que gente con un toque de onda quiera ser parte de esta
industria maldita. Y hay muchisima gente dispuesta, porque en mis 20
afilos como periodista tuve la oportunidad de conocer verdaderos
genios en la industria del videojuego. Disefiadores, artistas, ensayistas...
todos tenian algo en comun: podrian haber sido lo que hubiesen
querido ser.

Esos 10 afios en los que el mundo del videojuego resulté un espacio
interesante (artistica, cultural, econémicamente) no hicieron mds que
atraer, légicamente, gente interesante. El genio es un ser social, no un
monje estoico o un samurai que piensa solo en afilar su técnica. Es
una persona fascinante que quiere rodearse de personas fascinantes.
Ese ambiente hay que cultivarlo.
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Por alguna razdén, el ambiente del gaming se resiste a divos y
rockstars. Esa comunidad GamerGate confunde con pretensién
cualquier curiosidad estética, artistica o politica mientras que el
periodismo mds progresista desconfia de la teoria de autor porque
siente (con algo de razén) que invisibiliza a los cientos de trabajadores
que hacen posible un videojuego. En 2021 escribi un editorial® en el
que intentaba defender la figura del autor, porque sin “creador”, por
reductivo que sea, un juego no es producto de personas sino de una
empresa, lo que representa a mi entender un destino mil veces mds
injusto. Y en una época en la que las compaiiias de inteligencia
artificial intentan demostrar lo facil que es reemplazarnos, es

primordial remarcar que los juegos los hacen personas.

Desde el periodismo hubo intentos de cruzar ese puente cultural,
aunque quizds tomo6 demasiado tiempo convencer a los duerios de los
medios tradicionales de que valia la pena explorar la vertical gaming.
Rolling Stone armé un lindo proyecto llamado Glixel que a duras penas
llegé a cumplir un afio. La ambiciosa vertical de gaming del New York
Times, ni eso. Acd lo quisimos hacer desde Filo News, pero el inico que
realmente pegé fue Waypoint, un subsitio de Vice que finalmente
colapsé (junto con el resto del medio) en 2023. El ultimo de los grandes
sitios de opinién del gaming.

Austin Walker, Natalie Watson y Danielle Reindeau de Waypoint en 2017.
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Austin Walker, Natalie Watson y Danielle Reindeau de Waypoint en
2017.

Malditos Nerds se sostuvo, y aun hoy sigue en pie como parte de
Infobae, hablando de medios masivos. Pero para 2019 la direccién
editorial de la ex-Loaded apuntaba a un universo de influencers y
youtubers que poco tenia que ver con lo que yo, con 40 recién
cumplidos, podia aportar. En septiembre de ese afio viajé a un Tokyo
Game Show dominado por una Nintendo renaciente y los primeros
“gachas” chinos que pasarfan a reinar sobre una nueva generacién de
gamers. Escapando de las luces del Makuhari Messe a los pasillos
oscuros de los locales de usados de Akihabara, decidi que lo masivo ya
no era para mi, y que si iba a seguir haciendo periodismo iba a ser desde
mi experiencia personal, o al menos desde los patrones que sélo yo
podia dibujar.

Siete afios después, al armar este infinito archivo de notas, me doy
cuenta que mi ultima review fue de la entrega entonces mas reciente de
una serie sobre la que habia escrito 12 afios antes en mi primer articulo
para la web: Mario & Sonic at the Olympic Games (en este caso, la
cancelada edicién de Tokio de 2020).

Tokyo Game Show 2019

Tokyo Game Show 2019
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¢Coémo te das cuenta, entonces, que una era de oro se acabé? En el
momento es dificil verlo, pero la sensacién de vacio va creciendo con
los afios. Juegos buenos salen siempre, pero ya no estan las conexiones
que revelaban una conversacidén continua, las escuelas, las escenas, los
espacios, las movidas. Obras maestras (Baldur’s Gate 3, Elden Ring,
Astrobot) que se sienten como la expresion refinada de una busqueda
individual, no el avance colectivo de un medio entero.

La nostalgia juega un rol, claro. La resistencia al cambio hace que
veas con malos ojos todo lo que rompe un érden establecido, y los
primeros afios pensé que mi desencanto con la industria tenia que ver
con la edad, con el duelo por el cierre de los medios que me habian
impulsado a escribir, con mi propia dificultad para adaptarme a ser
freelancer de nuevo. Pero en 2021 empezaron los cierres de estudios,
los despidos, y el sangrado de empresas que parecian intocables
cinco o seis afios antes. La crisis no era una ilusién.

El paso del tiempo pone en perspectiva las tangentes que parecian
confusas, y también ayuda este juego de convertir la memoria en datos,
la percepcién en un nimero. Uno de los grandes debates de la década
estatica tenfa que ver con esto de poner un puntaje a una review, algo
que para mi siempre fue lo contrario: una ayuda. El numerito te obliga a
tomar partido, a decir dénde estds parado, a evitar la ambigiiedad y
admitir que si, cada juego que jugas entra a formar parte de una
conversacion con todos los que guardas adentro tuyo. Calificarlo no es
pesarlo como una bolsa de papas: es admitirlo a tu club personal.

Tomando aire en E3 2013, terminando el primer dia después de 30 horas sin dormir.
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Tomando aire en E3 2013, terminando el primer dia después de 30 horas
sin dormir.

Estos meses de catalogar notas, de decidir qué va y qué no, se
sienten un poco como el proceso de evaluar un juego. Lo que estd en la
balanza es una década de gaming, y las dos que duré mi carrera como
periodista. Grandes momentos que no coalescen en una experiencia
concreta. 7.5/10. Los easter eggs estan muy bien.

En el balance personal de este archivo me sorprende la consistencia
de mi propio trabajo en constante carrera contra fechas de entrega...
pero creo que disfruto ain mas el shock eléctrico de encontrarme una
frase imposiblemente pretenciosa, una opinién lamentablemente
desgastada, una prediccién inevitablemente fallida. Por eso estiré el
proceso tanto como estoy estirando este editorial. No queria que se
acabe esta crénica de la década estdtica.

Nunca jugué, ni jugaré, tantos jueguitos como los que jugué en
esa década.

Sé que nunca voy a volver a tener un trabajo que me exija jugar un
JRPG durante 20 horas seguidas de un martes cualquiera, asi que no
me sorprende no jugar tanto, pero si me encuentro con que leo tanto
sobre videojuegos como leia en esos diez afios. El final de los grandes
sitios no fue el final del periodismo que temia, y en los dltimos afios los
blogs renacieron con una estructura comercial mas sélida gracias a las
plataformas de la “creator economy” (Patreon, Cafecito, Substack, las
editoriales boutique) que volvieron viable un modelo que desde
nuestros intentos de medios masivos desprecidbamos como “teatro a la
gorra”.

Hay 1.500 notas en este archivo. Mds alld del innegable narcisismo,
me parece que puede ser divertido recorrer esta forma amateur,
improvisada, frenética de hacer periodismo. En especial porque ese
maximalismo verborragico que deja entrever un amor que todo lo
consume es el Unico periodismo que me sale. Y si es como hobby o
como catarsis ya no me divierte hacerlo.
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Igual sospecho que esto no va a ser lo ultimo que escriba sobre
gaming, asi que convirtamos esta elegia en puente. Que este osario de
una era de oro funcione como preludio a otra, que sospecho que se
viene y que quisiera que dure hasta el fin del mundo.

Game of Thrones
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OBRAS Y PERSONAS MENCIONADAS

12 Years a Slave pPeLicULA

1982: Héroes del Atlantico Jueco
80 Days JUEGO

Adams, Douglas PERSONA

Addams, Shay PERsONA ,
Adkins, John Gabriel PERsONA
Adventure JUEGO

Air JUEGO

Akai, Takami PERSONA

Akalabeth JueGo

Akalabeth: World of Doom JuEGO
Alexander, Leigh PERSONA .,
Alice Underground PELIiCULA

Alley Cat JuEGO )
Alone in the Dark JuEGo

Alpha Waves JUEGO

Ancestors: The Humankind
Odyssey JUEGO

Ancient Land of Ys JuEGO
Anderson, Paul Thomas PERSONA
Angelique JuEGO

Anguita, Eduardo PERSONA
Anno, Hideaki PERsONA
Anthropy, Anna PERSONA
Apocalipstick JuEGO

Apple Galaxian JuEGO

Aquaria JUEGO

Arneson, Dave PERSONA

Arnhold, Stefano PErRsONA

Arson, David L. PERSONA

Artillery JueEGo

Assassin's Creed saGa ,
Assassin's Creed Il JuEGO

Astro Bot JuEGO

Azuma, Yoshitaka PERsONA

Baba Is You JuEGO

Baby Doll PELicULA

Bad Day on the Midway JUEGO
Badia, Juan Alberto PERSONA
Balance of Power JUEGO

Baldur's Gate lll JuEGO ,

Bandit Kings of Ancient China
JUEGO

Barlog, Cory PERSONA

Barnett, Darren PERSONA
Barroz, Yaél PERSONA

Barton, Matt PERsONA

Batman: Arkham Asylum JuEGO
Battlefield 2 JuEGo ,
Battlespire JuEGO

Bay, Michael PERsONA

Beat It! JuEGO

Beck PERSONA

Beecroft, Vanessa PERSONA
Berkoff, Steven pPERsONA
Bethell, John PERSONA

Beyond the Beyond JuEGO

Beyond the Wall Jueco



Bezos, Jeff PERsONA
Binary Domain JUuEGO
BioShock Jueco
BioShock saGga

BioShock Infinite Jueco
Birkin, Jane PERSONA
Black Hawk Down PELicULA
Black Mirror serie

Black Mirror: Bandersnatch
PELICULA

Blake, Jeremy PERSONA
Blitz JueGo

Bloodborne JuEGO
Bluestar Jueco

Bomb Buenos Aires JUEGO
Bonnell, Bruno PERSONA
Boolauck, Dany PERSONA
Bossom, Ralph PERsSONA
Boulton, Greg PERSONA
Boxell, Tim PERSONA
Bozo’s Night Out JuEGo
Braben, David PERSONA
Bradley, David PERSONA
Braid JuEGO

Brambilla, Marco PERSONA
Breakers JUEGO

Brice, Mattie PERSONA
Brocard, Bertrand PERSONA
Brooker, Charlie PERsONA
Brooks, Evan PERSONA

Brown, Geoff PERsONA

Burn, Tam Dean PERSONA 208
Butterfly Soup JuEGO

Byatt, A. S. PERSONA

Cage, David PERSONA

Call of Duty saca ,

Call of Duty 4: Modern Warfare
JUEGO

Call of Duty: Ghosts JuEGO
Canty, Brendan PERSONA
Caperin the Castro JUEGO
Caraher, Lee McEnany PERSONA
Card, Orson Scott PERSONA
Carlston, Doug PERSONA ,
Carlston, Gary PERSONA

Cart Life JuEGO

Cash, Johnny PERSONA
Cassell, Justine PERSONA
Castlevania saga

Castlevania: Rondo of Blood
(1993) JuEGO

Castlevania: Symphony of the
Night JuEGo

Cecchini, Daniel PERsONA
Chabhi, Eric PERSONA

Chan, Brian PERSONA
Chandler, Raymond PERSONA
Chanfray, Didier PERSONA
Chang, Elizabeth PErRsONA
Chardot, Hubert PERsONA
Chen, Jenova PERSONA

Chop Suey (1995) JUEGO



Christie, Agatha PERsONA
Chrono Trigger JUEGO

Cifaldi, Frank PERSONA

Citizen Kane (1941) PELicULA
City Bomber JuEGO
Civilization saca

Claim Jumper JUEGO
Clayderman, Richard PERSONA

Cobra Mission: Panic in Cobra City
JUEGO

Coe, Kate PERSONA

Colossal Cave Adventure JuEGO
Concord JUEGO

Connolly, John PERSONA

Contatto, Andrea PERSONA

Control JuEGO

Cook, Amelia PERSONA

Coppola, Francis Ford PERSONA
Corbet, Brady PERSONA

Cosmic Soldier JUEGO
Counter-Strike sAca
Counter-Strike: Malvinas Jueco
Crandon, Mina PERSONA

Crane, David PERSONA

Crawford, Chris PERSONA .,
Crimmins, Brian PERSONA
Cronenberg, David PERSONA
Crosby, Harry PERSONA

Croucher, Mel PERsONA

Crowther, Will PERsONA

Cruise, Tom PERSONA

Cryer, Bob PERSONA 288
Crysis JUEGO

Cuphead JUEGO

Curse of Babylon yueco

Cyberpunk 2077 JuEGco ,
D., Alice PERSONA

Dallas Buyers Club PELIiCULA
Dalloul, Basel PERSONA
Dangelmaier, Heidi PERsONA

Dark Souls saga ,
Daybreaker JUEGO

Deadline yueGo

Death Stranding Jueco .,
Debord, Matthew PERsONA
Demolition Man (1993) PELicULA
Demon's Souls JUEGO

Depression Quest JUEGO

Désilets, Patrice PERSONA ,
Destiny JUEGO

Deus Ex JUEGO

Deus Ex sAaGgA

Deus Ex Machina JueGo

Deus Ex: Invisible War JuEGo
Didion, Joan PERSONA

Disco Elysium JuEGO ,
Divinity: Original Sin Il JuEGO
Dokydusei (1992) JuEGo

Donkey Kong JuEGO

Donovan, Tristan PERSONA

Doom JuEGO ,



Dota 2 JuEGO

Dragon Age sAGA

Dragon Knight lll suEco
Dragon Quest sAGA

Dragon Slayer II: Xanadu JUEGO
Dragon Warrior JUEGO
Drakkhen JueGo

Dream Daddy JuEGO

Drowned God JUEGO
Druckmann, Neil PERsONA
Duncan, Mary PERSONA
Duncan, Theresa PERSONA
Dungeon JueEGcO

Dungeons & Dragons sAGA
Dyack, Denis PERSONA

E.T. the Extra-Terrestrial JuEGO
Eastern Front 1941 JueGo

Ed JueEGo

Egerton, Taron PERSONA
Einstein, Albert PERSONA
Ellargo adios PELiCULA

Elden Ring JuEGO

Elite JuEGO

Ellison, Cara PERSONA
Embriagado de amor PELICULA
Erikawa, Keiko PERsSONA
Erikawa, Mei PERSONA
Erikawa, Yoichi PERsONA
Esains, Victor Raul PERSONA
Espenschied, Dragan PERSONA

Essex JUEGO
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Eternam JueGo

28H
Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos PELICULA

Everyday Shooter JuEGO
Everyone's a Wally JuEGO

Fable saca

Faichnie, lan PERsSONA

Falklands ‘82 JueGo

Fallaci, Oriana PERSONA

Falstein, Noah PERsONA

Far Cry 6 JUEGO

Fares, Josef PERSONA ,
Fargo, Brian PERSONA

FarmVille Jueco

Fate saga

Fate/Grand Order JuEGO ,
Fate/stay night JuEGO

Fez JueGo

FIFA saGA

Final Fantasy saca ,
Final Fantasy IV JuEGco

Final Fantasy VIl JueGco

Final Fight Jueco

Final Fight saca

Fincher, David PERSONA

Firehawk JueGo

flow yueGO

Foot, Michael PERsONA

Ford, Henry PERSONA

Forman, Mike PERSONA

Fortnite JuEGO



Fox, Toby PERSONA

Frangois, Claude PERSONA

Frank, Jenn PERSONA ,
Frankie Goes to Hollywood JueGco
Frogger JUEGO )
Frolova, Victoria PERSONA

From Bedrooms to Billions
PELICULA

Gadget JuEGO

Garcia, Charly PERSONA

Garr, Doug PERSONA

Garriott, Richard PERsONA .
Gary, Romain PERSONA

Gears of War JuEGO

Genghis Khan saca
Gerstmann, Jeff PERsONA
Gesue, Monica PERSONA
Ghetto Blaster Jueco

Ghost Recon Wildlands Jueco
Gibson, Tony PERsONA
Gilbert, Ron PERSONA ,
Gillen, Kieron PERSONA
Girolami, Franck De PERSONA
God of War Il JueGo

Golden Axe JUEGO

Gondry, Michel PERsONA

Gone Home JUEGO
Gorillayueco

Gorogoa JUEGO

Graham, Alastair PERSONA

Grand Theft Auto saca S

Grand Theft Auto V JuEGO 288
Grant, Ken PERSONA

Gravity PELICULA

Greenberg, Andrew PERSONA ,
Grossman, Dave PERSONA

Guest, Christopher PERsONA
Guillemot, Yves PERSONA

Gutiérrez, Jaume Esteve PERSONA
Hadlington, Simon PERsONA

Haig, Alexander PERSONA

Half-Life 2: Episode Two JUEGO
Halo 3 JuEGO

Hampstead JuEGco

Harrap, Peter PERsSONA

Harrier Attack! JuEGo

Harris, John PERSONA

Hart, Judith PERsONA

Hascoet, Serge PERSONA
Hashimoto, Masaya PERSONA
Hatakeyama, Koichi PERsONA

Heim, Michael PERSONA

Hellblade: Senua's Sacrifice JUEGO
Hellraiser Jueco

Hendrick, Arnold PERSONA

Henson, Jim PERSONA

Her Story JueGO

Hero's Quest JUEGO

Herrera, Paco PERSONA

Hi-Res Adventures saga

Holden, William PERsONA



Holowka, Alec PERSONA
Horace Goes Skiing JuEGo
Horii, Yuji PERSONA

Horizon Zero Dawn JUEGO
Horne, Richard Henry PERSONA
Horse, Harry PERSONA

Hoshi, Yoshimiru PERsONA
Hotline Miami Jueco

Hotline Miami 2: Wrong Number
JUEGO

Houdini, Harry PERSONA
Houser, Sam PERSONA
Humble, Rod PERSONA
Hydlide Jueco
Hypnospace Outlaw JuEGO
Ichbiah, Daniel PERSONA
Igarashi, Koji PERsONA

1ll, Roe R. Adams PERSONA

Indiana Jones and the Fate of
Atlantis JUEGO

Ingvarsson, Nanna PERSONA
Ireland, Victor PERsSONA

Ismail, Rami PERSONA

lwasaki, Hiromasa PERSONA
lwata, Satoru PERSONA

lwatani, Toru PERSONA

J.B. Harold's Murder Club JueGco
Jackson, Gita PERSONA

Jammin’ JUEGO

Jayanth, Meghna PERSONA

Jenkins, Henry PERSONA

Jet Set Willy Jueco

Jobs, Steve PERSONA
Johnny Mnemonic PELICULA
Jones, Alex PERSONA
Jones, George PERSONA
Jonze, Spike PERSONA
Kael, Pauline PERsONA
Kait, Casey PERSONA
Kanon JueGo

Katawa Shoujo Jueco
Kato, Masayuki PERSONA
Katz, Arnie PERSONA
Keenan, Bronwyn PERSONA
Kentucky Route Zero JUEGO
Kilimnik, Karen PERSONA
Kill Bill PELicuULA

Killoran, Ellen PERSONA
Kilman, Lawrence PERSONA
King's Field saca

King's Quest saca

King, Wilbur PERSONA
Kinney, Abbott PERSONA
Kiya, Yoshio PERsONA
Knights of Xentar Jueco
Kohler, Chris PERSONA
Kojima, Hideo PERsONA
Kokara, Shohei PERsONA
Kokura, Masashi pPERsONA
Kotick, Bobby PERsONA

Kully, Kenneth PERSONA
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Kunkel, Bill PERsONA
Kushner, David PERSONA
LaLeyy el Orden serRIE

La ultima pelicula PELicuLA
Lacaze, Christophe PERSONA
Laurel, Brenda PERSONA
Lawhead, Nathalie PERsONA
Layden, Shawn PERSONA

Le Voyage dans la Lune PELiCULA
League of Legends JUEGO
Lean, Tom PERSONA

Lee, Anne PERSONA

Lei, Brianna PERSONA
Leisure Suit Larry sAGa
Lemarchand, Richard rErsONA
Levine, Ken PERSONA

Levy, Ronald PERSONA

Levy, Steven PERSONA
Lewis, Richard PERsONA
Little Big Adventure JUEGO
Liu, Derek PERSONA

Liu, Karen PERSONA

Loach, Ken PERSONA

Lode Runner JuEGO

Longo, Robert PERSONA
Loom JuEGO

Lords of Midnight JuEGo
Loren, Cary PERSONA

Lostin Translation PELiCULA
Loubet, Denis PERSONA

Love, Courtney PERSONA
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Ludtke, Jim PERSONA 2u8
Lunar: The Silver Star Story JuEGO
Lynch, David PERSONA

MacDonald, James PERSONA
Macron, Emmanuel PERSONA

Mad Paradox JUEGO

Maher, Jimmy PERSONA ,
Malvinas 2032 JueGo

Malvinas 82 JUEGO

Manalo, Lewis PERSONA

Mandel, Josh PERSONA

Manic Miner JUEGO

Mank PELicULA

Mankiewicz, Herman PERSONA
Mann, Steve PERSONA

Marathon JueGo

Mario saga ,

Mario & Sonic at the Olympic
Games JUEGO

Mario & Sonic at the Olympic
Games Tokyo 2020 JUEGO

Martin, Nancie PERSONA

Mass Effect Jueco

Mass Effect saca

Master Fighter VI JuEGO
Matsuhana, Yoshikazu PErRsoONA
McCarthy, Patrick PERSONA
McGaw, Anthony PERSONA
McKenna, Marti PERSONA
McLean, Ally PERSONA

Meadows, Shane PERSONA



Mechner, Jordan PERSONA

Medal of Honor saGca

Megami Tensei saca

Meier, Sid PERSONA .,
Melendez, Miguel PERSONA

Méliés, Georges PERSONA

Men of War JuEGco

Méndez, Nicanor Costa PERSONA
Meretzky, Steve PERSONA

Metal & Lace: The Battle of the
Robo Babes JuEGO

Metal Gear sAGA ,
Metal Gear Solid JueGco

Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty
JUEGO

Metal Gear Solid V: The Phantom |
Pain JuEGO

Metal Gear Survive JUEGO

Metal Slader Glory JuEGo

Mighty Bomb Jack Jueco

Mighty Final Fight JuEGco

Mikie JuEGO

Mindwheel JueGo

Minecraft Jueco

Minter, Jeff PERSONA ,
Minter, Patrick PERSONA

Missile Command Jueco
Miyamoto, Shigeru PERSONA ,
Miyazaki, Hayao PERSONA
Molyneux, Peter PERSONA

Monster Hunter saca

Monster Prom JUEGO

][]
Monty Mole Jueco
Moore, Gavin PERSONA
Morales, Frank PERSONA
Morhaime, Mike PERSONA
Moriarty, Brian PERSONA
Morrison, Grant PERSONA
Mortal Kombat saca
Moss, Kate PERSONA
Moss, Richard PERsONA
Mottet, Eric PERSONA
Mounes, Facundo PERSONA
Mr. Do! JuEGO
Mulligan, Richard PERSONA
Myst JuEGO ,
Mystery House JUEGO
Nagano, Eiji PERSONA
Nakazawa, Minoru PERSONA
Nancy Drew sAGA
Nash, Michael PERsONA
Nautilus JuEGO
Navarro, Luis Garcia PERSONA
Necromancer JUEGO
Nerd, Nostalgia PERSONA
New World Jueco
Newell, Gabe PERSONA
Newsinger, John PERSONA
Newton, Isaac PERSONA
Nico PERSONA
NieR saGa

NieR:Automata JueGco



Night in the Woods JuEGco
Night Life Jueco

Night Trap JuEGO

Nioh JuEGO

Nobunaga's Ambition saca
Noé, Gaspar PERSONA
Nooney, Laine PERSONA
Not For Broadcast JueGo
Obliterate! JuEGO

Okiayu, Ryotard PERSONA
Orduia, Inigo PERSONA
Outer Wilds JueGco
Overwatch JuEGO
Pac-Man JuEGo

Pajitnov, Alexei PERSONA
Paperboy JuEGO

Papers, Please JUEGO
Parkhouse, Steve PERSONA
Parkin, Simon PERSONA
Passage JUEGO
Pathologic Jueco
Pedercini, Paolo PERSONA
Penttinen, Jani PERsSONA
Pepe, Felipe PERSONA
Persona saca

Persona 3 JUEGO
Persona 4 JuEGO
Persona 5 JuEGO

Phair, Liz PERSONA

Phantasy Star Il JuEGo

Piel misteriosa PELiCULA
][]
Pinsky, Robert PERsONA
Pitfall! JuEGO
Plant, William PErRsONA

PlayerUnknown's Battlegrounds
JUEGO

Poe, Edgar Allan PERSONA
Pointless Fighter JuEGco
Polanski, Roman PERSONA

Police Quest II: The Vengeance
JUEGO

Pong JueEGo

PopCorn (1988) JuEGO

Popful Mail JuEco

Porpentine PERSONA

Portal JuEGO

Potter, Mike PERSONA

Power Dolls JuEGO

Prey JuEGO

Prince of Persia JuEGO

Princess Maker 2 JuEGO

Prisoner of Ice JuEGO

Project Alpha JuEGco

Psychic War: Future Soldier JuEco
Puppeteer JuEGO

Pynchon, Thomas PERSONA ,
Quinn, Zoe PERSONA ,
Raid on Bungeling Bay JUEGO
Railroad Tycoon sAGA

Rainbow Warrior (1989) JuEGO

Ramirez, Anthony PERSONA



Ray, Sheri Graner PERSONA
Raynal, Frédérick PERsONA
Red Dead Redemption 2 JuEGO
Redon, Joseph PERSONA
Reed, Emilie PERSONA

Relax JUEGO

Resident Evil saca

Resident Evil 3: Nemesis JUEGO
Resident Evil 6 JueGo

Ribault, Thomas PERSONA
Ribisi, Marissa PERSONA
Richards, Alexandra PERSONA
Richards, Keith PERsONA
Richards, Theodora PERSONA
Richmond, Justin PERSONA
Ride to Hell: Retribution Jueco
Rimbaud, Arthur PERSONA
Roberts, Chris PERsONA
Robin, Blake PERsONA
Robinett, Warren PERSONA
RoboCop saGA

Rock Band Jueco

Rogers, Henk PERSONA
Rogers, Tim PERSONA

Rohrer, Jason PERSONA

Romance of the Three Kingdoms
SAGA

Romanek, Mark PERSONA
Ruiz, Pablo PERSONA
Rule of Rose JuEGO

Sable JuEGO

Sakura Wars sAGA 298
Sales, Nancy JO PERSONA
Salinger, J. D. PERSONA

Salmeron, Laurent PERSONA
Salvador, Phil PERsONA

Sant, Gus Van PERSONA
Sarkeesian, Anita PERSONA ,
Schafer, Tim PERSONA

Schick, Lawrence PERSONA
Scorched Earth Jueco

Scorpia PERSONA

Scott, Ridley PERsONA

Seaside Special JUEGO

Season of the Sakura JueGo
Seberg, Jean PERSONA

Sedaris, David PERSONA

Sekiro: Shadows Die Twice JUEGO
Selznick, David O. PERSONA
Senneville, Paul de PERSONA
Serafinowicz, Peter PERSONA
SFLIU yuEGO

Shadow of the Comet JueGco
Shamus JuEGO

Shibusawa, Ko PERSONA
Shinkawa, Yoji PERSONA

Shinsetsu Samurai Spirits:
Bushidoretsuden Jueco

Shoo-Fly Pie JuEGo
Shroud of the Avatar JuEGo
Sid Meier's Pirates! JuEGO

Silent Hill saca



Silhouette Mirage JueGco
Silpheed JuEGO

SimCity JUEGO

Sinclair, Clive PERSONA
Singleton, Mike PERSONA
Skool Daze JUEGO

Slot Racers JUEGO

Smarty (1996) JUEGO
Smith, Matt PErRsONA
Smith, Rachael PErRsONA
Snatcher JuEGO
Solomon's Key JUEGO
Somari JUEGO

Sonic and the Secret Rings JuEGO
Sonic the Hedgehog Jueco
Sorcerian JUEGO

Space Invaders JUEGO
Space Quest sAGA

Space Rogue JUEGO
Spacewar! JUEGO

Spector, Warren PERSONA
Spelunker JUEGO

Spiegel, Amy Rose PERSONA
Star Maze JueGo

Star Raiders JuEGO

Star Saga: One JUEGO

Star Wars sAGA

Stealey, Bill PERsONA
Sterling, Jim PERSONA

Sting PERSONA

Stoltz, Craig PERSONA
288
Stonekeep JUEGO
Street Fighter saca
Street Fighter Il JuEGO
Street Fighter Il Neo JuEGO

Street Fighter Il: Champion Edition
JUEGO

Strike Fleet JuEGo

Sudab51 PERSONA

Suehiro, Hidetaka PERSONA

Sugar, Alan PERSONA

Suikoden saca

Sunless Skies JuEGO ,
Super Mario Galaxy JUEGO
Svenonius, lan PERSONA

Swartz, Bill PERsONA

Swisher, Kara PERsONA
Szczepaniak, John PERSONA .,
Takai, Masaki PERSONA

Takanashi, Minoru PERSONA

Tama, Yukata PERSONA

Team Fortress 2 JUEGO

Telling Lies JUEGO

Tetris saca

Thatcher, Margaret PERSONA ,
The 7th Guest JueGo ,
The Bard's Tale JuEGO

The Black Onyx JUEGO

The Dark Crystal PELicuLA

The Dark Eye JUEGO

The Dark Heart of Uukrul Jueco



The Elder Scrolls V: Skyrim Jueco
The Falklands War: 1982 JueGo
The History of Glamour rELICULA
The Last of Us Jueco

The Legend of Zelda: Breath of the
Wild JuEGo

The Marriage JUEGO
The Master rELiCULA
The Outer Worlds Jueco

The Secret of Monkey Island ,
JUEGO

The Sims JueGo .
The Stanley Parable JuEGO

The Thin Man saca

The Witcher saga

The Witcher (2007) Jueco

The Witcher 3: Wild Hunt uueGo
The X-Files seriE

Thexder JueGo

This Is England PELicULA

This Is Spinal Tap PELiCULA
Three Sisters' Story JUEGO
Time Zone JUEGO

Titanfall JuEGO

To Heart JUEGO

Tokimeki Memorial JuEGO

Tokimeki Memorial: Girl's Side
JUEGO

Tokyo Dungeon JUEGO
Tolkien, J. R. R. PERSONA

Tomb Raider saca
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Tomb Raider (1996) JuEGO
Tomb Raider (2013) JuEGO
Tonight We Riot JuEGO
Top Gun PELICULA
Toriyama, Akira PERSONA
Totilo, Stephen PERSONA
Touhou Luna Nights Jueco
Touhou Project saca
Touma, Yumi PERSONA
Tramiel, Jack PERSONA
Tramiel, Sam PERSONA
Transformers sAGa
Trashman JuEGO

True Love '95 JuEGO
Trump, Donald PERSONA
Trzepacz, Tim PERSONA
Tsumura, Kenji PERSONA
Ueda, Kazutoshi PERsONA
Ultima saga

Ultima lll JuEGO

Ultima IV yueco

Ultima IV: Quest of the Avatar

JUEGO
Ultima Underworld JueEGo
Ultima V JueGco

Ultima VI JuEGO

Umetsu, Yasuomi PERSONA
Uncharted saGa

Uncharted JueGco

Uncharted 3: Drake's Deception

JUEGO



Universal Paperclips JUEGO
Vanquish JuEGco

Velasco, Javier PERSONA
Velzen, Bart Van PERSONA
Vitullo, Julieta PERsONA
Vyper JUEGO

Wadsworth, Bill PERsONA
Waiting for Guffman pPeLicuLA
Walker, Andy PERSONA
Walker, Austin PERsSONA
Walker, John PERSONA
Wallace & Gromit saca
Wally Week saca

Walsh, Maria Elena PERSONA
Wanted: Monty Mole Jueco
War 3 JUEGO

Watch Dogs: Legion JUEGO
Watson, David PERSONA
Weil, Elizabeth PERSONA
Weil, Rachel PERsONA
West, Jason PERSONA
Weston, Simon PERSONA

What Remains of Edith Finch ,
JUEGO

White, Robert PERsONA

Whitehead, Dan PERSONA

Williams, Bill PERsONA

Williams, Ken PERSONA .,
Williams, Roberta PERSONA .,
Williams, Robin pPERsONA

Williamson, Mandy PERSONA

Wilson, Johnny PERSONA 208
Wing Commander sAGaA

Wizardry JUEGO

Wizardry saga ,
Wizardry IV JUuEGO

Wizardry V JUEGO

Wizardry: New Age of Llylgamyn
JUEGO

Wolfe, Tom PERSONA
Wolfenstein 3D JUEGO ,

Wolfenstein: The New Colossus
JUEGO

Wolosenko, Ihor PERSONA ,
Wolosenko, Roxy PERSONA
Woodhead, Robert PERSONA .,
Woods, Don PERSONA

World of Goo JuEGO

World of Warcraft sueco

Worlds of Ultima: Savage Empire
JUEGO

Worley, Joyce PERSONA

Worms JUEGO

Wright, Will PERsONA ,
Wu, Kenny PERSONA

Xardion JueGo

Yakuza 0 JUEGO

Yamaga, Hiroyuki PERSONA

Yatate, Hajime PERsONA

Yoshida, Shuhei PERsSONA
YsI&lluueco

Yu, Derek PERSONA



Yura, Kairi PERSONA Ziria JUEGO

248
Zabel, Gary PERSONA Zork JUEGO ,
Zeliard JuEGO ZUN PERSONA
Zero Zero (1997) JUEGO
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