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S O B R E  E S TA  E D I C I Ó N

Todos  disociamos  un  poco  en  pandemia.  Mi  versión  de  la  crisis  de

nervios fue un blog sobre historia de videojuegos en el que experimenté

distintos  estilos  de  periodismo.  Hay  cronologías  tradicionales

alternadas con provocaciones más gonzo,  una "invocación" de la que

estoy particularmente orgulloso y el bichito de la crónica en primera

persona deslizándose en cada nota. Estas son mis entregas favoritas.

Las notas están tal como salieron publicadas. Lo único que cambió es el

lugar donde se leen.

I G NAC I O  E SA I N S
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 9  D E  J U N I O  D E  2 0 2 1 )

Street Fighter II vs. las
máquinas que no querían
morir
¿Por qué son tan malas las versiones de 8 bit del juego

de Capcom? Apuro, incompetencia y estrategia: el

principio de la obsolescencia programada en el gaming.

No es una exageración decir que Street Fighter II salvó los salones de

videojuegos.  En 1991, los arcades habían quedado eclipsados por el

boom  de  las  consolas  hogareñas,  pero  contra  el  juego  de  pelea  de

Capcom no había nada que hacer. En casa no había nada a la altura de

su  calidad  visual,  sus  controles  y  la  escena  competitiva  que  se  fue

armando a su alrededor.
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La industria de los ‘90 clonaba éxitos a la velocidad de la luz, y

pronto había cinco, diez, veinte juegos de pelea distintos para elegir en

los  arcades  resucitados.  Además,  claro,  de  una  nueva  versión

Champion/Hyper/Turbo de  Street  Fighter  II  cada  seis  meses.  El

empujoncito de Capcom fue suficiente como para que los fichines de

Occidente respiren durante casi una década más.

Esa  es  la  historia  que  todo gamer  conoce.  La  obra  maestra que

salvó la cultura gamer. El  precursor de los esports. El  clásico que se

puede disfrutar hoy tanto como hace treinta años.

El aviso original de Street Fighter II, publicado en Gamest (biblia de los arcades japonesa) en abril
de 1991.

El aviso original de Street Fighter II, publicado en Gamest (biblia de los

arcades japonesa) en abril de 1991.

Pero detrás de Street Fighter II hay otra historia, no tan agradable.

La de un par de empresas desesperadas por vender nueva tecnología

que  usaron  el  juego  de  pelea  para  declarar  muerta a  la  generación

anterior, con una seguidilla de conversiones hogareñas lamentables que

consolidaron una idea comercialmente valiosa: “jugar Street Fighter II

en la máquina que ya tengo es imposible. Es hora de comprar otra.”

Esta es, entonces, la  historia paralela.  La de la obra maestra que

salvó una industria y a la vez aceleró el colapso de otra.
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Breve historia de la tecnología traicionera

El concepto de “obsolescencia programada” no es nuevo. La idea de

limitar  artificialmente  la  vida  útil  de  un  producto  existe  desde  que

Henry Ford inventó el concepto del “modelo del año” en la industria

del automóvil de la década del ‘20, confiando en que sus clientes no

podrían resistirse a una versión superior de un producto que ya tienen,

aunque  el  “viejo”  funcione  a  la  perfección.  Un  ciclo  efectivo que

replican al  pie  de  la  letra  productos  modernos  como los  celulares  y

tablets, aunque vaya contra todos los instintos del consumo inteligente.

La industria del videojuego tiene el mismo hábito, con la diferencia

de que los saltos generacionales están más espaciados. De los 8 a los

16 bit.  Del 2D al 3D. De la tele cuadrada CRT a las pantallas planas

LED HD. Con el paso de los años las diferencias entre un modelo y otro

se hicieron más sutiles. Nadie confundiría una imagen de Nintendo 64

con una de Super NES, pero no pasa lo mismo con, por ejemplo, Xbox

One y Xbox 360.

Forzar una revolución no es una gran estrategia de marketing, como bien demostró Dreamcast que
(spoiler) no cambió nada para siempre.
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Forzar una revolución no es una gran estrategia de marketing, como bien

demostró Dreamcast que (spoiler) no cambió nada para siempre.

La situación del gaming se complica más al ser una industria parada

en  un  triángulo  entre  el  arte,  el  entretenimiento  y  la  tecnología.  El

proceso de adoptar nuevas plataformas suele ser un dolor de cabeza

para  los  creativos,  obligados  a  lidiar  con  nuevas  herramientas,

aumentar el tamaño de los equipos y realizar inversiones riesgosas. No

importa  la  calidad de los  juegos de un estudio:  Psygnosis,  Hudson, 

THQ… en esta carrera un tropezón significa quedar atrás.

El  concepto de salto generacional  no existió durante los ‘80.  Las

arquitecturas  dominantes  (Famicom,  Commodore  64,  IBM  PC)  se

establecieron al principio de la década y no tuvieron muchos cambios.

O mejor dicho,  no cambiaron las plataformas,  pero sí  los precios.  El

costo  de  fabricación  de  cada  máquina  bajaba  año  tras  año,  y  se

sumaban  nuevos  consumidores.  Parece  increíble,  pero  la  enorme

mayoría de los juegos de MS-DOS de los ‘80, desde Alley Cat hasta las

sofisticadas  aventuras  de  Sierra  y  LucasArts,  están  diseñados  para

correr  en  una  IBM  PC  modelo  5150,  que  en  1981  costaba  1500

dólares y diez años después sus clones se conseguían por una fracción

de ese valor.
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Commodore lanzó la 64 a 595 dólares en 1982. Para 1985 se conseguía a menos de $199.

Commodore lanzó la 64 a 595 dólares en 1982. Para 1985 se conseguía a

menos de $199.

Los jugadores de la época no clamaban exactamente por un avance

tecnológico. Commodore declaró obsoleta a la querida C64 y lanzó la

Amiga  500 en  1985,  pero  fue  un  fracaso  en  Estados  Unidos  y  sólo

funcionó en los países más ricos de Europa.  Sega lanzó su flamante

Genesis en  1989 y  pasó  dos  años  juntando polvo  en  las  bateas.  Ni

hablar  de máquinas técnicamente poderosas pero olvidadas como la

Turbografx de NEC o la ST de Atari.

Para 1990, el “modelo del año” no se aplicaba al gaming. Porque

con todo el  amor que el  gamer pueda tener por esas cajitas que van

abajo del televisor, la industria de los videojuegos no vende consolas,

sino… videojuegos.

Para  vender  la  carísima  nueva  tecnología,  la  industria  tenía  que

replantear su gancho. Y así es como nace la idea de la “killer app”: el

juego que te obliga a cambiar de máquina.
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El fighter es el killer

La revolución Street Fighter II no se puede explicar con  marketing o

con tendencias de la industria. Es un fenómeno que nació de la propia

cultura  gamer.  En  1991  las  galerías  de  arcades  estaban  en  un  claro

declive por la misma razón por la que Genesis no vendía: la tecnología

de punta no era suficiente atractivo para el que tenía un Family en

casa.

Pero el juego de Capcom no existía sin los arcades. El gancho estaba

en la competencia con otros jugadores, el joystick y sus seis botones, los

enormes  sprites  que  parecían  fuera  del  alcance  de  las  consolas

hogareñas de la época. Street Fighter II salvó el arcade en 1991 y en

años  posteriores  se  volvió  el  vendeconsolas con  el  que  Sega  y

Nintendo  soñaban  gracias  a  conversiones  de  primera  calidad  que

llegaron justo a tiempo.

Honestidad brutal en los avisos españoles de la edición de Super Nintendo.

Honestidad brutal en los avisos españoles de la edición de Super Nintendo.
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En 1991, el año de Street Fighter, Genesis por fin había repuntado

gracias a  Sonic The Hedgehog,  su primera killer app, con la que esa

navidad derrotó al recién lanzado Super Nintendo en ventas. Nintendo

metió  presión  a  Capcom,  frenó  la  producción  interna  de  cartuchos

propios y puso a toda la empresa a disposición de Street Fighter 2. En

el verano del ‘92 la conversión se puso a la venta en una versión casi

idéntica  a  la  de  los  arcades  y  Nintendo  terminó  el  año  con  dos

millones de consolas vendidas.  No lo  suficiente como para ganar a

Sega, pero un final mucho más peleado del que esperaban.

Sega, por su parte, tuvo su propio port (de la “Champion Edition”)

al  año siguiente,  que los  obligó a  lanzar  un pad actualizado,  de  seis

botones. Las consolas viejas nunca tuvieron esa suerte. Master System

había muerto antes de nacer en Estados Unidos, y  aunque Nintendo

siguió lanzando juegos para su consola de 8 bit hasta 1994, Street

Fighter II nunca llegaría.  No había ningún incentivo comercial para

hacerlo.

En Europa no existía esa opción. Los gamers del viejo continente

nunca  se  habían  aclimatado  a  las  consolas  y  seguían  usando

microcomputadoras. Para  U.S. Gold, el estudio europeo que pagó una

millonada por los derechos, Street Fighter II era lo opuesto del trillado

ideograma chino: una crisis disfrazada de oportunidad.

U.S. Gold en Contra

U.S. Gold (que, para confusión de muchos, es una empresa británica)

tercerizó  la  conversión  a  dos  de  sus  equipos  internos:  Tiertex (un

clásico de Spectrum) y Creative Materials, que había hecho un trabajo

relativamente digno con  Final Fight en Commodore 64. Un milagro,

considerando que el tiempo de desarrollo que pedía U.S. Gold solía ser

de cuatro semanas. Una menos de lo que tomó hacer el E.T. de Atari.

Simon  Hadlington,  productor  de  U.S.  Gold,  recuerda  mejor  que

nadie la debacle: "Geoff Brown conseguía la licencia y de ahí se lavaba las

manos, era tu laburo convertirlo en algo real. Era una pregunta de quién

iba a hacerlo más rápido y más barato. Una cuestión de tiempo y efectivo.

Llamábamos  a  los  equipos  y  les  preguntábamos  quién  se  animaba  a
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hacerlo de principio a fin en cuatro semanas. Por supuesto, salían llenos

de bugs.  No me importaba porque ahí entraba marketing,  que hacía lo

imposible  para  conseguir  buenas  críticas  aunque  el  juego  fuera  una

basura.”

Los  gráficos no eran el problema más complicado. La cantidad de

personajes tampoco.  Pero  los  controles eran  otra  cosa…  ¿Cómo

convertir un juego de 6 botones a computadoras que usaban un joystick

con un único botón?

Los pesadillescos controles de la versión hogareña de Street Fighter II.

Los pesadillescos controles de la versión hogareña de Street Fighter II.

La respuesta que encontró el estudio fue aprovechar el movimiento

del joystick para que los ataques sean contextuales. Apretar el botón e

ir hacia atrás era una patada, hacia adelante una piña. Estando cuerpo a

cuerpo el  botón era una piña corta,  a  otra distancia,  una larga.  Pero

estos joysticks no eran particularmente sensibles,  así  que la única

técnica válida era apretar, sacudir y rezar.
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Street Fighter II

En lo visual, el plan parece haber sido respetar el tamaño de los sprites

y sacrificar el resto. La versión de  Amiga,  entonces, tiene personajes

semi reconocibles  pero que se  ven en sólo  32 colores  para salvar  la

fluidez. La de MS-DOS parece idéntica al arcade en fotos, pero anda a

10  cuadros  por  segundo.  La  de  Spectrum tiene  sprites  gigantescos,

nunca antes vistos en la modesta maquinita de Clive Sinclair… pero es

en  blanco  y  negro,  y  cargar  cada  partida  del  cassette  tomaba  20

minutos.  Quizás  la  de  Commodore  64 (¡programada  por  una  sola

persona!) sea la más fea de todas, ya que ni siquiera respeta el tamaño

de los sprites y aún así se toma 7 minutos para cargar cada pelea.

La versión de Commodore 64 usa menos de la mitad de la pantalla.

Es la historia más vieja del mundo: una distribuidora apurada por

sacar su juego más caro antes de fin de año obliga a los desarrolladores

a trabajar a toda velocidad y que finalmente su nombre quede pegado a

un producto percibido como un fracaso.  En una industria que no se

caracteriza por aprender de sus errores, es la misma telenovela, desde el

antes mencionado E.T. hasta las versiones de PlayStation 4 y Xbox One

de Cyberpunk 2077.
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Y como pasó con el producto de  CD Projekt RED, el estigma del

mal juego se convirtió en una sensación de que las plataformas eran

obsoletas. Street Fighter II terminó de convencer a los pocos jugadores

que no estaban decididos a saltar a la nueva generación a abandonar las

computadoras en pos de consolas.

Pero la historia de las versiones para plataformas “obsoletas” de

Street Fighter II no termina con el papelón de U.S. Gold.

Lo-Fi Street-Fight

No es necesario preguntar por qué Street Fighter II nunca salió para

NES/Famicom.  Aunque  Capcom  siguió  desarrollando  juegos  para  la

plataforma hasta el último día (el excelente  Mighty Final Fight,  por

ejemplo, es de 1993), Nintendo quería usar su “killer app” para vender

Super NES. Sega, en 1993, hizo lo mismo con el excelente port de SFII

Champion Edition para Genesis. Que por supuesto, nunca salió para su

consola de 8 bit, Master System.

… al menos, no en ese momento.

En 1993, Master System ya no se vendía ni en Estados Unidos ni

en Japón, pero en Brasil la consola era un éxito inesperado, gracias al

trabajo de la juguetera  Tec Toy.  La empresa hubiese hecho cualquier

cosa por convertir Street Fighter II a la consolita, pero Capcom se negó

a darles la licencia. Los brasileños no se iban a dar por vencidos, así que

empezaron a trabajar en el juego de cualquier modo.

Los magos de Tec Toy lograron lo imposible con la versión de Master

System.

Un año después, un grupo de programadores de Sao Paulo diseñó

un prototipo magistral, que usaba un cartucho especial de 8MB pero

que se acercaba al juego original mucho más de lo que lo había hecho

cualquier  port  oficial  de  8  bit.  Capcom,  una  vez  más,  rechazó  esta

conversión, pero Tec Toy tenía una estrategia.
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En 1996, el excéntrico Stefano Arnhold, CTO de la empresa, invitó

a Brasil a uno de los desarrolladores originales del juego con el pretexto

de mostrarle una adaptación de Street  Fighter II a Sega Genesis.  El

japonés  se  sentó  a  probarlo  y  no  quedó  impresionado.  “Tienen  que

mejorarlo  bastante”,  dijo.  Y  en  ese  momento  Arnhold  reveló  que  no

estaba  jugando  con  una  Genesis,  sino  con  una  Master  System  y

controles hackeados. Impresionado por lo que Tec Toy había hecho con

una consola de 1985, aprobó el juego en el momento. La versión, más

que digna, fue un éxito, y se vendió durante más de una década en

Brasil.

La versión en cajita de Tec Toy cotiza a cientos de dólares en el mercado de usados.

La versión en cajita de Tec Toy cotiza a cientos de dólares en el mercado

de usados.

No  es  raro  que  Capcom  haya  terminado  aceptando.  Es  más,  en

1995, la misma empresa encargó a Sun-L (Saneru Limited) el desarrollo

de  una versión sorprendentemente  jugable  de  Street  Fighter  II  para

Game Boy. Estaba claro que después de la guerra de las exclusividades,

no importaba dónde salieran las aventuras de Ryu y Ken.

Y  el  que  recuerde  haber  jugado  Street  Fighter  II  en  Family

Game, no está tan lejos de la realidad. Varios diseñadores indepen‐
dientes  (piratas,  digamos)  de  Taiwán y  Hong  Kong competían  por

tener la “mejor” variante no oficial del juego de Capcom. Después de

una pila  de cartuchos impresentables,  el  sobreviviente fue  Hummer

Team,  que a lo largo de los noventa sacó varias versiones del  juego,
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culminando  con  el  excelente  Master  Fighter  VI' y  sus  variantes

recoloreadas del elenco. Zangief es Big Gun, Sagat es Markus y Guile es

simplemente “Car”.

Hummer Team es el mismo equipo que desarrolló el famoso “Somari”

En general las versiones “bootleg” son mejores que las originales.

En 1994 circuló en las MSX de Brasil el muy lindo Street Fighter II Neo

(de programadores desconocidos), mientras que la versión de MS-DOS

fue  modificada  por  los  estudiantes  canadienses  Derek  Liu y  Brian

Chan como  SFLIU,  una versión que circuló durante décadas por las

BBS piratas argentinas.

Hoy “rescatar” Street Fighter II es una práctica usual para la escena

de  programadores  de  assembler  de  estas  plataformas  olvidadas.  El

español  Paco  Herrera está  recreándolo  en  Commodore  64,  Javier

Velasco de  Retroworks  trabaja  en  la  versión  de  Amstrad  CPC  que

nunca salió y el holandés  Bart Van Velzen lo rescató como Pointless

Fighter  en  MSX2,  ganador  de  una  competencia  internacional  de

“homebrew” en 2016.

You Can’t Defeat Sheng Long

Ninguno de estos ports hubiese salvado estas máquinas, que para 1992

ya tenían al menos una década en el mercado. Pero la supervivencia y la

versatilidad de estas consolas y microcomputadoras tuvo un impacto

real en la vida de sus jugadores.

Tomemos como ejemplo  al  “Family  Game”,  nombre  genérico  que

recibían los múltiples clones de Famicom/NES importados de China y

Taiwán. La importación masiva de estos productos piratas empezó en

1990, el mismo año en que Nintendo declaraba muerta la generación

con el  lanzamiento  de  Super  Famicom en Japón.  La  exportación de

consolas no oficiales y cartuchos piratas definió la formación de cientos

de  miles  de  gamers  en  Latinoamérica,  Asia  y  las  ex-repúblicas

soviéticas.

Un  dandy  post-soviético  compra  un  cartucho  1000  en  1  en  esta

publicidad del clón ruso Dendy.
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Quizás lo mejor que ofrecían plataformas estables y baratas como

las  de Commodore y Spectrum era la  posibilidad de desarrollar  una

industria de software local apuntada al consumo interno. La industria

española es un ejemplo casi trágico. Empezó a mediados de los ‘80,

cuando Spectrum y Amstrad bajaron sus precios, y murió cuando no

pudo adaptarse a los costos de la transición de 8 a 16 bit. En países más

desarrollados  como el  Reino Unido la  industria  sobrevivió,  pero sus

estudios  más  exitosos  (Rockstar,  Eidos,  Rocksteady)  terminaron

adquiridos por transnacionales norteamericanas y japonesas.

Nadie está a salvo del impacto de adaptarse a una nueva tecnología.

La  industria japonesa estuvo prácticamente en pausa durante una

década  buscando  la  forma  de  competir  contra  los  clones  de  Grand

Theft Auto de la generación PS3. Los juegos más interesantes de esta

época  surgen  en  plataformas  “obsoletas”  (como  Persona  3 y  4,  que

salieron en 2006 y 2008 respectivamente para PS2) o portátiles como

la serie  Monster Hunter de la misma Capcom, que prosperó en PSP

hasta que su base de usuarios permitió justificar el presupuesto para

saltar a consolas “grandes”.

El  marketing  de  la  industria  de  los  videojuegos  nos  enseña  a

recibir  el  recambio  generacional  como  una  panacea. Mejor

tecnología,  la  lógica  indica,  garantiza  mejores  juegos.  Pero  desde  la

generación de PlayStation 3 y Xbox 360, la evolución creativa del AAA

parece haberse estancado o desplazado a plataformas menos atadas a la

fidelidad:  el  indie,  el  juego  de  celular,  la  economía  de  recursos  de

Nintendo Switch o el gaming de autor japonés tipo Nier o Dark Souls.

Quizás es un buen momento para que los interesados en la historia

de los videojuegos dejemos de lado la cómoda pero imprecisa división

en generaciones de la línea temporal del gaming.

Estos Street Fighters mutantes, degradados, fantasmagóricos, son

una buena excusa para tomar distancia. Para separar la tecnología y la

innovación, el  consumo y el  juego, la industria y las personas que la

forman.
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C R O N O T R I P P E R  ( 1 7  D E  M A R Z O  D E  2 0 2 1 )

Histeria de la piratería:
propaganda corporativa en
la prensa de videojuegos
La industria del gaming está en peligro, y la

responsabilidad de salvarla es del consumidor... O al

menos, ese es el argumento de los últimos 40 años.

El primero de marzo de 1986 es un día clave en la industria española

del gaming.

Ese sábado de invierno tomó lugar la  primera gran redada en el

“Rastro”, la enorme feria madrileña en la que hace cientos de años se

venden baratijas, artesanías, ropa, y (claro) toneladas de piratería. No

fue  la  primera  razzia  en  este  mercado,  pero  sí  fue  la  primera  en

responder  a  una  denuncia  de  ANEXO,  Asociación  Española  de

Empresas Fabricantes de Software para Ordenadores.
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En  cuestión  de  horas  se  secuestraron1 11.000  cassettes  de

videojuegos,  principalmente  software  de  computadoras  hogareñas

como Amstrad y  Spectrum. El valor promedio de venta al público de

estas copias piratas era de 250 pesetas (unos dos dólares en 1986). Los

originales, mientras tanto, podían costar entre 1800 y 2000 pesetas.

Artículo de Microhobby celebrando la redada en el “Rastro” en marzo de 1986.

Artículo de Microhobby celebrando la redada en el “Rastro” en marzo de

1986.

El  objetivo  de  esta  redada  no  fue  terminar  con  la  piratería.  Los

miembros  de  ANEXO  sabían  perfectamente  que  a  los  dos  días  los

mismos vendedores volverían al Rastro, quizás con un perfil más bajo.

La  meta  real  de  la  organización (y  de  su  miembro más  prominente,

Francisco Pastor de la poderosa distribuidora  ERBE)  era demostrar

que la piratería era un crimen y tenía un castigo. No querían asustar a

los vendedores, sino al comprador.
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El País, el diario más vendido de España, publicó en julio de ese año

un informe con entrevistas2 a Pastor y otros miembros de ANEXO que

replican cifras, al menos, dudosas. “El 80% de las copias que circulan en

España son piratas” decía Pastor, y agregaba que “no solo se perjudica

con esto a los empresarios, sino sobre todo al usuario, porque el proceso de

copiado  tiene  un  alto  riesgo  de  fallo,  y  el  ordenador  que  reproduce  el

programa se niega a leerlo si encuentra un error.”

Los  argumentos  de  Pastor  podrían ser  de  1986,  2006,  o  de  esta

semana.  Son  los  mismos  presagios que  el  lector  de  prensa  de

videojuegos conoce de memoria.

La  industria  está  en  peligro,  dice  Pastor.  Las  200  empresas  que

forman el mercado están en riesgo de cerrar.  Los 1500 jóvenes que

emplean  podrían  perder  su  trabajo.  Regulación,  criminalización,

victimización de sus propios empleados y, como es usual, el intento de

reclutar al consumidor en una guerra corporativa.

La sección de tecnología de un medio masivo no suele cuestionar

mucho  a  sus  entrevistados,  pero  los  medios  especializados  no  se

quedaban atrás. En el número 70 de  Microhobby se celebra la inter‐
vención  policial  con  bombos  y  platillos  y  se  detallan  los  problemas

legales a los que podrían enfrentarse los piratas en lo que parece una

gacetilla de prensa de ANEXO. Es más, en otras entregas del mismo año

(93 y 103)  la  revista  publica los  comunicados de la  asociación sin

siquiera editarlos.

Todas  estas  redadas  fueron  inútiles,  y  no  hicieron  más  que

envalentonar  a  los  piratas  y  a  sus  clientes.  “Abraxas”,  uno  de  los

puesteros del Rastro, dice que “no había ninguna ley en la que basarse…

era un método coactivo, de fuerza bruta contra chicos de veinte años”. Y la

industria  tampoco  se  acabó.  Todo  lo  contrario.  Se  fundaron  nuevos

estudios  y  se  empleó  más  gente.  La  piratería,  sin  embargo,  seguía

siendo la piedra en el zapato de la industria. Hasta que Pastor tuvo una

mejor idea.

El 29 de enero de 1987, ERBE convoca a una rueda de prensa en la

que  anuncia  un  nuevo  valor  base  para  todos  sus  productos:  875

pesetas. Unos seis dólares, empezando desde el 1 de marzo de ese año,
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exactamente 12 meses después de la redada en el “Rastro”. “Se llegó a un

punto y salió el precio mágico” dice Pablo Ruiz de Dinamic, el estudio

que más perduró de esta era de oro, “a 875 pesetas lo prefiero original

aunque lo tenga pirata.”

Publicidad de Erbe de marzo de 1987 (Microhobby 117),  que venía seguida de cuatro páginas
detallando todos los juegos que pasarían a valer 875 pesetas.

Publicidad  de  Erbe  de  marzo  de  1987  (Microhobby  117),  que  venía

seguida de cuatro páginas detallando todos los juegos que pasarían a valer

875 pesetas.

Microhobby, por su parte, celebró la medida en su número 116: “La

piratería,  por  supuesto,  seguirá  existiendo,  pero  con  una  incidencia

sensiblemente  inferior.”  Con  el  cambio  de  discurso  de  la  industria,

cambió el de los medios. De la criminalización y el mercado de lágrimas

a un dilema simplemente comercial.
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La industria española floreció durante tres o cuatro años, hasta

colapsar bajo el peso de conflictos que tuvieron poco que ver con los

precios  o  la  piratería.  Pero  esta  pequeña  anécdota  con  final

(temporalmente) feliz de la historia del gaming se repite con variantes

en el resto de Europa, Estados Unidos y hasta Japón.

La Culpa (es) del Pirata

Si la (poco documentada) proyección de Pastor era correcta,  el 80

por ciento de los consumidores españoles de software eran piratas.

Por lo tanto, también eran piratas el 80 por ciento de los potenciales

lectores de medios especializados. Para MicroHobby y sus clientes era

importante resaltar la posición anti-piratería del medio. Sin acusar al

lector, se jugaba con la culpa de forma indirecta.

Desde 1987 hasta 1993 el  legendario fundador de la GDC  Chris

Crawford editó el Journal of Computer Game Design, una newsletter

periódica  dedicada  a  cuestiones  artísticas  y  técnicas  de  diseño  de

videojuegos.  El  número  de  enero  de  19903 es  particularmente

memorable por incluir “Why Adventure Games Suck” (“Por Qué los

Juegos de Aventura Apestan”),  una especie de decálogo de diseño de

aventuras  gráficas  escrito  por  Ron  Gilbert (The  Secret  of  Monkey

Island), que hasta el día de hoy se considera un antes y después en el

género.

Pero el artículo que hoy llama la atención tiene el título de “Are You

a Crook?” o “¿Sos un Ladrón?”. El autor es un tal  Richard Mulligan,

que no era diseñador ni periodista sino product manager del área de

gaming del servicio en línea GEnie de General Electric, una colección

de foros y juegos en línea pre-Internet.
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“Este disco te dará horas de diversión… pero este podría darte 6 meses de cárcel”.  Una típica
campaña antipiratería de revista inglesa de los ‘80.

“Este disco te dará horas de diversión… pero este podría darte 6 meses de

cárcel”. Una típica campaña antipiratería de revista inglesa de los ‘80.

El  artículo  es  una  diatriba  antipiratería  que  postula  que  los

verdaderos  piratas que  están  destruyendo  el  gaming  no  son  los

vendedores de software ilegal (de los equivalentes del “Rastro”) sino los

mismos  usuarios,  y  sugiere  que  toda  campaña  antipiratería  apunte

directamente al consumidor.

No parece un artículo escrito para la  comunidad de diseñadores,

sino para la industria y el público general. Por eso no es raro que poco

después  fuera  destacado  en  el  número  704 de  Computer  Gaming

World, otra revista que no perdía oportunidad de pontificar contra las

copias ilegales de software.

El  resumen de  CGW destaca  una  frase  que  Mulligan atribuye  al

diseñador Ralph Bossom, del estudio de wargames Avalon Hill: “gente

que  no  se  robaría  una  barrita  de  chocolate  en  un  kiosco  piratea  sin
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problemas.  Tenemos  que  redefinir  el  acto  de  la  ‘piratería’  y  volver  a

cargarlo  de  culpa.”  Parece  una  premonición  de  las  campañas  “no  te

robarías un auto5” de mediados de los ‘90.

CGW reduce el  artículo de Mulligan a su base lógica: la piratería

está  mal  porque  está  moralmente  mal,  pero  también  perjudica  al

consumidor  porque  hace  que  aumente  el  precio  de  los  juegos:  “la

próxima vez que le copies un juego a un amigo, pensá que subiste el precio

del próximo juego original uno o dos centavos.”

Es un argumento infantil, que los editores de la revista no sólo no

cuestionan  sino  que  destacan  por  sobre  otros  textos  de  esa  misma

entrega del Journal.

Computer Gaming World se preciaba de tratar a sus lectores como adultos, pero en el momento de
hablar de la piratería empezaba la infantilización (del número 184, de noviembre 1999)

Computer  Gaming  World  se  preciaba  de  tratar  a  sus  lectores  como

adultos,  pero  en  el  momento  de  hablar  de  la  piratería  empezaba  la

infantilización (del número 184, de noviembre 1999)
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Y es que la piratería es una obsesión de esta revista, que siempre

tuvo una relación muy cercana6 con el lado artístico y comercial de la

industria.  El  primer  artículo7 sobre  el  tema,  con  el  nombre

rimbombante de “Piratería: Matando a la Hidra” es de Roe Adams III,

salió en 1982 y da la sensación de estar reescrito mil veces, ya que se

contradice en cada párrafo.

Adams compara  la  paranoia  corporativa  con el  “temor  rojo”  del

macartismo  de  los  años  ‘50,  y  postula  que  se  refleja  en  métodos

bizantinos de protección de copia. “En una industria normal”, escribe,

“cuando la base de usuarios aumenta de forma exponencial, los precios

bajan. En la industria del software pasó lo contrario. En los últimos años,

los juegos subieron de 20 dólares a 40-50.”

Pero  Adams  no  desarrolla  ese  argumento. Repite  los  augurios

nefastos  para  la  industria,  dice  que  el  problema  son  los  piratas

organizados y no la piratería casual, y a pesar de que dedica la mitad de

su  artículo  a  las  medidas  que  están  tomando  distribuidores  como

Infocom  para  asistir  al  FBI  (!)  con  posibles  redadas  anti  piratería,

termina en una nota positiva: siete de los juegos más vendidos de PC

de 1982 no tenían protección de copia.

En los ‘80 los abanderados de este  fervor antipiratería eran los

mismos desarrolladores y CEOs de estudios de videojuegos. Pero años

después,  varios  admiten  que  la  paranoia  de  la  época  era  una

exageración.

Sid Meier (Pirates!, Civilization) habla de la piratería en sus recién

publicadas memorias, y aunque expresa su rechazo a los que hacían de

la copia ilegal de software un negocio, admite que “en mi juventud copié

de forma casual mucho software. Tenía mi propia pata de palo. Hay un

argumento ligero que los juegos pirateados son publicidad para usuarios

que quizás no los comprarían. Compré más de una vez juegos que había

probado piratas y no hubiese aprendido tanto de programación sin tanto

acceso a código real y sin encriptar.”

Historiadores como  Frank Cifaldi y el francés  Bertrand Brocard

dicen que, irónicamente, la piratería es lo que permite que exista un

archivo de los juegos de esa época. Brocard, en una entrevista para el

26



libro Epopée8, dice que “la única razón por la que tenemos las películas

mudas de George Melies (Viaje a la Luna) es gracias a versiones copiadas

de  forma ilegal  en  Estados  Unidos.  Las  empresas  se  preocupan por  su

propiedad intelectual, pero no por guardar estos registros para el futuro.”

@frankcifaldi: ROM sites shutting down only feels as big as it does because

of the completely abysmal job the video game industry has done keeping

its games available. There is no alternative BUT piracy for like 99% of

video game history. https://twitter.com/frankcifaldi/status/

1027300086022254592?lang=en9

Ihor Wolosenko (Synapse),  del  que hablé en profundidad hace unos

meses10, tiene su propia teoría11 sobre la piratería en los ‘80.

“En lo que a mí respecta, la gente que iba a comprar iba a comprar, y la

gente que no iba a comprar, lo iba a robar. Quizás un pequeño porcentaje

iba a terminar comprándolo. La actitud interna era laissez-faire aunque

en público nos gustaba protestar. La realidad es que la piratería

funcionaba un poco como una plataforma cerrada. Si probabas los juegos

más caros en versión pirata, no ibas a probar las versiones más baratas, y

tarde o temprano ibas a terminar comprando el original. En la industria,

nadie se iba a dormir con hambre.”

La  industria  no  colapsó,  pero  la  piratería  siguió  siendo  uno  de  los

grandes temas de CGW. Casi 20 años después, en el número 191 de la

misma revista (junio de 2000) el editor  George Jones tuvo que pedir

disculpas  por  publicar  en  una  nota  el  URL  de  un  sitio  que  ofrecía

archivos  ejecutables  hackeados  para  correr  juegos  viejos  en  equipos

modernos. El mismo hábito que Cifaldi y Brocard hoy reconocen como

esencial para mantener viva la historia del medio.

La  piratería  seguía  siendo  un  tabú.  Su  efecto  en  la  industria  no

podía ser cuestionado.
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La Guerra de los Usados

En 2012, el CEO de Ubisoft Yves Guillemot declaró12 que el 93-95

por  ciento  de  los  usuarios  de  versiones  de  PC  de  sus  juegos  eran

piratas.  La  enorme  mayoría  de  la  prensa  (como  GameSpot,  sitio

heredero de Computer Gaming World) replicó13 los dichos del CEO sin

mucho análisis. Pero ya había cierta resistencia.

Sid Meier's Civilization VII

Entre otros medios independientes,  Rock Paper Shotgun remarcó el

mal hábito14 de la industria de culpar al consumidor de sus problemas,

y el analista  Matt Smith de Intel demostró con cifras duras15 que la

piratería  en  PC  había  descendido  en  los  años  posteriores  al

lanzamiento de Steam. Dos semanas después, un relacionista público

de  Ubisoft  salió  a  desestimar16 los  comentarios  del  CEO.  Pero

Guillemot, claro, no se retractó.

En 2012 las declaraciones de Guillemot sonaban un poco  anacró‐
nicas. Al fin y al cabo, la retórica antipiratería de la industria se había

vuelto menos estridente a lo largo de esa década. El gran enemigo de la

industria,  el  que  podía  terminar  con  TUS  juegos  favoritos,  era  uno

nuevo: la compra no regulada de videojuegos usados.

En 1998 varios estudios japoneses empezaron a pegar un sticker en

las cajas de sus nuevos lanzamientos con el logo de “NO RESALE” (“no

revender”). En los manuales aparecía una breve explicación que decía

que la reventa rompía los términos y condiciones de la compra. Pero no

28



había una ley que dijera eso. No existía jurisprudencia. Era una jugada

de  la  CESA (asociación  de  la  industria  del  software,  la  ANEXO

japonesa), entre la campaña y la amenaza al consumidor.

El logo de “NO RESALE” salía al  lado del  de “NO COPY”, dando la sensación de que era una
prohibición y no una sugerencia.

El  logo  de  “NO  RESALE”  salía  al  lado  del  de  “NO  COPY”,  dando  la

sensación de que era una prohibición y no una sugerencia.

Un año después, un local de juegos de Osaka que ignoró el sticker y

revendió  los  juegos  igual  recibió  una  carta  documento  de  la  CESA.

Decidió demandar a la organización, y ganó. La CESA no se amedrentó

y publicó en todos los medios especializados una carta declarando (una

vez más) que la industria estaba en peligro, y que iba a llevar el caso

hasta la Corte Suprema. Lo hicieron. Volvieron a perder17. En 2002 la

CESA se vio obligada a retirar el sticker.

¿Por qué los medios japoneses publicaron el sticker y la carta sin

cuestionamiento? Quizás porque Famitsu y  Dengeki, las revistas más

vendidas de ese momento, eran propiedad de las corporaciones ASCII

y MediaWorks… las dos miembros de CESA.
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La carta abierta de la CESA repite los mismos argumentos que los de la industria norteamericana.
El  mercado  de  juegos  usados  hace  imposible  recuperar  los  costos  de  desarrollo.  Y  si  la
organización está demandando a las tiendas que revenden, es por el bien de los consumidores.

La carta abierta de la CESA repite los mismos argumentos que los de la

industria norteamericana.  El  mercado de juegos  usados hace imposible

recuperar los costos de desarrollo. Y si la organización está demandando a

las tiendas que revenden, es por el bien de los consumidores.

En Occidente parece difícil imaginar una estrategia tan descarada,

pero durante años varios estudios intentaron pelear contra la reventa

con el “Online Pass”, un código que venía con el juego y ataba el juego

en línea a una única cuenta. Si uno compraba, por ejemplo, el nuevo

FIFA usado, iba a tener que pagar 10 dólares a EA por un nuevo código.

El anterior había quedado atado a la cuenta del usuario que lo revendió.

Fue  una  práctica,  como  mínimo,  poco  popular.  No  hizo  que  la

industria  dejase  de  implementarla,  ni  que  la  prensa  deje18 de

militarla19.

El argumento de ejecutivos y desarrolladores como  David Braben

(Elite) era que el “preowned” estaba matando20 al gaming single-player.

Denis Dyack de Silicon Knights iba más allá, y decía que los juegos ya

no tenían “cola” de ventas por la proliferación de los usados, y por eso

se veían obligados21 a vender más caro. Por lo tanto, argumentaba22

Justin  Richmond (Uncharted  3),  el  Online  Pass  daba  al  jugador  la

posibilidad  de  demostrar  cuánto  amaba  a  la  empresa  y  al  juego:

“Tenemos que pagar por los servers (...) Si comprás un juego usado, para

nosotros solo significa costo.”
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El texto es distinto, la estrategia es la misma.

La industria que VOS amás está en peligro. Es TU responsabilidad

salvarla.

Un argumento más convincente que el “no te robarías un auto”,

porque hace sentir poderoso al consumidor, casi como una evolución de

la culpa que Mulligan planteaba en su artículo de 1990. Ya no dicen que

estás matando a la industria, sino que “se está muriendo” y te necesita.

Cómo Mario y su princesa.

Y  como  la  princesa  de  Mario,  la  industria  siempre  está  en  otro

castillo.

El Dragón de 70 Dólares

En 2021 son pocos los estudios que hablan de piratería. Los juegos

usados tampoco son un verdadero problema en la era digital. 2020 fue

el mejor año23 de la historia de la industria de los videojuegos. Nunca

se jugaron tantos juegos como ahora. Nunca hubo tanto público, tantos

géneros, tantas alternativas.

Pero la industria, parece, está muriendo una vez más.

¿Qué es lo que está matando a la industria hoy?  El precio de los

juegos. 60 dólares era demasiado poco, y el lanzamiento de las nuevas

consolas fue una gran oportunidad para  aumentarlo a 70.  La razón,

esta vez,  parece ser el  costo creciente del desarrollo de juegos,  como

declaró en una entrevista24 de  la  que se  hicieron eco varios  medios

Shawn Layden, ex CEO de Sony.

En un argumento tan endeble como los de Guillemot de 2012, pero

la  prensa  especializada  parece  menos  interesada  en  discutirlos  que

aquella vez, y ni siquiera se esfuerza en contrastarlos con la excelente

salud de la industria del gaming.
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Sitios dedicados a cubrir la industria como Gamasutra y GamesIndustry suelen ser más fríos para
analizar números. Este gráfico es un pantallazo de la industria del gaming a fines de 2020.

Sitios dedicados a cubrir la industria como Gamasutra y GamesIndustry

suelen ser más fríos para analizar números. Este gráfico es un pantallazo

de la industria del gaming a fines de 2020.

Sitios como Ars Technica, por ejemplo, dicen25 que si tomamos en

cuenta la inflación, los juegos de 70 dólares de hoy son más baratos que

los de la era de PlayStation 3 (el último gran aumento). Polygon acepta

que el aumento es inevitable, pero sugiere que no es necesariamente

malo26.

El  argumento  del  presupuesto  es  especialmente  deshonesto,

porque  parece  diseñado  para  manipular  los  intereses de  la  prensa

actual. Los medios especializados más importantes de Estados Unidos

y Europa se han manifestado contra la explotación laboral (el “crunch”)

de  los  grandes  estudios.  Y  aunque  la  lógica  parece  indicar  que  a

mayores ingresos la industria podría invertir más en desarrollo, estas

prácticas están completamente desconectadas de lo económico.
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El  crunch  existe  desde  siempre  en  proyectos  grandes,  chicos  y

medianos, casi como una cultura dentro de la industria. No hay razón

para creer que con mayores presupuestos se va a reducir esa presión.

Celebrando los 20 años del lanzamiento de Tomb Raider (1996) el

equipo aprovechó para contar27 las pésimas condiciones laborales que

los obligaron a pasar varias noches sin dormir en los últimos meses del

desarrollo.  Eran 25 empleados para un juego que vendió más de 8

millones de unidades a 50 dólares cada una.

A pesar de que el equipo completo sumaba 25 personas, el “core team” de Tomb Raider estaba
compuesto por un equipo de 6 desarrolladores.

A pesar de que el equipo completo sumaba 25 personas, el “core team” de

Tomb Raider estaba compuesto por un equipo de 6 desarrolladores.

Dos décadas después el juego emblemático28 del “crunch” es  Red

Dead  Redemption  2 (2018),  candidato  al  más  caro  de  todos  los

tiempos (Venture Beat, lo proyecta29 en 170 millones de dólares). Pero

en mayo de 2020 llevaba vendidas30 31 millones de unidades. Y sigue

vendiendo.
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El costo de desarrollo no es prohibitivo, ni lo va a ser aunque se

duplique el presupuesto de un Red Dead 2. Lo que se reduce son los

márgenes,  la  proyección  de  ganancias  a  futuro,  y  por  lo  tanto  el

atractivo de una empresa en el mercado de valores. Sony nunca va a

dejar de generar dinero. Pero la misión no es tener ingresos, sino que

los ingresos no paren de crecer. Hablar de presupuestos parece un mal

chiste.  Se  simula  proteger  a  los  desarrolladores  cuando  el  único

propósito es escudar a los accionistas.

Por supuesto, hay medios que evitan “militar el ajuste”. Pero perio‐
distas y comunidades que en otro momento hubiesen denunciado estas

prácticas parecen estar entre la espada y la pared ya que en los últimos

años  cualquier  crítica  a  la  industria  parece  dar  argumentos  a  una

comunidad  volátil,  propensa  a  las  campañas  de  acoso que  suelen

apuntar a desarrolladoras mujeres (Guillemot, parece, no tiene Twitter).

Pero  este  grupo  reducido  de  misóginos  y  fascistas  que

orgullosamente  se  hace  llamar  “gamers”  no  refleja  al  total  de  los

jugadores. Tanto como los medios que no hacen otra cosa que replicar

gacetillas y citar ejecutivos sin cuestionarlos no representan al total de

la prensa.

La  relación  entre  los  medios  de  gaming  y  sus  lectores  es  tan

difícil como la de la prensa deportiva. No es algo que pase en cine y

series, en tecnología, ni siquiera en farándula, y no es una coincidencia

que  la  audiencia  más  conflictiva  de  la  prensa  de  videojuegos  sea  la

misma que define su identidad a través de un juego, una plataforma, o

una empresa.

El  marketing  de  la  industria  del  gaming  está  diseñado  para

manipular al vulnerable. Al que necesita pertenecer a algo más grande

para sentirse completo. Y eso se aplica tanto a la comunidad como a la

prensa.

Un consumidor se convierte en recluta. Un periodista se convierte

en relacionista público.
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La  única  forma  de  volver  a  empezar  una  conversación  entre  la

prensa y sus lectores es volver a dar la espalda a la industria, dejar de

apelar  a  la  identidad  “gamer”,  y  abandonar  la  infantilización  de  la

audiencia a la que se trató de ladrones, llorones y estúpidos durante

cuatro décadas.
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C R O N O T R I P P E R  ( 1 3  D E  E N E R O  D E  2 0 2 2 )

Malvinas y los videojuegos:
cenizas digitales del imperio
Una provocación, una broma, un suceso y una

simulación. Cuatro productos británicos que revelan el

impulso colonialista que potencia a la industria de los

videojuegos.

La revista Time del 26 de abril de 1982 dedica varias páginas a la crisis

de Malvinas.

El  2  de  ese  mes  las  Fuerzas  Armadas  argentinas habían

recuperado las islas, ocupadas por Inglaterra desde el Siglo XIX, en el

marco de una operación militar sin víctimas británicas. El Parlamento

del Reino Unido había decidido responder enviando una fuerza naval

de más de 40 buques de guerra, que en ese momento se hallaba fuera de

la  zona de exclusión esperando una solución diplomática que nunca

llegaría.
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Time es un medio estadounidense, y por prudencia se acopla a la

imparcialidad que el país buscaba demostrar en los primeros días del

conflicto.  Los  artículos  se  concentran  en  la  figura  del  mediador

norteamericano  Alexander  Haig,  las  negociaciones  con  el  canciller

argentino  Nicanor  Costa  Méndez y  la  intransigencia  de  Margaret

Thatcher, primera ministra de Inglaterra.

Pero en plena cuenta regresiva de una guerra inminente, Time se

permite un apartado1 simpático para hablar de un videojuego.

Su  nombre  era  Obliterate -  una  palabra  que  significa  destruir, 

eliminar,  borrar por  completo  a  un  enemigo  -  y  era  solamente

accesible  a  través  de  un  primitivo  servicio  en  línea  en  la  zona  de

Manchester. Obliterate permitía al usuario comandar la simulación de

un submarino inglés con el objetivo de destruir un buque identificado

como “el orgullo de la flota argentina”.

El juego no había sido diseñado específicamente para el conflicto,

pero luego de la recuperación argentina los diseñadores decidieron dar

nacionalidades a las embarcaciones enemigas “para hacer la guerra más

temática y divertida”.  El  creador del  juego no se había molestado en

investigar el nombre real de algún barco de la Armada argentina, y por

lo tanto el título del risueño recuadro es “¡Hundan al Frey Bentos!”
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El recuadro incluye una captura de pantalla de Obliterate!, corriendo en una terminal Prestel en las
primeras semanas de abril de 1982.

El recuadro incluye una captura de pantalla de Obliterate!, corriendo en

una terminal Prestel en las primeras semanas de abril de 1982.

El  2  de  mayo  de  1982,  menos  de  una  semana  después  de  la

publicación de la revista y en una acción cuya legalidad se debate aún

hoy, el submarino británico HMS Conqueror hundió al crucero ligero

argentino ARA General Belgrano.

323 de sus tripulantes perdieron la vida.

Malvinas tiene la dudosa distinción de ser la primera guerra de

la era de los videojuegos. O al menos, la primera en involucrar a un

país dispuesto a producir videojuegos que hablen del tema.

El grotesco, vulgar Obliterate abrió las puertas a varios videojuegos

británicos  inspirados  en  la  guerra  de  Malvinas.  Productos  que

muestran el proceso a través del que la  propaganda política imperia‐
lista  parte  de  la  explotación,  coquetea  con  el  mal  gusto  y  termina

asentándose como una versión edulcorada de la historia.
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1. Obliterate! (1982, Mercury 332)

En la década del  ochenta,  el  Imperio Británico ya no existía.  Las

grandes  colonias  habían  recuperado  su  independencia,  y  las

superpotencias en conflicto de la guerra fría desplazaron a la  Corona

del  imaginario  cultural.  Si  la  idea  del  imperio  sobrevivía,  era  en  la

nostalgia supremacista de las clases altas del  Reino Unido,  y en su

desprecio por los cambios sociales y económicos que traía a la nación

este ajuste de la escala planetaria de poder.

Malvinas  llegó  en  el  momento  ideal  para  la  derecha  británica

liderada  por  Thatcher,  que  vendió  la  recuperación  de  las  islas  a  su

electorado como una “guerra justa”.

La reconquista, al fin y al cabo, había sido señalada como sorpresiva

e injustificada por los medios internacionales. El partido laborista de

izquierda, liderado por el veterano  Michael Foot, no puso objeciones

para  la  incursión.  Los  conservadores,  por  su  parte,  enmarcaron  la

reconquista en una  narrativa de liberación:  la guerra no era por los

“kelpers” ni por las Islas, sino una resistencia contra las afrentas a los

derechos humanos de la dictadura militar que gobernaba la Argentina

en ese entonces. “El enemigo no es Argentina”, era el mensaje, “sino las

Juntas.”

Michael  Foot,  figura polémica en la  historia  del  partido laborista,  junto a Margaret  Thatcher,  en
época de la Guerra de Malvinas.
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Michael Foot, figura polémica en la historia del partido laborista, junto a

Margaret Thatcher, en época de la Guerra de Malvinas.

A finales de 1981, los índices de popularidad2 de Thatcher estaban

por el suelo, debido a programas de austeridad fiscal que dejaron tres

millones de ingleses desempleados. Una de las grandes apuestas del

gobierno conservador era la privatización de British Telecom (BT), la

empresa nacional de telecomunicaciones en la que se habían invertido

millones en años anteriores.

Prestel,  un servicio de video y texto interactivo que utilizaba las

líneas  telefónicas,  era  de  los  proyectos  más  ambiciosos  de  BT.  Una

plataforma  orientada  al  público  masivo  y  que  se  puede  ver  como

precursora de la web actual. El usuario adquiría una terminal Prestel

y  se  conectaba a  un servidor central  para enviar  y  recibir  datos.

Desde su lanzamiento en 1979 la red había acumulado 16.000 usuarios.

Ofrecía mensajería, información al consumidor, servicios financieros y,

claro, videojuegos.

https://www.youtube.com/watch?v=3ttq13ZGPoc

Obliterate, disponible en la terminal desde 1981, era una variante

de los “artillery games”, ejercicios de programación que años después

evolucionaron en juegos como  Worms y  Scorched Earth.  El jugador

tipea ángulo y potencia, el programa simula el disparo de un cañón y

finalmente  informa si  el  objetivo fue  derribado.  Ideal  para  el  lento

tiempo de respuesta de una terminal remota.

Hoy es imposible jugar Obliterate. El  servicio Prestel  se dio de

baja en 1994, desprestigiado luego de un escándalo de filtraciones de

mensajes. Por lo tanto, no existen archivos de su actividad y aún menos

de Obliterate, que se bajó abruptamente del servicio aún antes de la

publicación del artículo de Time de abril de 1982.

El  recuadro  de  esa  revista  menciona  que  Bob  Cryer3,  político

laborista  y  miembro  del  Parlamento  del  Reino  Unido,  exigió  que

Obliterate  sea  dado  de  baja  porque  “presentaba  la  guerra  como  un

simple juego”.  En agosto del mismo año, poco después del final de la
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guerra,  la  revista  80Micro entrevistó4 a  Gary  Zabel,  editor  de

Mercury 332,  el  nodo de Prestel en el que se jugó esta variante del

juego.

La  nota  original  de  Associated  Press  fue  reimpresa  en  diarios  de  todo  el  mundo,  a  veces  con
ilustraciones originales, como esta edición del Daily Register de Shrewsbury, New Jersey, del 9 de
abril de 1982

La nota original de Associated Press fue reimpresa en diarios de todo el

mundo, a veces con ilustraciones originales, como esta edición del Daily

Register de Shrewsbury, New Jersey, del 9 de abril de 1982

Prestel no tenía un servidor central, sino nodos que se actualizaban

manualmente, con contenido orientado directamente a los usuarios de

ese área. El nodo en el que trabajaba Zabel correspondía al diario local

de Bolton, una ciudad mediana en las afueras de Manchester.

Por lo que explica la entrevista y otros informes sobre Prestel, el rol

de “editor” se acerca al de un administrador de sistema actual, y por

suerte para su nueva ocupación Zabel, de profesión periodista, se daba

maña programando.

Si  Obliterate no estaba disponible en otros nodos de Prestel,  fue

porque era un diseño original de Zabel y su amigo  Bill  Wadsworth,

encargado de ventas del mismo diario.
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Una terminal Tandata de Prestel, de 1983, fabricada en colaboración con Philips.

Una terminal Tandata de Prestel, de 1983, fabricada en colaboración con

Philips.

Zabel confiesa que su versión del juego no estuvo disponible por

mucho  tiempo:  “fue  popular  durante  una  semana,  pero  después  lo

criticaron  por  ser,  posiblemente,  demal  gustoen  medio  de  las  delicadas

negociaciones. Todo estalló cuando alguien se lo contó a un Miembro del

Parlamento.  Entonces  la  prensa  se  agarró  de  eso  y  lo  exageró

desproporcionadamente”.

El mismo Zabel decidió retirar Obliterate luego del escándalo, pero

el  editor  agrega  que  “nuestra  decisión  de  retirar  el  juego  causó

consternación  entre  los  usuarios  de  Prestel.  Muchos  de  ellos  nos

escribieron  para  que  lo  restauremos  de  inmediato.  Pero  nosotros  no

queríamos dar la impresión de que éramos unos mercenarios, tratando de

exprimir plata de una situación que iba de mal en peor”.
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Impresiones de las pantallas de Obliterate en Prestel, que muestran más detalles del gameplay. De
la revista 80 Micro de agosto de 1982.

Impresiones de las pantallas de Obliterate en Prestel, que muestran más

detalles del gameplay. De la revista 80 Micro de agosto de 1982.

Prestel, por ese entonces, aún era parte de una empresa estatal. Y no

compartía los escrúpulos del programador. El redactor de la nota revela

haber recibido una gacetilla de prensa en la que los responsables del

servicio  mencionan  a  Obliterate  como  “el  juego  que  hizo  famosa  a

Prestel”. Es más, el texto incluye una cita de Zabel que dice que su juego

“generó  más  publicidad  para  Prestel  que  cualquier  campaña  de

marketing”.

Zabel  pasa  del  orgulloso  de  su  juego  a  la  defensiva  cuando  el

entrevistador pregunta sobre el hundimiento del  ARA Belgrano y la

similitud casi premonitoria con Obliterate. “Se siente un poco terrorífico,

sí. Yo no soy pro-guerra. El juego era simplemente una idea. Creo que la

mayoría  de  la  gente  admite  que  era  una  idea  brillante  hacer  que  se

sintiera actual. Fue llevar un producto a más gente al darle un toque de

actualidad. Buen periodismo.”
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2. Bomb Buenos Aires (Llamasoft, 1982)

El apoyo de los ingleses a la guerra fue absoluto. La única marcha en

contra  convocó  a  menos  de  siete  mil  personas.  Nadie  organizó  un

concierto o firmó un manifiesto en contra. Al menos públicamente, los

punks  británicos  y  los  intelectuales  prominentes  se  mantuvieron  al

margen de las “Falklands”.

Y  en  los  últimos  días  de  la  guerra,  cuando  la  derrota  argentina

parecía  inevitable,  un  videojuego  puso  un  poquito  más  de  leña  al

fuego.

A sus 20 años,  Jeff Minter recién estaba empezando una carrera

que  lo  convertiría  en  un  ícono  del  recién  nacido  mundo  de  los

videojuegos.  A mediados del  año de Malvinas Minter había fundado

junto a sus padres  Llamasoft, una pequeña empresa de desarrollo de

juegos  para  computadoras  personales.  El  primer  título  de  Llamasoft

salió en la plataforma  VIC-20 de Commodore (una precursora de la

C64)  y estuvo disponible por casi  tan poco tiempo como Obliterate.

Fue, según Minter, “una broma que se me fue de las manos”. El título era

Bomb Buenos Aires (Bombardeen Buenos Aires).

Bomb  Buenos  Aires,  en  la  versión  editada  posteriormente  con  el

nombre “Blitz” pero los mismos gráficos.

También como Obliterate, Bomb Buenos Aires era un “cover” de un

juego antiguo que había pasado de mano en mano. El original, conocido

como City Bomber, consistía de una tosca ciudad dibujada en la mitad

inferior  de  la  pantalla  sobre  la  que volaba un avión bombardero en

línea recta. En cada vuelta baja un poco más. El jugador sólo tiene un

botón, que hace que el avión suelte su carga. El puntaje depende de la

cantidad de edificios destruídos.

La versión de Minter es casi idéntica. Tiene varias mejoras técnicas,

un nivel  de dificultad que va en aumento de acuerdo al  puntaje  del

jugador y dos detalles originales que forman la “broma” de la que hoy

dice no estar orgulloso.
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En  lo  alto  de  los  edificios  a  bombardear  se  despliegan  banderas

argentinas,  y  cuando  el  avión  aterriza  en  la  ciudad  arrasada  suena

“Rule,  Britannia!5”.  Canción  patriótica  considerada  el  himno  de  la

Inglaterra imperial: “¡domina, Britania, domina las olas! ¡Los británicos

nunca seremos esclavos!”

Décadas después, en su autobiografía6, Minter expresa la vergüenza

que  le  causa  esta  broma  adolescente:  “en  realidad,  no  estaba  muy

entusiasmado con el lío en el que Maggie (Thatcher) nos estaba metiendo,

y por supuesto no creía que las islas justifiquen la muerte de nadie en

ninguno de los dos bandos. Pero creo que pensé que algo así podía hacer

que llamemos la atención”.

Aviso de Llamasoft promocionando Bomb Buenos Aires en la revista Your Computer de julio de
1982. “Aplastá la capital de Argentina con tu bombardero villano.”

Aviso de Llamasoft promocionando Bomb Buenos Aires en la revista Your

Computer  de  julio  de  1982.  “Aplastá  la  capital  de  Argentina  con  tu

bombardero villano.”

Bomb  Buenos  Aires  llamó  la  atención.  El  juego  se  presentó  por

primera  vez  en  público  el  3  de  junio  de  1982,  en  un  stand  en  el

Commodore  Computer  Show del  distrito  londinense  de

Hammersmith.
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El 5 del mismo mes Minter leyó por primera vez su nombre en los

diarios.  El  periódico  conservador  The  Daily  Telegraph publicó  un

informe  sobre  el  evento  que  destacaba  Bomb  Buenos  Aires  con  la

pregunta:  “¿querés  estar  al  mando  de  un  bombardero  Vulcan  y  soltar

miles  de  toneladas  de  bombas  sobre  la  ciudad  de  Buenos  Aires?  Esta

experiencia, acompañada de explosiones resonantes y los acordes de ‘Rule,

Britannia’ puede disfrutarse en el jovial programa de computadora de Jeff

Minter”.

Años después, Minter se haría famoso como una especie de hippie

de los videojuegos, un diseñador influenciado por la  psicodelia de los

‘60s y su propia perspectiva ecologista. Pero en 1982, como estudiante,

ya se identificaba con la izquierda laborista. Ver su nombre en el órgano

no-oficial del partido conservador fue demasiado: “leer al ‘Torygraph’

emocionado con las toneladas de bombas fue demasiado para mí. No perdí

tiempo y borré todas las tontas referencias al conflicto argentino y revertí

el juego a la decente anonimidad”.

Pantalla de carga de “City Bomber”, la versión posterior del juego para ZX Spectrum, que cambia el
bombardero por un avión de la Primera Guerra.

Pantalla de carga de “City Bomber”, la versión posterior del juego para ZX

Spectrum, que cambia el bombardero por un avión de la Primera Guerra.

46



Patrick  Minter,  padre  de  Jeff,  cuenta  un  dato  adicional  en  una

carta incluída en la misma autobiografía.  Bomb Buenos Aires recibió

publicidad  negativa  similar  a  la  que  había  provocado  la  baja  de

Obliterate del servicio Prestel,  incluyendo una carta del  organismo

regulatorio PCC (Comisión de Quejas de la Prensa). Llamasoft no sólo

cesó  la  distribución  oficial  del  juego  sino  que  envió  una  carta  de

disculpas a ese organismo.

La versión de VIC-20 se reeditó meses después como “Blitzkrieg”.

Minter borró las banderitas argentinas de la versión de ZX Spectrum

(también  rebautizado  “City  Bomber”).  Pero  en  la  de  VIC-20  siguen

estando,  archivadas  para  siempre  en  sitios  de  ROMs y  videos  de

YouTube.

En diciembre de 1982, meses después del final de la guerra, el ícono

del  rock argentino  Charly  García dio  un concierto  en el  estadio  de

Ferrocarril  Oeste. Su  música,  prohibida  varias  veces  durante  la

dictadura, ahora sonaba  sin censura gracias a que la dictadura había

ordenado7 que las radios no pasen canciones en inglés.

En octubre de ese año Charly había editado su primer disco solista -

“Yendo de la Cama al Living” - y la experiencia de Malvinas teñía las

letras de varias de sus canciones. Pero hay una conexión poética, casi

sobrenatural  con  un  videojuego  que  ni  Charly  ni  sus  colaboradores

podrían haber jugado.

Ese concierto de Ferro en diciembre, un año antes del regreso de la

democracia,  tenía  como escenografía  una ciudad de Buenos Aires

estilizada, edificios de cartón erigiéndose en ángulos imposibles.  En

los últimos minutos del show, las luces bajan y fuegos artificiales que

simulan  misiles impactan sobre los edificios,  acabando con todo.  La

canción, claro, era “No Bombardeen Buenos Aires”.

https://www.youtube.com/watch?v=h3jMPlI92Ds
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3. Harrier Attack (Durell, 1983)

La recuperación de las Malvinas de 1983 despertó a la bestia dormida

del  colonialismo  británico.  El  gobierno  de  Thatcher  desplegó  una

contraofensiva brutal, excesiva, que retomó las Islas en solo 74 días. El

desfile de la victoria, sin embargo, duró varios años, ya que la exitosa

aventura de la  flota de la  Corona dió pie  a  un  resurgimiento de la

derecha que culminó en un triunfo resonante del partido conservador

en  las  urnas  en  1983.  Y  un  retroceso  de  décadas  para  las  políticas

sociales de la región.

Obliterate

En  los  años  posteriores  a  la  guerra  de  Malvinas  la  narrativa  de  la

reconquista británica se empezó a desmenuzar, casi como si la fiebre

imperialista de 1982 hubiese provocado una resaca que se sintió a lo

largo de varios años en la  cultura pop inglesa.  Quizás su cápsula de

tiempo más recordada sea la canción “This Is England” (1985) de The

Clash (“Sopla el viento del Atlántico Sur / hielo de un credo moribundo /

no veo la gloria”), la misma banda punk británica que Charly invocaba

en la letra de “No bombardeen Buenos Aires”.
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Nanna Ingvarsson como Margaret Thatcher en una puesta de 2010 de “ Sink The Belgrano ”, obra
de teatro satírica de 1986 de Steven Berkoff.

Nanna Ingvarsson como Margaret Thatcher en una puesta de 2010 de

“ Sink The Belgrano ”, obra de teatro satírica de 1986 de Steven Berkoff.

Para 1983, el entorno celebratorio alrededor de la guerra se había

desvanecido,  al  menos  en  los  medios  masivos.  No  era  momento  de

apelar  al  sensacionalismo  nacionalista.  Robert  White,  fundador  del

flamante  estudio  inglés  de  videojuegos  Durell,  estaba  en  una

disyuntiva similar a la de Zabel y Minter. White quería aprovechar el

patriotismo  de  los  niños  británicos  y  generar  debate,  pero  evitando

tener que sacar su producto de las bateas por la carta documento de

algún  político.  Para  lograr  ese  objetivo  armó  una  estrategia  a  todas

luces perfecta:  celebrar la tecnología inglesa en vez de una victoria

militar cada vez menos popular.

Su juego  Harrier Attack! es un “homenaje” al  avión de caza  Sea

Harrier, llamado el “héroe de las Falklands8” por la prensa británica.

En vez de ser una parodia del patriotismo como lo era el bombardero

de Minter, el juego de White es lo más cercano que un juego de naves

inspirado  en  el  clásico  Scramble  de  Konami  puede  estar  a  un

simulador de vuelo,  con el tono militarista de un  Call of Duty,  una

pantalla de carga tan seria como la de una novela histórica y blancos

“realistas”.
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Pantalla de carga de Harrier Attack! de ZX Spectrum, que muestra los Sea Harriers listos para el
combate.

Pantalla de carga de Harrier Attack! de ZX Spectrum, que muestra los Sea

Harriers listos para el combate.

Y  aunque  Harrier  Attack!  no  nombra  a  las  Malvinas en  ningún

momento, en 1983 era imposible relacionar al avión con otra cosa. El

Sea Harrier solo había entrado en servicio en 1980 y por lo tanto su

único uso había sido en el conflicto de las Islas, cuyas  edificaciones e

irregularidades geográficas están recreadas en el juego con minuciosa

atención al detalle.

Durell era un estudio pequeño, y en septiembre de 1983 empezó la

distribución de Harrier Attack! de forma independiente en dos únicas

plataformas:  Oric-1 y  ZX  Spectrum.  El  mercado  del  gaming  inglés

estaba  cerca  de  la  saturación,  y  White  invirtió  20.000  libras  en

publicidad,  algo impensado para un estudio nuevo.  La apuesta logró

llamar la atención de las primeras revistas de videojuegos británicas,

pero quizás no de la forma en que White esperaba, ya que la reacción

al  juego  demuestra  cómo  se  había  extendido  en  los  medios  la

reevaluación de la guerra de Malvinas.
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En el  número  de  enero  de  1984 de  Personal  Computer  Games

Magazine, el crítico Steve Mann menciona9 su incomodidad personal

con los paralelismos del juego y la guerra, diciendo que a pesar de no

nombrar  las  Islas,  la  intención de Durell  está  clara.  En un perfil  del

estudio10 del mismo año para la revista Sinclair User, White jura que

Harrier Attack! “no está ambientado en ningún lugar en especial”.

Harrier Attack! en acción, en su versión de ZX Spectrum.

Pero el debate generó aún más interés. En la revista Crash de marzo

de 1985, un crítico anónimo dice que “este juego molestó a analistas de

otras revistas por sus referencias implícitas a la guerra de Malvinas. Una

razón completamente estúpida para darle  una mala crítica a un buen

juego”. Algo que, al menos, demuestra que la conversación sobre el lugar

de la política en la crítica de videojuegos no es exactamente algo nuevo.

La  publicidad negativa fue  letal para Obliterate y Bomb Buenos

Aires. En el caso de Harrier Attack! las acusaciones de mal gusto no

salieron  de  la  prensa  especializada,  yh  por  lo  tanto  no  llamaron  la

atención de políticos ni de medios masivos. Un “debate” sobre el mal

gusto que logró que este juego decididamente mediocre venda más de

150.000 unidades.

Los  emprendedores  atraen  emprendedores.  El  éxito  de  Harrier

Attack! llamó la atención del magnate  Alan Sugar, que lo eligió para

promocionar en shows y exposiciones la ambiciosa Amstrad CPC 464,

su propia computadora personal que venía a competir con éxitos como

Commodore 64 y ZX Spectrum.
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La  revista  Your  Computer  de  junio  de  1984  da  una  crítica  positiva  de  la  Amstrad  CPC  464,
concentrándose en las conversiones superiores de juegos como Harrier Attack!

La revista Your Computer de junio de 1984 da una crítica positiva de la

Amstrad  CPC  464,  concentrándose  en  las  conversiones  superiores  de

juegos como Harrier Attack!

La intención no era explícita, pero el mensaje estaba tan claro como

la representación de las Malvinas en el  juego.  El Sea Harrier fue la

“killer  app”  de  la  Amstrad:  tecnología  británica  de  punta

conquistando al mundo. Como en los buenos viejos tiempos.

4. Falklands ‘82 (Personal Software Services,
1985)

Obliterate fue oportunismo, Bomb Buenos Aires una broma, y Harrier

Attack! una  brillante jugada comercial.  Pero para entender cómo el

imperialismo se cristaliza y solidifica en forma de historia oficial,  no

hay ejemplo más claro que  Falklands ‘82,  una simulación “seria” de

estrategia  desarrollada  en  1985  por  el  estudio  especializado  en  el

género PSS.
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Portada de la versión de ZX Spectrum de Falklands ‘82, que reitera la narrativa thatcheriana: la
guerra no era contra la Argentina, sino contra “las fuerzas de la Junta”.

Portada de la versión de ZX Spectrum de Falklands ‘82, que reitera la

narrativa thatcheriana: la guerra no era contra la Argentina, sino contra

“las fuerzas de la Junta”.

Falklands  ‘82  se  anunció  a  finales  de  1985,  y  la  prensa  de

videojuegos  de  la  época  ya  estaba  preparada  para  el  debate.  En  el

número de noviembre de ese año, el especialista en juegos militares de

la revista Crash pide esperar al lanzamiento antes de acusar a PSS de

mal gusto. El número de abril de la progresista Your Sinclair llama al

juego “enfermo, enfermo, y más enfermo aún”, con una caricatura de una

oveja comiéndose la bandera inglesa.
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En las páginas de Your Sinclair nació el tono satírico que caracterizó el estilo del periodismo de
videojuegos británico de la época.

En las páginas de Your Sinclair nació el tono satírico que caracterizó el

estilo del periodismo de videojuegos británico de la época.

A pesar de las dudas previas al lanzamiento, Falklands ‘82 fue bien

recibido por la prensa. La misma Your Sinclair publicó (al mes siguiente

del  dibujo  de  la  oveja)  una  crítica  positiva  del  juego,  firmada  por

Rachael  Smith:  “es  un  juego  de  guerra  serio  y  sus  intenciones  son

honorables, ¿por qué una simulación de historia contemporánea es de mal

gusto, y no lo es una del barro y la sangre de la batalla del Somme de la

Primera Guerra Mundial?”
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La  crítica  positiva  de  Your  Sinclair  indica  que  dentro  de  la  misma  revista  el  debate  sobre  la
representación de la guerra aún no estaba resuelto.

La crítica positiva de Your Sinclair indica que dentro de la misma revista

el debate sobre la representación de la guerra aún no estaba resuelto.

El debate continúa en las páginas de la misma revista. En el número

de agosto,  el  lector  Patrick McCarthy responde a  ese párrafo de la

crítica:  “La  diferencia  es  emocional…  la  guerra  de  las  Malvinas  no

terminó,  porque  hay  un  bando  que  todavía  reclama  el  territorio.  En

Inglaterra no estamos seguros de que el  sacrificio haya significado una

victoria…  la  guerra  es  demasiado  reciente  para  que  el  dolor  se  haya

reducido y el impulso nacionalista también tarda en enfriarse”.

Crítica y lectores parecen dar por sentadas las buenas intenciones

del  juego,  su  seriedad,  su  compromiso  con  la  “historia  contempo‐
ránea”.  Pero  con  solo  hojear  el  manual  el  diseñador  John  Bethell

admite  que  Falklands  ‘82  busca  una  distorsión  intencional  de  la

historia, intentando sostener un incómodo equilibrio entre un juego de

estrategia histórica patriótico, realista y equilibrado.

Un  extracto  de  una  partida  de  Falklands  ‘82  en  ZX  Spectrum,

acelerado a velocidad 20 veces más alta de lo normal.

Bethell  soluciona  el  problema  del  patriotismo  de  la  forma  más

simple, obligando al usuario a jugar con las fuerzas británicas. Las

fuerzas argentinas están controladas por una inteligencia artificial que
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ofrece  cinco  niveles  de  dificultad.  Extrañamente,  las  fuerzas  son

númericamente  equivalentes,  cuando  en  la  realidad  solo  la  flota

marítima británica cuadruplicaba la de los argentinos.

En  las  notas  del  autor,  Bethell  parece  admitir  sus  propias

dificultades para ofrecer un desafío al jugador británico: “traté de ser

tan preciso como pude en mi intento de representar las distintas unidades,

pero tuve que balancear mis intenciones con la jugabilidad. Por lo tanto,

elpésimo liderazgo y poco ánimode la mayoría de las unidades argentinas

ha sido intencionalmente subestimado.” Una forma enrevesada de decir

que el realismo hubiese hecho el juego demasiado fácil.

Aún así,  la precaución de Bethell  no alcanzó. El tabloide  Sunday

People olfateó una controversia,  y  sin  buscar  demasiado encontró a

Richard Lewis, un concejal de la ciudad de Swansea siempre dispuesto

a un indignado textual sobre el tema que fuera.

Richard  Lewis,  en  2018.  Años  después  de  un  escándalo  por  comentarios  racistas  que  lo  hizo
perder la alcaldía de Swansea.

Richard Lewis, en 2018. Años después de un escándalo por comentarios

racistas que lo hizo perder la alcaldía de Swansea.
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Pero la  ofensa de Lewis  no venía  por  el  lado del  mal gusto que

había  enardecido  a  comentaristas  anteriores,  sino  porque  el  juego

permite que las fuerzas británicas sean derrotadas: “les dimos a los

‘argies’ una buena patada y es ridículo que la reputación del ejército quede

en manos de un videojuego”.

Bethell había hecho lo imposible para exaltar a la flota de la Corona.

Los soldados británicos, por ejemplo, no pueden rendirse. Citando del

manual11: “las unidades argentinas difieren de las inglesas en que si cesan

de ser una unidad de combate viable se rendirán ocasionalmente. De vez

en cuando una unidad argentina puede entrar en pánico, y se moverá tan

lejos como pueda de los soldados británicos”. Hasta las mecánicas de esta

simulación son deshumanizantes para la fuerza opositora.

Extractos del manual de Falklands ‘82.

Extractos del manual de Falklands ‘82.

Y  lo  que  pasa  es  que  el  concejal  de  Swansea  tenía  razón.  Una

simulación  fiel  a  la  realidad  no  podría  nunca  terminar  en  una

reconquista  militar  de  las  Islas. La  guerra  de  Malvinas  fue  una

demostración de poderío imperial. Un desfile de la muerte cuyo final

estaba escrito antes de que zarpe el primer buque británico.

Cada  argentino  sabe  que  esto  es  verdad.  Falklands  ‘82  puede

apropiarse  de  la  verdad  porque  Malvinas  es  una  nota  al  pie  en  la

crónica del Imperio Británico. Pero en la historia argentina la guerra es

una herida abierta con la que todos estamos conectados.
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En España, Falklands ‘82 fue editado como Malvinas 82, pero la estructura del juego sigue siendo
la misma. No se puede jugar del lado argentino.

En  España,  Falklands  ‘82  fue  editado  como  Malvinas  82,  pero  la

estructura del  juego sigue siendo la misma. No se puede jugar del  lado

argentino.

Mi conexión es mi padre. En 1982, Víctor Raúl Esains era Teniente

de Fragata Contador de la Armada. El 9 de abril, una semana después

de la reconquista, fue movilizado a la ciudad de Río Grande como parte

de la Brigada de Infantería de Marina N° 1, encargado de la logística

de un grupo de 800 personas. La intención era que la brigada fuese el

relevo del Batallón de Infantería N° 5, en Malvinas desde el día cero.

“Nunca sucedió ese movimiento”, cuenta mi padre, “el puente aéreo que se

había establecido fue interrumpido por los ingleses. Bastante temprano”.

Falklands ‘82, el videojuego, toma lugar entre el 21 de mayo y el 15

de junio de 1982. En la partida que jugué para capturar imágenes del

juego  disparé  sobre  el  batallón  que  mi  padre  hubiese  relevado.  Un

hombrecito  de  8x8  píxeles  que  se  rindió  poco  antes  de  entregar

Puerto Stanley.
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Entre  turno  y  turno  del  juego  de  estrategia,  Pucarás y  Skyhawks

argentinos  bombardean  las  unidades  británicas.  A  pesar  de  la

investigación histórica, no se nombran los Super Etendards, la escua‐
drilla potencialmente letal que mi padre vigilaba en guardia nocturna

rotativa: “por temor a una acción de sabotaje, esos aviones cambiaban de

lugar noche a noche”.

Como Charly Garcia - que en “No Bombardeen Buenos Aires” habla

de escuchar The Clash mientras se esconde de las bombas - mi padre es

un anglófilo, un amante de la cultura pop británica que creció en pleno

auge de Beatles y Stones. Cuando le pregunto si eso cambió durante la

guerra, lo descarta por completo: “Lo de la prohibición de la música en

inglés en ese momento me pareció ridículo, inútil, inconducente. Imposible

concebir  un  switch  que  te  pasara  de  Eric  Clapton  a  Pappo  porque  lo

dispusiera algún comunicado número dos. A la distancia, un rasgo más de

la payasada global que encabezaron el Galtieri del balcón y el Menéndez

engominado rindiéndose en Puerto Argentino.”

Mi  padre  se  retiró  de  la  Armada  poco  después  de  Malvinas,  y

considera que el  peso simbólico que la dictadura dio a la guerra es

parte de la misma narrativa emocional que el imperio construía por su
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lado. “Se me ocurre que el que se dice profesional de la guerra en general

no  siente  ni  manifiesta  ‘odio’.  Habrá  casos,  pero  si  algo  sentí  en  esos

momentos fuera de la motivación natural por la misión diaria fue una

especie de complejo de inferioridad. Como si te subieran al ring no digo

contra Tyson pero por lo menos contra Monzón… ‘No chance!’”

Pantalla final de Falklands ‘82: “Las Malvinas vuelven a ser las Falklands”

Pantalla  final  de  Falklands  ‘82:  “Las  Malvinas  vuelven  a  ser  las

Falklands”

Los argentinos no tuvieron el lujo del público británico, que pudo

darse cuenta meses o años después de la manipulación política oculta

detrás de un patriotismo de cartón: “No sé qué construcción cultural se

fue  armando en  mi  personalidad  para  sostenerme siempre,  hasta  hoy,

alejado de todo fanatismo, amor ciego, idolatría o cosa que se le parezca.

Tal  vez  eso  me hace un ‘pecho frío’.  Tanto como no levanté  banderitas

imaginarias  y  entusiastas  el  2  de  abril,  tampoco  sentí  mi  bandera

humillada ni mi uniforme manchado el 14 de junio.”
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5. Otras islas, otras colonias

Las  Malvinas  asomaron  en  otros  videojuegos  de  la  época.  En  1987

aparecieron por primera vez en un juego norteamericano, el simulador

de vuelo Strike Fleet12 de Lucasfilm pero la caída del muro de Berlín,

el  final  de  la  guerra  fría  y  la  guerra  del  Golfo  de  1991  llevaron  la

narrativa  bélica  en  una  dirección  más  cinematográfica,  triunfalista,

yanqui con escenarios políticamente más seguros y nuevos enemigos

que deshumanizar.

No hubo un diputado inglés (ni argentino) que ponga el grito en el

cielo por  Malvinas 2032,  el juego argentino de estrategia13 de 1999

que soñaba con una reconquista de ciencia ficción y que marcó el inicio

de  Sabarasa,  uno de los estudios fundacionales del gaming local.  En

2005 el  estudio norteamericano  ProSIM lanzó  The Falklands War:

198214,  un juego históricamente más preciso que el de PSS de 1985

pero  igual  de  propenso  a  inventar  equivalencias  militares  con  el

objetivo de equilibrar la jugabilidad.

Las Malvinas no aparecieron en ningún Medal of Honor o Call of

Duty,  pero  desarrolladores  independientes  han  creado  niveles

ambientados en las  Islas  para juegos como  Battlefield 2 (en el  mod

Project Reality15) y el RTS ruso Men of War (con el nombre de 1982:

Héroes del Atlántico16). Lo más parecido a un conflicto internacional

se  vio  en  un  mod  de  Counter-Strike desarrollado  por  la  empresa

proveedora de servicios  de Internet  rosarina  Dattatec,  que en 2013

recibió comentarios peyorativos17 de la prensa inglesa y ataques tipo

DDOS por  parte  de  hackers  que  (según  Dattatec)  venían  del  Reino

Unido.
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Counter-Strike: Malvinas, en una captura del sitio Sky News.

Counter-Strike: Malvinas, en una captura del sitio Sky News.

El imperio no necesita volver a contar la historia de Malvinas.

La industria británica colapsó a mediados de los ‘90, pero la fantasía de

la conquista de América Latina persiste en el  hambre colonialista de

los juegos de mundo abierto que producen las multinacionales actuales.

Está en la iconografía del Imperio Colonial español en New World de

Amazon, en el pastiche de Castro y Batista de Far Cry 6, en la conspi‐
ranoica coalición chavista que conquista los Estados Unidos en  Call

of Duty: Ghosts.

Cada uno de estos juegos inventa su propia justificación para la

acción imperial. Si Thatcher vendió la guerra de Malvinas como una

cruzada  contra  las  juntas  militares,  Ubisoft  vende  Ghost  Recon:

Wildlands como  una  liberación  de  una  región  oprimida  por  los

narcotraficantes, mientras que Far Cry 6 es un acto de rebelión contra

una nebulosa dictadura.  La narrativa siempre es  la  misma. Y  cada

soldado  enemigo  que  obliteramos  se  parece  más  a  nosotros  que  al

jugador ideal que el diseñador imagina detrás del joystick.

En  los  últimos  años,  distintos  analistas  del  gaming  vienen

identificando18 las  estructuras  imperialistas sobre  las  que  están

construidos  los  videojuegos  más  populares  de  la  historia.  Un marco

teórico que critica los ciclos de  conquista y  explotación que parecen
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ser el “core loop” inescapable del diseño de videojuegos moderno. La

acumulación  (de  recursos,  de  skins,  de  “niveles”)  como  única  meta

satisfactoria.

Pero  desde  Argentina,  que  no  baja  los  brazos  en  su  intento  de

recuperar el último resabio del mundo colonial, no tenemos el lujo de

ver  los  impulsos  imperialistas  del  gaming  como  una  construcción

abstracta.

Preservar  la  historia  de  los  juegos  británicos  de  Malvinas  es

registrar un recordatorio explícito de que la narrativa colonialista de la

que somos objeto no es subtexto, sino texto.

Porque  el  gamer  del  tercer  mundo  siempre  va  a  estar  del  lado

equivocado del headshot.
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C R O N O T R I P P E R  ( 5  D E  F E B R E R O  D E  2 0 2 1 )

Drowned God: Todas las
conspiraciones la
conspiración
La historia detrás del juego maldito que habla de

OVNIs, tarot, Crowley y la verdad del universo. Pasión y

tragedia de Harry Horse.

NOTA:  El  final  de  este  artículo  incluye  referencias  a  depresión,

actos de violencia gráfica, y suicidio.

En 1846,  el  poeta  Richard Henry Horne redactó un manuscrito

premonitorio.  Una  visión  alternativa  de  la  historia  que  revelaba  la

conexión entre la  Atlántida y  el  Edén,  exponiendo la  teoría  de que

Dios murió  ahogado en lo  profundo del  océano.  Una verdad oculta,

según Horne, bajo un cúmulo de conspiraciones y mentiras.
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Cuando el manuscrito salió a la luz en 1983, los expertos no podían

creer lo que estaban leyendo. Los versos de Horne predecían guerras, 

catástrofes, hasta el asesinato de John F. Kennedy. Parecía demasiado

bueno como para ser verdad.

Y eso es porque no era verdad.

Una de las ilustraciones del manuscrito. El falsificador se había tomado el trabajo de “envejecer” las
hojas usando té y secándolas al sol.

Una de las ilustraciones del manuscrito. El falsificador se había tomado el

trabajo de “envejecer” las hojas usando té y secándolas al sol.

El  manuscrito  de  “Horne”  era  una  falsificación,  escrita  por  un

escocés que, de casualidad, se llamaba igual que el poeta. Pero el engaño

no se descubrió por el texto, sino por un detalle que el falsificador había

dejado pasar.

El estilo de las ilustraciones guardaba una sorprendente similitud

con las del premiado libro infantil “The Ogopogo”, de ese mismo año.

Su autor, un tal Harry Horse… que resultó ser el seudónimo con el que

Horne publicaba sus obras legítimas.
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The Ogopogo (1983), el primer libro infantil que Harry vendió, a los 21 años.

The Ogopogo (1983), el primer libro infantil que Harry vendió, a los 21

años.

¿Por qué un autor exitoso de literatura infantil quiso vender un

falso  Nostradamus? Richard  Horne/Harry  Horse  nunca  lo  explicó.

Para ese momento ya estaba probándose una personalidad distinta. El

autor de libros infantiles mutó en caricaturista político, mientras que

en  el  mundo  real  “Harry  Horse”  se  hacía  pasar  por  “Billy  Joe”,  un

prodigio  del  banjo de  Louisiana  que  creó  Swamptrash,  la  primera

banda gótica/bluegrass de Escocia.

Swamptrash duró solo un par de años. Horse, y el resto de la banda, hablaban con un falso acento
americano y cantaban covers de Johnny Cash.
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Swamptrash  duró  solo  un  par  de  años.  Horse,  y  el  resto  de  la  banda,

hablaban con un falso  acento americano y  cantaban covers  de  Johnny

Cash.

Harry  Horse  se  aburría  rápido, y  cuando  renunciaba  se  iba

haciendo  un  escándalo.  En  1993  ya  se  había  ido  del  diario  que  lo

publicaba y se había distanciado de Swamptrash.  Recién casado con

Mandy Williamson, una de sus fans, necesitaba un nuevo proyecto, un

espacio en el que pudiera mezclar dibujos, música, y su obsesión con las

conspiraciones.

Myst y el boom multimedia

En ese momento estaba pasando algo particular con la industria de los

videojuegos.  A  pesar  de  que  cualquier  gamer  relaciona  1993  con  el

fenómeno  Doom,  el  juego  más  vendido  de  ese  año  fue  Myst,  una

aventura  gráfica  visualmente  impactante  que  aprovechaba  la  nueva

tecnología  de  CDROM, y  que logró enganchar  a  no-gamers  con una

historia enrevesada y puzzles tan imaginativos como frustrantes.
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Con más de 6 millones de unidades, Myst fue el juego más vendido de todos los tiempos hasta que
The Sims lo superó en 2002.

Con más de 6 millones de unidades,  Myst fue el  juego más vendido de

todos los tiempos hasta que The Sims lo superó en 2002.

El éxito de Myst y otros espectáculos como The 7th Guest (1992) y

Gadget (1993) ilusionó a empresas que nunca habían participado del

gaming, y durante tres o cuatro años se invirtieron millones en mundos

virtuales extraños,  originales,  imposibles de conectar con  la historia

oficial de los videojuegos.

Inscape fue la iniciativa más interesante de este período, un estudio

dirigido por  Michael Nash, veterano de la  Criterion Collection que

desarrolló verdaderos clásicos olvidados como la adaptación de Edgar

Allan Poe The Dark Eye (1995) y la colaboración entre The Residents y

el  artista plástico Jim Ludtke  Bad Day on the Midway (también de

1995).  Juegos  enormes,  de  ambiciosa  visión  creativa,  que  hoy  se

llevarían el reconocimiento del mundo indie.
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Epic Multimedia Group

A través de sus contactos en la industria de la música, Harry Horse se

contactó con  Epic Multimedia Group (no los creadores de Unreal) o

EMG,  un  estudio  de  Brighton  formado  por  veteranos  del  cine  y  el

gaming. En la era en la que Internet recién empezaba y The X-Files era

un fenómeno internacional, el manuscrito del “antepasado” de Horse

tenía  un  gancho casi  místico.  Inscape  compró la  idea  de  inmediato.

Drowned God había entrado en producción.

Horse explica (bueno, hasta donde se puede) Drowned God en un video promocional.

Horse explica (bueno, hasta donde se puede) Drowned God en un video

promocional.

Horse  nunca  había  hecho  un  juego  en  su  vida  (y  había  jugado

bastante pocos),  pero en la  era  multimedia eso no era un problema.

Durante seis meses trabajó con el español Iñigo Orduña (hoy un gurú

de UX/UI) en el diseño y bocetó cada uno de los “niveles” con el artista

Anthony  McGaw (luego  fundador  del  titán  del  outsourcing  Babel

Media).
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Inscape  y  EMG  amaban  lo  que  veían  y  armaron  un  equipo  de

notables  para  hacer  realidad  Drowned  God.  El  director  de  arte  fue

Alastair  Graham,  artista  de  portadas  del  legendario  personaje

británico  Dizzy,  mientras  que  el  equipo  dedicado  a  animar  los

personajes  venía  de  Aardman (Wallace  & Gromit)  y  la  Jim Henson

Creature  Shop.  El  escultor  Greg  Boulton convertía  los  diseños  de

Horse en muñecos 3D que el equipo de William Plant escaneaba para

conectar  a  las  expresiones  de  actores  reales  (incluyendo  a  un  joven

Peter Serafinowicz). Fue una de las primeras instancias del uso de la

técnica de captura facial que hoy es un estándar en el gaming.

El pionero del Motion Capture William Plant trabaja con uno de los

actores de Drowned God.

Había plata, había tecnología, había equipo.

El juego de Horse parecía una apuesta segura en su momento. Myst

vs. Mulder. Pero el resultado final de Drowned God no podría estar

más lejos de lo que hoy consideramos un juego comercial.

Un juego sin tutoriales

Drowned God no tiene  tutoriales,  ni  pistas,  ni  ayudas en  pantalla.

Desde  el  minuto  uno,  no  hace  el  más  mínimo  intento  de  tomar  al

jugador de la mano y presentar el mundo de a poco.

Drowned God: Conspiracy of the Ages.
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La  navegación  es  en  primera  persona,  cuadro  a  cuadro  dentro  de

ambientes 3D que pasan de imágenes detenidas a video constantemente.

La intro consiste de flashes de distintas épocas ¿son niveles? ¿son

cinemáticas? ¿personajes?...  sin solución de continuidad,  el  jugador

aparece en el Bequest Globe (o “globo del legado” - todos los nombres

del juego son más poéticos que descriptivos),  donde una inteligencia

artificial le asigna un número, un  símbolo, y un planeta. Se abre una

escalera  que  sube  y  baja  y  lleva  a  dos  cuartos  casi  iguales  (casi

ilustrando  el  “tanto  arriba  como  abajo”  del  hermetismo)  donde  se

reciben aún más números. Y eso que esta es la parte menos confusa del

juego.

De ahí en adelante, la estructura se acerca a Myst, pero mientras

aquella aventura tenía cierto asidero en la lógica y la física del mundo

real, todo, pero TODO en Drowned God es onírico, simbólico, poético.

Ni siquiera el desplazamiento tiene sentido en niveles que cambian de

forma  y  juegan  con  la  orientación.  Cada  puzzle  resulta  en  nuevos

monólogos crípticos sobre la verdadera naturaleza del mundo. Cada

personaje es una metáfora de algo. Los objetos que el jugador recoge

sólo cobran sentido en contexto.

El diseño de los puzzles también está cargado de simbolismo.

La confusión, sin embargo, no es del todo frustrante. El juego, al fin

y  al  cabo,  es  un  gran  puzzle,  y  el  primer  paso  para  resolverlo  es

entender la naturaleza del espacio.

Los  puzzles  individuales  tampoco  son  difíciles.  La  mayoría

consisten de adaptaciones de juegos históricos como el  “Nine Men’s

Morris”  y  otros,  como  el  genial  diálogo  entre  Einstein y  Newton,

tienen más que ver con una instalación artística que con una aventura

de LucasArts. El equipo de EMG entiende el terror inquietante de un

Lynch o  un  Cronenberg (sin  la  coherencia  de  ninguno  de  estos

directores), en el que hasta los momentos cómicos resultan incómodos.

Quizás la mejor forma de experimentarlo sea esa. Recorrerlo como

una instalación/walking simulator  y  recurrir  a  un “walkthrough”

cuando sea necesario. Drowned God no sólo está lleno de ideas, sino
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que  eso  es  (para  bien)  lo  único  que  tiene.  Los  mejores  juegos

“multimedia”  de  los  ‘90  son los  que  se  soltaban de  la  tiranía  de  la

narrativa,  descartando  los  personajes,  la  empatía,  el  realismo…

muletas que a veces se vuelven un ancla.

No  todo  es  3D.  Drowned  God  está  repleto  de  libros  y  cuadros

interactivos que ocultan pistas para sus mil puzzles.

Atmósfera antes que conspiración

Drowned  God  es  pura  atmósfera. Horse  estaba  fascinado  con  las

conspiraciones,  pero el  juego las usa como música de fondo,  un hilo

estético  y  temático  para  explorar  preguntas  más  filosóficas  que

históricas.  Para  poner  al  jugador  en  un  estado  mental.  Parece  una

ilustración de esa frase de Thomas Pynchon: “hay algo reconfortante -

religioso, casi - en la paranoia, pero también está la anti-paranoia, en la

que  nada  está  conectado  con  nada,  una  condición  que  pocos  podemos

soportar por mucho tiempo.”

El  credo  de  Inscape  se  mantuvo  firme. Nadie  interfirió  con  la

libertad creativa de Horse, y el producto final es una ilustración fiel de

las  obsesiones  del  autor.  Lo  que,  claro,  no  fue  suficiente  como para

hacerlo un éxito.

https://www.youtube.com/watch?v=wCB5-Bu581M

Un género condenado

Cuando  Drowned  God  salió  al  mercado,  el  género  ya  estaba

condenado.  Decenas de aventuras  pésimas post-Myst  lanzadas a  las

apuradas ahuyentaron al público adulto al que estudios como Inscape

apuntaban,  y  la  prensa  gamer  había  perdido  la  paciencia  para

experimentos.  Aunque  el  juego  no  fue  exactamente  un  fracaso de

ventas (en particular en  Alemania)  la inversión millonaria  fundió1 a

EMG  en  cuestión  de  meses.  Nash  renunció  poco  tiempo  después.

Inscape cerraría antes de 1998.
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Poca gente jugó Drowned God, pero fue la gente correcta. El juego

era impresionante para la época, y los artistas y animadores que dieron

sus  primeros  pasos  en  EMG,  hoy  dominan  la  industria.  El  jefe  de

programadores  Darren  Barnett terminaría  manejando  a  todos  los

equipos de Eidos.  Ian Faichnie, parte del equipo de dirección de arte,

se convertiría en uno de los responsables de la estética de la saga Fable.

El artista encargado de la animación 3D fue  Gavin Moore, diseñador

del excelente Puppeteer (2013) para Sony, y que acaba de ocupar el rol

de director creativo de la remake de Demon’s Souls (2020).

La historia de Harry Horse/Richard Horne, en cambio, no tiene

un final feliz.

Harry en las Shetlands, junto a su esposa Mandy y Roo, su mascota.

Harry en las Shetlands, junto a su esposa Mandy y Roo, su mascota.

El final de Harry y Mandy

Después de la experiencia de Drowned God, Horse volvió a vivir a la

casa de sus padres en Warwickshire junto a su esposa Mandy, pero la

convivencia resultó problemática. En 2001 Harry y Mandy volvieron a

Escocia,  pero las  oportunidades de trabajo eran cada vez menos.  En

2004  la  pareja  tomó  la  decisión  de  radicarse  en  las  remotas  Islas
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Shetland,  en  una  casita  a  100  metros  de  la  familia  de  Mandy.  No

parecía una decisión sensata para dos cosmopolitas como los Horse.

Pero había razones de peso.

Ese mismo año Mandy fue diagnosticada con esclerosis múltiple,

una enfermedad degenerativa que requiere cuidado constante y genera

complicaciones adicionales.  Horse,  por su parte,  tenía dificultad para

controlar su temperamento, y no ayudaba la situación económica. La

paranoia lo  consumía,  y  la  pareja  fue  cortando  lazos  con  familia  y

amigos.  Los  que  todavía  los  visitaban  hablaban  de  discusiones,  de

consumo de distintas sustancias para paliar el dolor de Mandy, y de un

pacto suicida.

Como sus allegados temían/esperaban,  Harry y Mandy murieron

juntos, la misma noche de enero de 2007. Las necrológicas hablaban de

un tipo de enorme talento y un amor casi inabarcable por su esposa. Sin

declaraciones de las familias,  los que conocían a la pareja asumieron

una sobredosis intencional.

Por eso fue difícil aceptar el horror que reveló una investigación del

Sunday Times, meses después de las muertes.

Mandy,  que para ese entonces ya no podía ni  hablar ni  caminar,

murió desangrada luego de recibir más de treinta puñaladas. Harry,

después de matar a su esposa, se provocó cortes en todo el cuerpo. Y

también sangró hasta morir.

El artículo2 que reveló las muertes es sensacionalista y novelístico,

y hace una serie de suposiciones basadas en la relación de la pareja que

buscan mostrar al autor como un asesino en potencia, una bomba de

tiempo. Luego de su publicación los familiares y amigos de Mandy y

Harry  contaron  otra  historia3,  que  trasciende  la  angustia  y  deja

entrever un deterioro de la salud mental y física de los dos. El artista

Tam  Dean  Burn,  amigo  de  la  pareja,  reveló4 que  habían  intentado

suicidarse con la medicación de Mandy y que no había funcionado.

No hay un lugar  fácil  donde pararse  con alguien como Harry

Horse. Es  imposible  volver  a  jugar  Drowned  God  sin  que  esa  nube

negra lo tiña todo, ver sus dibujos sin buscar explicaciones, tratar de
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resolver el puzzle de por qué la historia termina así. Y no tiene sentido.

El juego que se vende como un lente para entender el mundo resulta ser

una parodia de la paranoia. Y a la vez, la obra de un artista - por más

personal que sea - es inútil para el que quiera decodificar sus actos.
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C R O N O T R I P P E R  ( 6  D E  J U L I O  D E  2 0 2 1 )

Alone in the Dark: el divorcio
de los padres del survival
horror
El juego que hizo posible Resident Evil y The Last of Us

tiene su propia historia de terror atrás: un desarrollo

opresivo y humillante que terminó la saga antes de que

pueda empezar.

Antes había juegos en 3D, claro. Los vectores del arcade de Star Wars

y los universos infinitos de Elite. Los simuladores de vuelo “serios” de

PC.  El  mapeado  de  texturas  primitivo  de  Wolfenstein y  Ultima

Underworld.  Pero  en  cada  uno  de  esos  juegos  el  3D  se  usaba  para

representar  el  entorno,  con  incongruentes  personajes  pixelados

flotando en universos poligonales.

La inmersión era efectiva, pero faltaba la humanidad.

Hasta que llegó Alone in the Dark.
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El número 55 de Micromanía Segunda Etapa tiene una extensa entrevista a Infogrames en la que
se pueden ver estos storyboards de Didier Chanfray.

El  número  55  de  Micromanía  Segunda  Etapa  tiene  una  extensa

entrevista  a  Infogrames  en  la  que  se  pueden  ver  estos  storyboards  de

Didier Chanfray.

Por sobre todos sus logros, el triunfo principal del juego de terror de

Infogrames es hacer al jugador sentir que, por primera vez, esos 140

polígonos eran un personaje. Un hechizo que no podían romper ni la

animación exagerada ni  las  expresiones  de  perpetua sorpresa  de  los

protagonistas.

La influencia de Alone in the Dark es incalculable. La mezcla de

personajes en 3D y escenarios prerenderizados se volvería el estándar

de  las  aventuras  de  acción  AAA  por  casi  una  década.  Personajes

icónicos como Lara Croft no son más que una Emily Hartwood con

más polígonos. Hasta el  survival horror, que no ha cambiado mucho

con el tiempo, sigue  las mismas reglas que este juego estableció hace

30 años.

¿Por qué,  entonces,  Resident Evil y  Tomb Raider siguen despa‐
chando secuelas cuando Alone in the Dark murió hace rato?

El logo de Infogrames proyectado en 3D en la intro de Alone in the

Dark.
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Contada por encima, la razón es la misma de siempre.  Volantazos

corporativos, exigencias ridículas, creativos agotados y ejecutivos que

creen que una propiedad intelectual y un producto son la misma cosa.

Pero las aristas específicas de esta historia son las que la convierten en

una lente perfecta para analizar los quiebres personales de la industria.

Porque a diferencia de la  industria norteamericana atada por los

acuerdos de confidencialidad y el silencio protocolar de los japoneses,

Alone in the Dark fue un producto de la escena del gaming francés.

En vez de rumores en foros y teorías de fans hay biografías, entrevistas,

declaraciones desafortunadas en público y hasta acciones legales desde

las que se puede reconstruir una cronología del colapso. Una historia

real que funciona como fábula moral.

Hagamos el intento.

1. El Genio y el Emprendedor

En 1988, toda Francia jugaba  PopCorn.  Este clon de  Arkanoid para

DOS con gráficos vistosos, una velocidad poco usual para su plataforma

y un par de mecánicas originales estaba lejos de ser el mejor juego de la

historia,  pero  tenía  algo  a  su  favor:  era  gratuito.  Sus  creadores

Christophe  Lacaze y  Frederick  Raynal habían  elegido  distribuirlo

como freeware en las jóvenes BBS del país. Buscando, a puro talento,

atraer la curiosidad de posibles empleadores.

PopCorn (1988): Veloz, fácil de entender, gratis… ¿qué más querés?

El  plan  funcionó  mejor  de  lo  que  esperaban.  PopCorn  llamó  la

atención de Bruno Bonnell, director de la gigantesca Infogrames, que a

finales  de  los  ‘80  se  había  convertido  en  una  verdadera  pizzería  de

videojuegos, editando desde la ciudad de Lyon unos 30 títulos por año

entre software educativo, adaptaciones de cómics y la producción de

estudios recién adquiridos como ERE y  Cobra Soft. Lacaze rechazó la

oferta,  pero  Raynal  aceptó  unirse  a  Infogrames,  obnubilado  con  la

promesa de libertad creativa y un presupuesto generoso para su primer

videojuego “oficial”.
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Bonnell en el número 25 de Tilt (1985). Desde el principio se vendía como el gran emprendedor del
gaming francés.

Bonnell en el número 25 de Tilt (1985). Desde el principio se vendía como

el gran emprendedor del gaming francés.

Pero  Bonnell  ya  tenía  la  fama  de  perder  rápido  su  entusiasmo.

Raynal trabajó un año en un juego de nombre Ed, que nunca salió a la

venta porque el departamento de marketing le bajó el pulgar en plena

producción. De programador estrella pasó a ser uno más, y su primer

juego publicado no fue su propia creación, sino una conversión de un

extraño puzzle 3D llamado  Alpha Waves,  originalmente creado para

Atari ST.

La versión original era ingeniosa pero sus ideas estaban limitadas

por  la  poca  potencia  del  procesador  de  la  computadora  personal  de

Atari.  Raynal  se  enamoró del  juego,  y  usó la  conversión como una

excusa para experimentar con 3D, en particular con una cámara fija que

rotaba sobre su eje logrando ángulos similares a los cinematográficos.

Sus rutinas eran simples y elegantes, y la versión de PC corría con la

fluidez  de  un  arcade,  tanto  que  los  programadores  de  Infogrames

hacían fila para probar el juego en el cubículo de Raynal.
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Según Raynal, Alpha Waves fue el primer juego de plataformas en 3D.

Aunque  Alpha  Waves  (editado  como  Continuum en  Estados

Unidos)  fue  un  éxito  modesto,  Bonnell  tenía  otro  juguete  para

entretenerse.  En  1991  había  cerrado  un  contrato  con  la  empresa

norteamericana Chaosium para publicar juegos basados en su RPG de

mesa  lovecraftiano  La  Llamada  de  Cthulhu,  que  años  después

resultaría en Shadow of The Comet (1993) y Prisoner of Ice (1995).

Mientras Raynal, el niño de oro olvidado, rebotaba de proyecto en

proyecto, Bonnell y su mano derecha Eric Mottet hacían tormenta de

ideas de posibles juegos de terror, particularmente enamorados de una

de ellas: una aventura que tomaba lugar en la oscuridad absoluta, en la

que  el  jugador  tenía  que  aprovechar  al  máximo  la  luz  de  solo  tres

fósforos.

Su nombre temporal era “In The Dark”.

2. La Luz y la Sombra

Raynal, que había pasado el tiempo muerto después de terminar Alpha

Waves jugando con su propio motor 3D, sabía que era su oportunidad,

ya que el  programador creció rodeado  tanto de tecnología como de

cine de culto.
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En esta foto rescatada por Abandonware France, un joven Raynal roquea un corte de pelo que sólo
podía funcionar en los primeros ‘80s.

En esta foto rescatada por Abandonware France, un joven Raynal roquea

un corte de pelo que sólo podía funcionar en los primeros ‘80s.

El padre de Raynal  vendía computadoras y alquilaba VHS en un

diminuto local de la comuna Brive-la-Gaillarde, de nombre Vidéoma‐
tique. Ahí el futuro programador vio por primera vez el cine de  Wes

Craven y  George Romero,  y  con su conocimiento enciclopédico del

terror  logró  convencer  a  los  ejecutivos  de  Infogrames  que  le

permitieran crear un prototipo de “In The Dark”. Pero después de la

debacle  de  Ed,  Raynal  no  quería  saber  nada  de  intermediarios,  y

amenazó con renunciar si Bonnell no le daba control creativo sobre el

proyecto.

El CEO de Infogrames no era amigo de las amenazas,  y aceptó

que Raynal se dedique a “In The Dark”, con la condición de que haga su

prioridad la conversión a Amiga de  SimCity, la otra gran adquisición

de Infogrames para Europa.  Durante nueve meses Raynal  pasó ocho
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horas  diarias  en  la  oficina  trasteando  con  el  inabarcable  juego  de

estrategia de Maxis y otras ocho en su casa, dando forma al motor 3D

junto a su colaborador y amigo personal el artista Didier Chanfray.

En  1992,  con  Shadow  of  the  Comet  en  producción  y  SimCity

batiendo récords de venta, Bonnell se había olvidado por completo de

In The Dark. Hasta el día en que Raynal, orgulloso, mostró su prototipo.

Y los engranajes de la historia del gaming dieron una vuelta completa

en un segundo.

La  “prueba  de  concepto”  que  fascinó  a  Bonnell  todavía  imaginaba

escenarios en 3D, en vez de los fondos prerenderizados que usaría el juego

definitivo.

Ni Bonnell ni Motet podían creer lo que estaban viendo. La luz,

la  sombra,  el  movimiento  de  cámaras,  la  animación.  No  sólo  era  el

primer  motor  3D  en  lograr  estos  efectos  cinematográficos,  sino  que

parecía  ideal  para  la  atmósfera  gótica  del  terror  lovecraftiano  que

habían  licenciado  a  Chaosium.  Bonnell  sacó  a  Raynal  de  todos  los

demás proyectos e hizo de In The Dark la prioridad número uno de la

empresa, con el programador como director creativo absoluto.

Raynal quería un equipo pequeño pero leal, y necesitaba un artista

2D que estuviera a la altura del trabajo que Chanfray estaba haciendo

con las animaciones 3D. La elegida fue  Yael Barroz,  que acababa de

entrar a Infogrames desde la exclusiva academia de arte Emile Cohl y se

enamoró  de  inmediato.  No  solo  del  proyecto,  sino  de  Raynal.  Años

después, Chanfray recordaba esos meses apasionados como los mejores

de su vida.

“Fue  una  gran  aventura,  pero  al  final  del  proyecto  empezaron  las

tensiones. Bonnell sentía que el proyecto se le escapaba de las manos y si

no fuera por la genialidad de Frederick, nos lo hubiese quitado.”
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El equipo entero de Alone in the Dark en una preview de Tilt. Sí, Raynal todavía tenía esa pelambre
en el ‘92.

El equipo entero de Alone in the Dark en una preview de Tilt. Sí, Raynal

todavía tenía esa pelambre en el ‘92.

El  enemigo  número  uno  de  Raynal  era  Eric  Mottet,  jefe  de

producción de Bonnell. Y con la excusa de que el juego tenía que salir sí

o  sí  en  1992,  el  ejecutivo  sumó  a  gente  de  su  confianza,  como  el

programador Franck De Girolami y el guionista  Hubert Chardot, un

ex creativo publicitario famoso por su labia y su capacidad de llevar a

un proyecto a buen puerto. Pero el hechizo de Raynal era demasiado

potente,  y  hasta  los  infiltrados  de  Mottet  no  tuvieron  otra  que

reconocer que el proyecto era brillante. O como Chardot declaró años

después,  “Raynal  a  veces  era  tan  insoportable  que  te  daban ganas  de

contradecirlo  solo  para  hacerlo  enojar,  pero  es  un  tipo  brillante  y  eso

nadie se lo puede quitar.”

Chardot,  que  había  dado  forma  a  Shadow  of  the  Comet  y  al

irreverente  Eternam (1992),  se  encargó  de  tomar  este  puzzle  de

mansión  embrujada  y  darle  el  condimento  lovecraftiano  con  una

historia inspirada en “Los Sueños de la Casa de la Bruja”, de 1933. El

hechicero escondido que el jugador descubre en las profundidades de la

mansión viene del “Caso de Charles Dexter Ward”.

La ironía es que a pesar del esfuerzo de Chardot (¡que hasta viajó al

pueblo natal de Lovecraft en busca de inspiración!) Chaosium declaró

que  el  juego  no  era  lo  suficientemente  complejo  como para  ser  una

adaptación oficial, y negó el uso de la licencia.  Dejando, sin saberlo,

millones de dólares de royalties en la mesa.
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No se puede minimizar el trabajo de Chardot en el producto final. Hasta el manual rescata el tono
de una revista “pulp” de los años ‘20. Ni siquiera la pésima traducción al castellano lo arruina.

No se puede minimizar el trabajo de Chardot en el producto final. Hasta el

manual rescata el tono de una revista “pulp” de los años ‘20. Ni siquiera la

pésima traducción al castellano lo arruina.

Porque cualquiera que hubiese visto lo que Raynal estaba haciendo,

hubiera  sabido  que  el  juego  sería  una  revolución.  Bonnell  y  Mottet

ponían presión sobre  el  equipo para  apresurar  el  desarrollo,  pero  al

mismo tiempo mostraban la demo por toda Francia en busca de capital.

Porque  ni  Raynal  ni  el  resto  de  Infogrames  sabían  que  Bonnell

estaba a punto de listar la compañía en la bolsa parisina, y que Alone

in the Dark sería su carta maestra para demostrar que la empresa tenía

lo necesario para pelear en el mercado internacional.

Entre  los  especialistas  que  probaron  la  demo  estaba  Dany

Boolauck,  ex  editor  en  jefe  de  Tilt,  la  revista  de  videojuegos  más

vendida de Francia. Boolauck quedó fascinado, y no entendía por qué

un Raynal  deprimido y agotado no compartía  su entusiasmo…  ¿Qué

hacía que el creador de un juego que venía a cambiar la industria

pareciese listo para jubilarse?
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La preview extasiada de Tilt. Hasta poco antes de su lanzamiento, el juego se llamaba “Screams in
the Dark”.

La preview extasiada de Tilt. Hasta poco antes de su lanzamiento, el juego

se llamaba “Screams in the Dark”.

En septiembre, Raynal prepara una demo final para el ECTS (uno de

los predecesores de E3). En la pantalla de carga, el menú principal tiene

una línea que enciende la ira de Bonnell: “una creación de Frederick

Raynal”. Cobrándose la amenaza de dos años atrás, el CEO insiste con

que la idea de “In The Dark” (que ya nada tiene que ver con el juego) es

suya, y obliga a Raynal a borrar el mensaje, perdiendo para siempre la

posibilidad de pelear por los derechos de su creación.

Raynal, derrotado, viaja a Londres a mostrar la demo. Veinte años

después diría en la GDC “en octubre de 1992, odiaba mi propio juego”. Ni

siquiera la respuesta extasiada de la prensa masiva logra entusiasmarlo.

Lo único que quiere es terminar Alone in the Dark. Boolauck, que está

en el evento grabando material para el programa televisivo Microkids,

le  pregunta si  puede entrevistarlo en una sala de reuniones privada.

Raynal acepta.
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Alone in the Dark

Pero después de la entrevista, Boolauck le pide que se quede, y admite

la verdad. No vino a Londres a entrevistarlo, sino a reclutarlo.

3. Delphine y Adeline

Paul de Senneville parece una caricatura del típico dandy francés. Un

compositor, productor musical y manager que tuvo la suerte de aliarse

con  el  pianista  Richard  Clayderman,  fenómeno  internacional  que

vendió  millones  de  discos  en  los  ‘70s.  Una  década  después,  de

Senneville  se  interesó  en  el  fenómeno  de  los  videojuegos,  y  abrió

Delphine,  un  estudio  que  ofrecía  libertad  creativa  y  tiempos  de

desarrollo  generosos.  Lo  que  importaba  era  la  calidad  del  producto.

Algo  que  en  la  industria  musical  era  casi  normal,  pero  que  para  el

gaming era impensado.
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Un Clayderman sonriente con sus discos de oro. De Senneville (derecha), fue el compositor de uno
de sus grandes éxitos, llamado casualmente “Ballad Pour Adeline”.

Un Clayderman sonriente con sus discos de oro. De Senneville (derecha),

fue  el  compositor  de  uno  de  sus  grandes  éxitos,  llamado  casualmente

“Ballad Pour Adeline”.

Mientras otros estudios sacaban veinte juegos por año en busca de

atención, el Delphine de Paul de Senneville (que llevaba el nombre de

su primera hija)  la  pegó desde el  primer día  gracias  a  una dupla  de

talentos sobrenaturales: el programador Paul Cuisset y el artista visual

Eric Chahi. Las primeras aventuras gráficas de la dupla (Future Wars, 

Operation Stealth,  Cruise for a Corpse) habían sido exitosas, pero el

cuarto juego,  Another World (1991) fue un suceso internacional que

hizo de Chahi el diseñador más cotizado del mundo. Paul sabía que iba

a necesitar un reemplazo urgente.

Raynal  no  estaba  interesado  en  ocupar  el  lugar  de  Chahi  en

Delphine, pero la propuesta de Boolauck (que había renunciado a Tilt

para buscar nuevos talentos para el productor) iba mucho más allá. De

Senneville  estaba  dispuesto  a  abrir  un  segundo  estudio,  llamado

Adeline (sí, el nombre de su segunda hija), y ofrecer el mismo trato que

habían tenido Chahi y Cuisset: libertad creativa absoluta.
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Parecía demasiado bueno para ser cierto, y el programador prefirió

ignorar la propuesta, aún después de una reunión en persona con De

Senneville en París. Pero cuando Raynal volvió a Lyon descubrió que

la situación en Infogrames estaba cada vez peor. Aunque Alone in

the Dark estaba terminado,  Bonnell  ya  había  puesto una secuela  en

preproducción y quería que salga en seis meses. No habría vacaciones

ni  tiempo extra  de desarrollo  para Raynal,  Chanfray ni  Barroz (¡que

acababa de dar a luz!).

El manual de Alone in the Dark hace referencia a la llegada de un tal “Benjamin”, el hijo de Barroz y
Raynal.  Es más,  al  escribir  BENJAMINYAELFRED se puede saltear  la  protección de copia.  La
familia hackea su propio juego.

El manual de Alone in the Dark hace referencia a la llegada de un tal

“Benjamin”,  el  hijo  de  Barroz  y  Raynal.  Es  más,  al  escribir

BENJAMINYAELFRED se puede saltear la protección de copia. La familia

hackea su propio juego.

El  juego  salió  en  diciembre  en  Europa.  Las  críticas  fueron

excelentes. Infogrames estaba lista para su oferta pública de acciones, y

se organizó una fiesta épica de fin de año para marcar el mejor año de

su historia. Hubo vino, baile, y hasta Bonnell se subió al escenario para

cantar “Comme d’habitude”, la canción de  Claude Francois que acá

conocemos  como  “A  Mi  Manera”.  Al  otro  día,  en  plena  resaca,  el

presidente de Infogrames llega tarde a su oficina y se encuentra a un

grupo que  lo  espera.  Es  Raynal,  junto  a  Chanfray,  Barroz  y  Laurent

Salmeron (otro de los programadores estrella de la empresa). Vienen a

presentar su renuncia.
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Según Raynal, Bonnell solamente dijo “¿se van? Bueno, hasta luego”

y el grupo de diseñadores se marchó. Pero el guionista Hubert Chardot,

que  ese  día  llegó  tarde  a  la  oficina,  cuenta  que  las  secretarias  de

Infogrames todavía  estaban pálidas  por  los  gritos  que  había  pegado

Bonnell en el momento en el que los “traidores” dejaron la oficina.

Las reviews del juego (que usan una versión ligeramente distinta a la final) fueron muy positivas.

Las  reviews  del  juego  (que  usan una versión  ligeramente  distinta  a  la

final) fueron muy positivas.

Empezó 1993, Alone in the Dark se editó en Estados Unidos con

mucho  éxito,  y  aunque  Bonnell  hubiese  preferido  nunca  más  ver  a

Raynal, no tenía otra que cruzarselo en cada evento.  Al fin y al cabo,

para la industria francesa, Alone in the Dark no era un juego más.

Era  la  culminación  de  una  década  de  búsqueda  artística,  un  avance

tecnológico y creativo que estaba a años luz de lo que cualquier otro

país estaba haciendo. Una prueba de que el gaming era una industria

cultural legítima en la que Francia dominaba, como había hecho con el

cine,  la  literatura,  las  artes  plásticas.  Un  triunfo  que  trascendía  a

Raynal, Bonnell y hasta a Infogrames.

A  principios  de  los  ‘90  la  revista  Generation  4,  de  la  poderosa

editorial  Hachette,  se  había  posicionado  como  la  competencia

principal  de  Tilt.  Uno  de  sus  atractivos  era  una  entrega  anual  de
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premios (los “4 d’Or”) en  Eurodisney, con nivel de producción digno

de los Oscar. Frente a la industria entera, Alone in the Dark se llevó el

premio a  la  aventura del  año,  derrotando al  monstruo de LucasArts

Indiana Jones and The Fate of Atlantis.

Bruno Bonnell  subió  al  podio  sin  llamar  a  nadie  más.  Recibió  el

premio, esperó a que terminara la ovación, y dijo “agradezco a todos: mi

esposa,  mi  perro  y  mi  peluquero.”  La  comunidad  de  diseñadores  y

periodistas reaccionó con una ola de silencio. Bonnell puede haber sido

el ejecutivo más poderoso de la industria francesa. Pero el hombre del

momento era Frederick Raynal.

Bruno Bonnell recibiendo el premio, en el número 57 de Generation 4.

Bruno Bonnell recibiendo el premio, en el número 57 de Generation 4.

La prensa supo instintivamente del lado de quién ponerse.  En la

crónica  de  Generation  4  del  evento  la  revista  recuenta  la  chicana

lamentable  de  Bonnell  y  deja  claro  que  el  único  que  podía  llamarse

“autor” de Alone in the Dark era Raynal. Es más, en el mismo número

anuncian la apertura del nuevo estudio Adeline, con una foto del nuevo

equipo y un relato que entra en detalle sobre las  nefastas prácticas

laborales de Infogrames.
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El tiro de Bonnell salió por la culata. Y Alone in the Dark 2 quedó a

la deriva.

4. El Indie y el Diputado

La secuela, por supuesto, no salió en seis meses. El equipo, descabezado

y manejado por un Chardot que hacía agua, lanzó un par de minijuegos

(Jack in  the  Dark y  The Lovecraft  Museum)  y  finalmente  publicó

Alone in the Dark 2 a finales de 1993. No vendió mal, pero frente a

novedades  como  Doom el  motor  había  quedado  viejo,  y  el  impacto

cultural no fue el mismo. Hubo un tercer juego, varios intentos cada vez

peores  de  revivir  la  franquicia,  y  una  pésima  adaptación

cinematográfica. Ese fue el final, hasta ahora, de Alone in the Dark, ya

que  desde  2018  la  licencia  es  de  THQ  Nordic,  y  no  parece  estar

haciendo mucho con ella.

Raynal presenta su nuevo estudio. Mil veces más feliz. Pero con el mismo corte, dios mío.

Raynal presenta su nuevo estudio. Mil veces más feliz. Pero con el mismo

corte, dios mío.
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El equipo de Raynal editó su primer juego con Adeline en 1994, y

fue una demostración perfecta de las bondades de la libertad creativa

que De Senneville ofrecía. Little Big Adventure (Relentless en Estados

Unidos) tiene toda la creatividad visual de Alone in the Dark pero un

universo único, personal, infinitamente francés. Fue un éxito modesto y

tuvo una bien recibida secuela. Al final de la década, lamentablemente,

el colapso de la industria francesa hizo que Adeline se venda a Sega y

cambie  su  nombre  a  No  Cliché,  un  estudio  que  hizo  la  joya  de

Dreamcast Toy Commander y poco después se desbandó, obligando a

Raynal  a  dedicarse  a  otros  proyectos.  Nunca con el  perfil  que había

tenido en los ‘90, claro.

La  historia  de  Alone  in  the  Dark,  Raynal  y  Bonnell  está

documentada. Se  puede interpretar  de la  forma en que uno quiera,

pero lo  que pasó y (en especial)  los  resultados no están en duda.  El

lector será el que juzgue si esta narrativa histórica tiene una moraleja

que se pueda aplicar como una lente para analizar conflictos similares.

Porque la  verdad es  que no conocemos (ni  vamos a  conocer)  los

hechos  detrás  de  otros  cismas  de  la  industria,  por  idénticos  que

parezcan.  La  razón  por  la  que  Hideo  Kojima salió  de  Konami,  por

ejemplo,  o  la  obsesión  de  Ubisoft con  humillar  a  Patrice  Desilets

después de su renuncia a Assassin’s Creed.
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Twinsen, protagonista de Little Big Adventure, lee la Generation 4 en la portada de un número que
contiene una crítica (claro) altamente positiva.

Twinsen, protagonista de Little Big Adventure, lee la Generation 4 en la

portada de un número que contiene una crítica (claro) altamente positiva.

Pero  los  paralelismos  están.  La  frustración y  el  cansancio  de  los

creativos, los exilios violentos, el reclutamiento de viejos compañeros,

las  declaraciones  heridas  de  CEOs  a  la  prensa.  Hasta  Little  Big

Adventure, el juego colorido y no violento de Raynal, tiene puntos en

contacto con la  filosofía  de  Death Stranding (2019)  de Kojima o el

intento  de  Desilets  de  simular  la  evolución  humana  con  Ancestors

(2019).

El secretismo de la industria es un obstáculo (intencional) para

que los que no están dentro no puedan sacar conclusiones fehacientes

sobre  lo  que  ven.  Por  eso  cuando  ensayos  como  éste  señalan

recurrencias y resonancias en la historia no están buscando imaginar

patrones que se  puedan aplicar  a  cada caso,  sino todo lo  contrario:

plantear la importancia de desmenuzar las narrativas fabricadas de la

historia oficial.
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Porque cabe notar que cada una de estas historias tiene un final

feliz.

Para sus ejecutivos.

Por mucho que los fanáticos nos rasguemos las vestiduras por el

maltrato a uno de los grandes autores del gaming, Konami no necesita

a  Kojima  ni  a  Metal  Gear  para  generar  ingresos. Ni  siquiera  al

bendito pachinko. En plena pandemia la división de entretenimiento

digital de Konami creció un diez por ciento1 y representó el 70% de sus

ingresos.  Es  más,  el  valor  de  las  acciones  de  Konami  Holdings  se

triplicó2 desde la salida del creador de Metal Gear de 2015.

Ubisoft, más allá de sus escándalos y el desprecio de la crítica,  se

tomó unos años y logró continuar Assassin’s Creed como si Desilets

no  se  hubiese  ido. El  último  juego  de  la  serie  le  dio  los  mejores

resultados fiscales3 de su historia.

¿Y qué pasó con Infogrames?

El Wall Street Journal muestra la precipitación de Infogrames.
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El Wall Street Journal muestra la precipitación de Infogrames.

El éxito de Alone in the Dark y sus mediocres secuelas inspiró a

Bonnell  a  iniciar  una  ola  de  concentración  corporativa,  adquiriendo

todas las empresas que pudo. Primero compró estudios europeos como

Ocean,  Gremlin y  DMA  Design,  y  en  1999  se  fusionó  con  Atari,

creando  un  Frankenstein  corporativo  destinado  a  colapsar.  Una

máquina  de  perder  plata  que  se  convirtió  en  el  hazmerreir  de  la

industria. En 2007, cuando Bonnell finalmente renunció como CEO, las

acciones  de  la  empresa  subieron  un  24%,  casi  como  festejando  su

partida. Aún así, Infogrames perdió 70 millones de dólares ese año y

para 2012 la marca que definió el gaming francés se había perdido

del todo.

Bonnell no lloró el derrumbe de su creación. Para ese momento

ya estaba haciendo fortunas en el negocio de las aspiradoras robóticas,

ese  mismo  año  fue  elegido  presidente  de  la  junta  escolar  de  la

prestigiosa  universidad  empresarial  EMLyon,  y  en  2015  condujo  la

breve  versión  francesa  de  The  Apprentice.  Como  aquel  otro

empresario  relacionado  con  ese  reality,  también  adicto  a  las

bancarrotas,  Bonnell  aprovechó  la  cancelación  de  su  programa  para

dedicarse a la política, y hoy, como diputado por Lyon, es una de las

luminarias de  La République En Marche!,  el  partido de  Emmanuel

Macron.

Mientras Raynal peleaba por levantar 200.000 euros en un Kickstarter, Bonnell fundió una empresa
de 200 millones y se ganó el puesto de conductor de un reality de emprendedores.
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Mientras Raynal peleaba por levantar 200.000 euros en un Kickstarter,

Bonnell  fundió  una  empresa  de  200  millones  y  se  ganó  el  puesto  de

conductor de un reality de emprendedores.

Cuando vemos lo que se pierde desde el lado del consumidor, estos

divorcios famosos parecen evidenciar fallos en la industria, errores de

los que cualquier corporación responsable debería aprender.  Pero son

todo  lo  contrario. No  hay  falla.  Es  la  maquinaria  del  capital

funcionando como debe. Educando al creativo. Demostrándole quién

lleva las riendas.

Si hay un patrón a reconocer en la fábula de Alone in the Dark, no

está en los detalles sino en un arco que se tiene que trazar a lo largo de

décadas, y que ilustra una y otra vez que las condiciones opresivas de

la industria del gaming están diseñadas para proteger a una cúpula

corporativa.  Aunque afecten a sus mejores creativos, a las series que

amamos, a los propios jugadores.

Ahí es donde está el sentido de contar estas historias completas. Y

el  sentido  de  tenerlas  en  cuenta  cuando hoy leemos  sobre  la  nueva

travesura de Ubisoft, sobre el ajedrez financiero de Cyberpunk 2077,

sobre las bonificaciones obscenas de Bobby Kotick.

Porque la verdad no está en el incendio. Está en los que quedan en

pie cuando el humo se aclara.
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El manual de Alone in the Dark termina con este cuadro de Jeremy Hartwood (en realidad, pintado
por Yael Barroz), el habitante anterior de la Mansión Derceto.

El  manual  de  Alone  in  the  Dark  termina  con  este  cuadro  de  Jeremy

Hartwood (en realidad, pintado por Yael Barroz), el habitante anterior de

la Mansión Derceto.
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C R O N O T R I P P E R  ( 1  D E  F E B R E R O  D E  2 0 2 1 )

La invención del autor: de Sid
Meier a Hideo Kojima
¿Por qué la industria de los videojuegos es la única que

oculta a sus trabajadores? ¿Y por qué trata a sus estrellas

como descartables?

Los videojuegos están hechos por gente.

Parece ridículo tener que escribir algo así, pero desde su origen la

industria del videojuego tiene el hábito malsano de no reconocer a sus

trabajadores. El primer arcade que acreditó a su autor salió diez años

después de Pong! (1972). La primera vez que el nombre de un desarro‐
llador apareció  en un juego de  consola,  estaba oculto  en un  cuarto

secreto que su programador había creado contra la  voluntad de sus
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superiores.  Mobygames,  la  base  de  datos  más  importante  sobre

videojuegos,  tiene  miles  de  títulos  cargados,  pero  las  secciones  de

créditos suelen estar vacías o incompletas.

Pero eso ya no es así ¿no? Hoy la industria celebra a Hideo Kojima, 

Cory  Barlog y  Neill  Druckmann,  diseñadores  de  culto  como  Josef

Fares, personajes públicos como David Cage.

Es relativo, porque hay una diferencia entre el equipo que trabajó

en  un  videojuego,  el  rol  del  líder  de  ese  grupo,  la  idea  del  “autor”

robada del cine y la protección que otorga la firma en la portada.

Diferencias sutiles que poco importan a una industria que se negó

durante  años  a  dar  créditos,  y  cuando  terminó  haciéndolo,  fue  por

presión,  estrategia de marketing,  o el  ego de un creativo que no se

podían permitir perder.

Portada original de Adventure (1978), el juego de la discordia.

Portada original de Adventure (1978), el juego de la discordia.
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1. Mi nombre es ESCUDO

Como  los  cartuchos  de  E.T.  enterrados  en  el  desierto  o  la  leyenda

urbana  de  Polybius,  la  historia  de  Warren  Robinett es  una  de  las

piedras fundacionales de la mitología que rodea al videojuego.

Robinett había entrado a  Atari en 1977, el mismo año en que la

empresa lanzó su VCS (después conocida como Atari 2600). Las ventas

habían  sido  sólidas  (250.000  unidades  en  su  primer  año)  pero  no

suficientes  como  para  apaciguar  a  sus  nuevos  dueños  de  Warner

Communications.  El  primer  juego  del  flamante  diseñador  fue  Slot

Racers (1978), un arcade de carreras bastante mediocre.

Buscando inspiración,  Robinett  contactó a  uno de sus amigos de

Stanford,  quien lo invitó al  laboratorio de la universidad a ver algo,

para  la  época,  espectacular.  Un  juego  que  necesitaba  de  una

“supercomputadora” para correr, llamado simplemente “Aventura”.

Una terminal VT100 de Unix introducida al mercado en 1978, probablemente muy similar a la que
haya usado Robinett para jugar ADVENT (el juego en pantalla) por primera vez.

Una  terminal  VT100  de  Unix  introducida  al  mercado  en  1978,

probablemente  muy  similar  a  la  que  haya  usado  Robinett  para  jugar

ADVENT (el juego en pantalla) por primera vez.

ADVENT (o  Colossal  Cave Adventure,  o  “La Aventura Original”)

(1975-1977) es la primera aventura de texto.  El objetivo es explorar

una  caverna,  resolviendo  puzzles  y  combatiendo  criaturas
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fantásticas. A pesar de no ser un juego de acción y requerir teclado

para  tipear  los  comandos,  ADVENT  disparó  la  imaginación  de

Robinett, que se puso a trabajar en una implementación gráfica para la

acorralada VCS.

En  los  ‘70s,  Atari  tenía  lo  que  se  llamaba  una  “política  de

anonimidad”,  diseñada  para  que  otras  empresas  no  supieran  cuáles

eran sus empleados más talentosos. Los juegos eran de Atari, y Atari era

el  equipo  completo.  Pero  Robinett  acababa  de  probar  ADVENT,  un

proyecto distribuido de forma gratuita,  que aún así  muestra en cada

versión  los  nombres  de  sus  autores  Will  Crowther y  Don  Woods,

garantizando su legado y su lugar en la historia del gaming. Frustrado

con  esta  restricción  y  orgulloso  de  su  trabajo,  decidió  esconder  el

mensaje “CREATED BY WARREN ROBINETT” en un cuarto secreto

del juego, que finalmente saldría a finales de 1978 con el nombre de

Adventure.

No era fácil encontrar el nombre de Robinett, pero de a poco los jugadores lo fueron descubriendo.

No era fácil encontrar el nombre de Robinett, pero de a poco los jugadores

lo fueron descubriendo.

El  cuarto  secreto  fue  el  primer  “easter  egg”  del  videojuego  y  la

primera denuncia de condiciones laborales injustas.  “Para mí era un

meta-juego con los ejecutivos de la empresa. Ellos tenían el ‘poder’ de sacar

mi nombre de la caja. Yo tenía el ‘poder’ de ponerlo en la pantalla.”

101



Robinett  renunció ese  mismo  año,  aunque  no  por  los  créditos.

Mientras que Adventure vendió un millón de unidades (a 30 dólares

por  unidad),  los  desarrolladores  tenían  un  sueldo  fijo de  22.000

dólares,  y  la  matemática  no  cerraba.  Aunque  Robinett  se  retiró

temporalmente  del  gaming,  su  rebelión  tuvo  impacto  en  la  joven

industria cuando David Crane, otro diseñador de Atari, armó un plan

para renunciar,  llevándose a  tres  de sus  compañeros y  fundando un

nuevo estudio: Activision.

El nombre de David Crane en una publicidad de Pitfall! de 1982.

El nombre de David Crane en una publicidad de Pitfall! de 1982.

2. Mi Nombre es PRESTIGIO

Activision fue el primer estudio “third party”. La primera empresa que

diseñó juegos para consolas de las que no era la fabricante. Entre 1980

y 1982 estuvieron al borde de la quiebra, entre  demandas y  boicots

por parte  de Atari,  pero finalmente llegaron a  un acuerdo,  y  justo  a

tiempo.  A principios de 1982 Activision lanzó el  clásico indiscutible

Pitfall!, juego ideal para capitalizar en el éxito de la primera película de

Indiana Jones.

Cuatro millones de cartuchos vendidos,  cada uno  firmado con el

nombre de su creador David Crane.
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Las etiquetas se deterioran, pero el logro de Activision sobrevive: “concebido y diseñado por David
Crane.”

Las  etiquetas  se  deterioran,  pero  el  logro  de  Activision  sobrevive:

“concebido y diseñado por David Crane.”

Los  nombres  de  los  diseñadores  de  Activision  aparecían  en  los

cartuchos, los manuales, las pantallas de carga y hasta la publicidad

de los juegos. Una representación que no tuvo impacto negativo en las

ventas,  sino  todo  lo  contrario.  La  firma  del  autor  daba  un  aire  de

sofisticación.  Separaba al videojuego del juguete. Activision fue una

de las pocas empresas que pudo sobrevivir el colapso de la industria de

1983.

Quizás por eso fue una estrategia que pronto adoptaron distintos

estudios, en especial en juegos de computadora. Synapse, Broderbund,

y hasta  Infocom, la más prestigiosa de las compañías independientes

de lo que se llamaba “ficción interactiva”, empezó a hacerlo en 1986.

Casualmente,  el  año  en  que  fracasaron  con  un  enorme  proyecto  de

software corporativo y los dueños decidieron vender la empresa… a

Activision.
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Primera edición de Akalabeth (1980). Un año después se reeditaría con una portada re metalera.

Primera edición de Akalabeth (1980). Un año después se reeditaría con

una portada re metalera.

3. Mi Nombre es GANCHO

Mientras  la  industria  “grande”  se  peleaba  por  los  créditos,  los

desarrolladores  independientes no iban a pedir permiso a nadie para

poner su nombre en donde quisieran.

Ken y  Roberta Williams,  fundadores de  Sierra On-Line,  querían

vender sus aventuras gráficas como novelas, y lo lógico era firmar cada

juego.  El  manual  de  Apple  II del  RPG  norteamericano  Wizardry

(1981), tiene el nombre de los autores  Robert Woodhead y  Andrew

Greenberg impreso  en  cinco  lugares  distintos.  Lo  mismo  pasa  con

Akalabeth:  World of  Doom (1980),  el  precursor  de la  saga  Ultima,

desarrollado por un Richard Garriott de 18 años que no sólo pone su

nombre en la portada del manual y la primera página, sino también su

alias de “Shamino Salle Dacil”.
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En  Inglaterra pasa lo mismo. Los diseñadores dan por hecho que

pueden poner sus nombres en la pantalla de carga. Algunos aprovechan

el reconocimiento para crear personalidades míticas, marcas de autor.

Jeff  Minter,  diseñador  de  Gridrunner  y  su  estudio  aún  activo

Llamasoft. Los juegos de  Mike Singleton (Lords of Midnight, 1984),

vendidos como novelas de fantasía con ilustraciones tolkienianas. Los

delirios  de  Mel  Croucher (Deus  Ex  Machina,  1984)  alias  “Piman”,

excéntrico y amado por los periodistas de videojuegos de la época.

Son distintos  estilos  de  autopromoción,  “branding”  que ayudó a

autores como Chris Crawford a salvar sus carreras. Crawford también

era  parte  de  Atari,  donde produjo  su  primer  gran éxito,  el  wargame

Eastern Front 1941 (1981), que lo convirtió en una especie de gurú,

publicando uno de los primeros libros sobre diseño de videojuegos y

una columna en la popular revista Byte.

El brillante Chris Crawford, fundador de la GDC, en uno de los dos perfiles que publicó la revista
Infoworld y que indirectamente salvaron su carrera.

El  brillante  Chris  Crawford,  fundador  de  la  GDC,  en  uno  de  los  dos

perfiles que publicó la revista Infoworld y que indirectamente salvaron su

carrera.

Como casi todos sus colegas, Crawford fue despedido de Atari en

1984, luego del colapso de la industria. Durante meses trabajó de forma

independiente en un juego propio para  Macintosh,  un alegato anti-

guerra  llamado  Balance  of  Power (Equilibrio  de  Poder)  que  por  su

naturaleza ecléctica no lograba venderse. Moviento hilos como pudo,
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Crawford logró1 que la revista Infoworld escriba un perfil2 exaltando el

todavía  inexistente  juego  (que  en  ese  entonces  tenía  el  nombre  de

Arms  Race)  y  casi  desafiando  a  la  industria  a  que  contrate  a  este

inconformista.

Un productor joven del recién fundado estudio  Mindscape vio el

perfil  y  convenció a  su jefe  de apostar  por  el  creativo,  resaltando el

nombre de Crawford en la portada del juego como si de una novela de

Tom Clancy se tratase. La apuesta funcionó cuando el prestigioso New

York Times publicó una crítica del juego firmada por un ex oficial de

defensa norteamericano. El aura de prestigio como gancho comercial.

Sid Meier's Civilization VII

Son pocos los nombres que podían vender un videojuego en los ‘80, y

hoy uno solo tiene tanto peso como para aparecer en la portada de cada

una de las producciones de su estudio: el de  Sid Meier (Civilization,

Pirates, Railroad Tycoon).

A diferencia de los accidentes de Crawford (o el saludable ego de los

desarrolladores de RPGs) lo de Meier fue calculado. Según “Wild” Bill

Stealey,  fundador del estudio donde Meier trabajaba, la idea fue del

actor Robin Williams (uno de los gamers más famosos de Hollywood),

que en un evento sugirió que la razón por la que los videojuegos no

tenían  el  impacto  cultural  que  merecían  era  porque  se  negaban  a

promover a sus estrellas por su nombre, como hacía el cine o cualquier

otra industria del entretenimiento.
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En  su  autobiografía Meier  tiene  otra  explicación,  no  menos

interesante. Después de años de programar simuladores de vuelo, Sid

estaba  harto del género y quería experimentar con algo más original,

más libre, y se decidió por una aventura no lineal de piratas en el caribe.

Stealey refunfuñó, pero terminó aceptando con la condición de que el

nombre de Meier estuviese en la portada. “Pongamosle los Piratas de Sid

Meier o lo que sea, así la gente que compró F-15 va a saber que sos vos, y lo

va a comprar… igual.”

Si no vendía la firma de Sid, vendería el pirata sexy.

Si no vendía la firma de Sid, vendería el pirata sexy.

En  Japón el tema es mucho más complicado. Aunque los estudios

pequeños  suelen  acreditar  a  sus  desarrolladores,  los  más  grandes

mantuvieron a sus equipos secretos durante décadas.  Algunos,  como

Capcom, los obligaban a usar seudónimos. Otros, como Namco, tenían

contratos  que  prohibían  que  los  desarrolladores  dijeran  que  habían

participado  de  un  juego,  aún  después  de  dejar  de  trabajar  en  la

empresa.
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Por  supuesto  que  el  gaming  tenía  sus  superestrellas,  personajes

carismáticos  como  Shigeru  Miyamoto (Super  Mario  Bros.)  o  Toru

Iwatani (Pac-Man)  que  cumplían  (o  siguen  cumpliendo)  roles  de

marketing a lo Disney dentro de sus respectivas compañías. Y aunque

autores como  Goichi  Suda (“SUDA51”,  Killer7)  y  Hidetaka Suehiro

(“Swery”, Deadly Premonition) han ganado fama internacional, ningún

diseñador japonés tiene el reconocimiento popular de Hideo Kojima.

Aún así,  no fue fácil.  En 2001,  Kojima tenía  más de 15 años en

Konami y a pesar de que había producido éxitos como Snatcher (1988)

y  la  saga  Metal  Gear (1987-2015),  recién  ese  año  la  empresa

finalmente aceptó poner su nombre en la portada de Metal Gear Solid

2: Sons of Liberty.

El nombre de Kojima, lo más chiquito que Konami podía.

El nombre de Kojima, lo más chiquito que Konami podía.

Más que una marca de prestigio,  para Kojima era un amuleto de

protección. Cuando 14 años después Konami decidió cortar lazos con

Kojima,  lo  primero  que  hizo  fue  borrar  el  nombre  del  autor  de  la

portada de su último juego con la empresa,  Metal Gear Solid V: The

Phantom Pain (2015). Pero la marca era Kojima, y cuando Sony aceptó

financiar  su  primer  juego independiente  Death Stranding (2019)  lo

anunció con la fanfarria de un equipo que firma el pase de Messi.

Pero sin minimizar el trabajo de Kojima… ¿hasta qué punto Metal

Gear Solid 2 es un juego “suyo”? Cualquier fanático de Metal Gear

sabe de la importancia del director de arte Yoji Shinkawa o de su mano

108



derecha  Yoshikazu Matsuhana… ¿qué pasa  si  el  concepto del  autor

oculta las contribuciones del equipo y termina siendo tan restrictivo

como la “política de anonimidad” de Atari?

El crédito de Ron Gilbert se repite hasta en las versiones internacionales.

El crédito de Ron Gilbert se repite hasta en las versiones internacionales.

4. Mi Nombre es MARCA

Sid Meier’s Pirates! (1987) tiene un diseñador y un desarrollador: Sid

Meier.  Arnold  Hendrick colaboró  con  la  investigación  y  diseño  de

ciertos  escenarios  históricos,  y  un  equipo  de  cinco  o  seis  artistas  y

sonidistas  colaboraron  con  los  aspectos  audiovisuales.  Es  casi

indiscutible que Sid Meier es el autor del juego.

Pero los equipos se hicieron más grandes y las contribuciones más

difíciles  de  separar.  La  portada  de  The  Secret  of  Monkey  Island

(1990) dice que es “un juego de  Ron Gilbert”, pero sabemos que  Tim

Schafer escribió  largas  secciones,  Dave  Grossman muchos  de  los

diálogos,  Noah  Falstein algunos  de  los  puzzles,  y  la  mecánica  más

famosa del juego, los duelos de piratas, fue una creación del escritor

Orson Scott Card.
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Hay un artículo famoso en el periodismo de videojuegos. Una nota3

de  IGN de 2001 que empieza con esta maravillosamente redundante

frase:  “‘Hay una tendencia en la prensa a acreditar la creación de un

juego a una sola persona’, dice Warren Spector, creador de Thief y Deus

Ex.”

Un gran  furcio,  que esconde un par de detalles a tener en cuenta. El

resto  del  artículo  intenta  contradecir  amablemente  a  Spector,

sugiriendo que la frase del director es pura falsa modestia ya que él es el

que  tomó  las  decisiones  clave  en  el  juego  en  cuestión  (Deus  Ex:

Invisible War,  2003).  Pero Spector es  un veterano que sabe que los

créditos pueden ser mentirosos.

En 1989 Spector desarrolló la idea original de  Worlds of Ultima:

Savage Empire, un spin-off de la serie Ultima ambientado en historias

“pulp” al estilo de  Doc Savage. Spector es el autor del documento de

diseño original de 20 páginas, pero en la portada el crédito de “autor” lo

recibe el papá de la franquicia. Richard Garriott, el mismo adolescente

que  había  firmado  ocho  veces  su  primer  juego  en  1980  y  que  no

escribió una sola letra de Savage Empire.

Parte del problema es el eterno error de usar conceptos del cine y la

literatura para describir los roles de un videojuego.  El autor de una

novela es aparente mientras que en el cine, la idea de “autor” no es

literal,  sino  que  viene  de  una  teoría  que  ha  tenido  proponentes  y

detractores a lo largo de la historia, en especial a la hora de hablar de

películas en las que el director y el guionista no son la misma persona.

Por lo tanto, la prensa de videojuegos moderna es reacia a hablar de

autores. Pero la solución podría ser peor que el problema.
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“L’editó”, el nombre por el que se conoce dentro de Ubisoft al todopoderoso grupo editorial. La foto
es de 2014 y todavía incluye a Serge Hascoet, hoy despedido luego de múltiples denuncias de
acoso laboral.

“L’editó”, el nombre por el que se conoce dentro de Ubisoft al todopoderoso

grupo editorial. La foto es de 2014 y todavía incluye a Serge Hascoet, hoy

despedido luego de múltiples denuncias de acoso laboral.

5. Mi Nombre es NADIE

La prensa siempre va a necesitar una forma de acreditar autoría, una

firma  que  humanice  a  una  obra.  Si  el  autor  no  es  una  persona,

entonces será un estudio.

Pero lo que parece democrático en la superficie termina volviendo a

la  idea  de  los  desarrolladores  reemplazables  de  Atari,  quitando  la

mínima protección por la que pioneros como Robinett y David Crane

lucharon  en  su  momento  y  que  permitió  a  Kojima  o  Sid  Meier

continuar sus marcas personales luego de conflictos laborales que los

alejaron de sus estudios originales.

Aún  así,  hoy  es  casi  imposible  ver  el  nombre  del  director  en  la

portada  de  un  juego.  Corporaciones  como  Ubisoft trabajan  con  un

comité  creativo  en  el  que  todas  las  decisiones  nacen  de  un

brainstorming.  Los  grandes  estudios  rotan  a  los  creativos  que  dan

entrevistas para que ninguno de ellos se relacione directamente con un

111



éxito. Así la empresa puede reciclar su equipo sin dar explicaciones. No

es lo mismo el Konami que hizo  Metal Gear Solid (1998) que el que

hizo  Metal Gear Survive (2018) veinte años después, pero el logo es

igual.

La  figura  del  autor  como  genio  creativo  es  un  facilismo  que  los

mismos  directores  buscan  evitar.  A  pesar  de  las  críticas  a  su  ego

desmedido, uno de los giros estilísticos más generosos de Kojima en

Metal Gear Solid V, su último juego para Konami, fue el de mostrar una

secuencia de créditos en cada misión exaltando el trabajo de cada uno

de sus colaboradores.

Y aunque pueda parecer irritante o confuso, quizás la respuesta esté

ahí. Cuando un redactor de cine escribe sobre un personaje, pone el

nombre  del  actor  entre  paréntesis,  un  recurso  tan  común  que  no

necesita explicación. Hoy cada juego tiene una página dedicada a los

créditos, y no es difícil para el redactor que escribe un análisis o una

review listar los nombres de al menos los líderes de áreas de historia,

sonido, dirección de arte.

O no sería difícil, si no fuese porque la acreditación sigue siendo

un punto flojo de la industria. La mayoría de los grandes estudios, por

ejemplo, tienen la política de acreditar solamente  a los empleados que

siguen en la empresa cuando el juego sale a la venta. Si un empleado

trabajó  durante  cinco  de  los  seis  años  de  desarrollo  de  Red  Dead

Redemption 2 (2018), su nombre no está en los créditos4 de la edición

comercial.
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@tha\_rami: It's a little ridiculous that an entire field in games has to ask

to be credited properly but yes, credit properly. https://twitter.com/

tha_rami/status/13560013873065082885

Pasa todo el  tiempo. Mientras escribo este artículo leo en  Twitter a

Rami Ismail (cofundador de Vlambeer y un activista incansable en pos

de mejores condiciones laborales en la industria) replicando la queja de

una localizadora que está harta de no ver su nombre en los créditos.

Trabajo tercerizado que las  mismas empresas  prefieren no acreditar,

por  el  eterno  terror  de  la  industria  a  que  sus  diseñadores  se

independicen.

El  primer  juego comercial,  Space War,  salió  en 1971.  El  gaming

comercial va a cumplir cinco décadas. No hay uno solo de esos 50 años

en los que la industria no haya caído en sobretiempos forzados, abusos

de  poder  y  esta  constante  falta  de  reconocimiento  a  los  hombres  y

mujeres que desarrollan sus productos.

Confiar  en  la  generosidad  del  patrón  parece  una  pésima

estrategia, y sería hasta poético que este 2021 sea el año en el que por

fin la sindicalización equipare un poco el poder en la industria.
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C R O N O T R I P P E R  ( 1 6  D E  E N E R O  D E  2 0 2 4 )

Lo contrario del silencio:
Theresa Duncan y el
makeover perpetuo
Fue la reina punk feminista del gaming infantil de los

‘90. Una década después puso fin a su vida. Hoy se la

celebra como la pionera que fue, pero la canonización

sofoca lo más interesante de su obra.

Theresa Duncan murió el 10 de julio de 2007 en el departamentito en

que vivía, ubicado en el piso de arriba de la rectoría de la iglesia de St.

Marks  en  New  York.  Junto  a  su  cuerpo  había  un  frasco  vacío  del

antigripal Tylenol PM, una botella también vacía de champagne y una

carta  que  terminaba  con  la  frase  “Los  amo  a  todos”.  Una  semana

después, Jeremy Blake escribió su propia carta en la parte de atrás de

una tarjeta personal, la dejó junto a su ropa y su billetera en la arena de

Rockaway Beach y se sumergió en el océano Atlántico para nunca más

salir. La carta solo decía “me voy a unir a la bella Theresa”.
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Duncan tenía 40 años, Blake 35 y estaban en pareja hace 12. En los

‘90 Duncan había conquistado el “Silicon Alley” neoyorquino con un

trío  de  videojuegos  para  Windows  y  MacOS  orientados  al  público

femenino, que rompían los arquetipos de un mercado que aún hoy es

esquivo para la industria del gaming. El arte de Blake para los juegos de

Duncan había impresionado a los ejecutivos del recién fundado estudio

Rockstar, que lo contrataron para que diseñara su hoy icónico logotipo

en  1998.  A  finales  de  la  década  Duncan  y  Blake  colaboraron  en  el

cortometraje  animado  “The  History  of  Glamour”,  que  fue  selec‐
cionado  para  la  prestigiosa  bienal  Whitney  de  arte  contemporáneo.

Poco  tiempo  después  esta  pareja  joven,  exitosa,  irresistible  saltó  a

Hollywood, donde las cosas no salieron como esperaban y de donde

habían regresado en los primeros meses de ese 2007 para buscar una

reinvención que nunca llegó.

La  prensa  cultural  norteamericana  cubrió  con  intensidad  voraz  la

tragedia  de  Duncan  y  Blake.  Vanity  Fair  los  llamó  “los  suicidas

dorados1”. LA Weekly publicó una historia2 firmada por una conocida

de Duncan en la que básicamente se le responsabilizaba por la decisión

de Blake. Newsweek esbozó una teoría3 sobre Internet, la alienación y
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la pérdida de identidad en los entornos digitales. Pero los lectores de

“The  Wit  of  the  Staircase”,  el  popular  blog  de  Duncan,  tenían  su

propia explicación4: esto no era más que un  ARG - juego de realidad

alternativa  -  la  última  provocación  de  una  brillante  artista

multimediática.

Lo  que  a  simple  vista  parecería  un  delirio  salido  de  un  fandom

incapaz de procesar  el  duelo  tiene su contexto.  Los  ARG,  narrativas

interactivas  que  se  mezclan  con  el  mundo  real  y  utilizan  distintos

medios (video, blogs, redes sociales) para contar historias inmersivas,

estaban  de  moda  en  2007  gracias  a  iniciativas  como  I  Love  Bees5

(promoción de Halo 2) y la entonces recién concluída experiencia Year

Zero6 que promocionaba el nuevo disco de Nine Inch Nails. Con algo

de pensamiento mágico, los posteos del blog de Duncan podían leerse

como migas de pan, pistas que podían llegar a culminar en, quizás, un

final feliz para la pareja.

El otro factor que hizo que periodistas serios7 tomaran esta teoría

en cuenta, aunque fuese momentáneamente, era el estilo de la misma

Duncan,  que  llenaba  sus  juegos,  cuentos  y  películas  de  elementos

autobiográficos y, de paso, amaba difuminar la línea entre realidad y

ficción en su propia vida.
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Duncan, por inseguridad, picardía o performance, tenía el hábito de

mentir en entrevistas sobre su edad, sus credenciales académicas o el

estado  de  sus  distintos  proyectos  cinematográficos,  mientras  que  su

blog construía una narrativa con ella en el centro que hacía referencias

oblicuas a una “Sociedad Lunar8” que mezclaba fantasía y realidad, a

rivalidades con artistas y críticos, y a anécdotas incomprobables que

jugaban con la credulidad del lector.

La fantasía del ARG se debilitó con el pasar de los días y se terminó

de  derrumbar  luego  del  hallazgo  del  cuerpo  de  Blake,  cuatro  días

después de su desaparición. Pero las ficciones no se acabaron ahí.

Cada actor secundario de las vidas de Duncan y Blake aprovechó los

meses  posteriores  al  doble  suicidio  para  rendir  homenajes,  dar

opiniones o revelar su lado de la  historia.  La nota de Vanity Fair  se

convirtió en un guión del escritor Bret Easton Ellis que Gus Van Sant

aún  está  considerando  dirigir.  Blake,  por  su  parte,  dejó  una  obra

extensa e influyente que es parte de las colecciones permanentes de

varios museos del  mundo y sigue siendo expuesta regularmente:  sus

últimas exhibiciones son de 2018.

Durante años el eslabón perdido fue la obra de Duncan. Tres CD-

ROMs interactivos que quedaron en el limbo típico de la industria de

videojuegos  y  su  fobia  a  la  preservación:  los  estudios  que  los

produjeron  ya  no  existen,  el  software  no  es  compatible  con  nuevos

sistemas, y aunque lo fuera, no tienen distribución digital autorizada.

Por  eso,  la  prensa  especializada  celebró  en  2015  la  iniciativa  de  la

organización  Rhizome9 de rescatar los tres juegos de esta pionera y

hacerlos nuevamente jugables en una plataforma web.
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Edición de Rhizome de los tres CD-ROMs de Duncan

Edición de Rhizome de los tres CD-ROMs de Duncan

Los juegos de la era CD-ROM de principios de los ‘90 tienden a ser

cápsulas de una época en la que el gaming y el cine se entrelazaron sin

mucho éxito: mecánicas simples, historias esquemáticas, secuencias de

video de dudosa calidad. La sorpresa es que los juegos de Duncan y

Blake  no  son  objetos  simples,  sino  que  se  vuelven  tan  difíciles  de

clasificar como su autora.  Escandalosos,  caóticos,  tan imaginativos

como perturbadores.

Si el objetivo del rescate era elevar a una artista al rol de precursora

o modelo a seguir, la misma obra - tan vibrante como el día en que salió

- parece desafiar la mera canonización. Son experimentos que desafían

tanto  el  formato  del  videojuego  como  la  codificación  de  género  y

subvierten el contenido educativo que pretenden tener. Son animales

salvajes, espacios pantanosos que se deforman y conectan de maneras

inesperadas.

Para  explorarlos  se  necesita  un  mapa.  Y  lo  más  parecido  a  un

camino lineal que sirva de prisma para entender la obra es explorar la

vida de una artista que parecía tener la capacidad de absorber, procesar

y transformar la propia realidad que la rodeaba.
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1. Chop Suey

A  primera  vista  Chop  Suey (1995)  no  se  diferencia  de  los  cuentos

interactivos infantiles en CD-ROM que estaban de moda en esa época.

Luego de una colorida secuencia de créditos,  el  jugador conoce a las

hermanas  Bugg, dos niñas que descansan en el pasto después de una

panzada en el restaurante chino Ping Ping Palace. El juego comunica lo

que está pasando a través de una narración relajada en el estilo radial

estadounidense,  que  habla  de  las  dos  hermanas  en  tercera  persona

(“Lily  y  June  Bugg  dormitaban  entre  las  flores”)  a  diferencia  de  la

segunda que se suele utilizar en estas historias interactivas (“estás en

una colina con vista al lago”), lo que sugiere que no controlamos a nadie

en el juego sino que simplemente estamos experimentando esta tarde

soleada junto a Lily y June.

El  narrador  (David  Sedaris,  hoy  un  famoso  monologuista  y

escritor)  describe  la  conversación  casual  entre  las  dos  hermanas

mientras,  a  través  de  sus  ojos,  vemos  nubes  con  formas  divertidas,

flores a las que bautizan con nombres improvisados y su casa color de

rosa en la distancia. El estilo visual está entre el cómic independiente,

el colorido naif del arte folk y la estética grotesca de las series de Nicke‐
lodeon y Cartoon Network de los ‘90.

Luego de la introducción el jugador es libre de recorrer el pueblo de

Cortland (Ohio) sin muchas limitaciones, y visitar distintos destinos a

través  de  un  minimapa  tan  colorido  como  la  secuencia  inicial.  La

interacción con el  juego es similar a la de cualquier aventura gráfica

“point and click” en primera persona: como el nombre indica, se apunta

y se cliquea. Cada pantalla esconde personajes entrañables con los que

conversar, secretos para descubrir y minijuegos a destrabar.

Hasta  este  punto  Chop Suey podría  ser  una  versión ligeramente

más estimulante de CD-ROMs como la  serie  de “Arthur”  o  su clara

inspiración, la colección “Busytown” de adaptaciones del autor infantil

Richard Scarry. No es difícil entender por qué su reedición fue tan bien

recibida,  ya  que  parece  estar  en  la  línea  de  la  estética  llamada

“wholesome” del indie moderno: juegos no-violentos, inclusivos, que

transmiten una sensación de paz, libertad y confort.
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Pero esta mirada del juego se complica con una visita al cuarto de la

tía Vera, en el piso de arriba de la casa de June y Lily. “La vida de la tía

Vera era una larga serie de historias mágicas,  como perlas brillantes y

opacas en un largo, largo collar” dice el texto que recibe al jugador a este

ático atestado de recuerdos en el que se destaca una foto de la rubia tía

en un escenario luminoso, usando un body que deja ver sus enormes

piernas  y  zapatos  de  taco  alto.  En  el  desorden  de  la  habitación  se

pueden ver perfumes, cajitas de música, más fotos y un banquito sobre

el que hay una postal enmarcada de la ciudad de New York.

A través de los objetos el jugador entrelaza las historias del “largo

collar” de la tía Vera, que hacen que June y Lily se transporten a una

New York imaginaria con “chicas gordas con monos de mascota y tiendas

con  diamantes  tan  grandes  como  galletitas  Oreo”.  Las  ilustraciones

acompañan el tono pícaro de ensueño de las hermanas con versiones

infantiles  de  imágenes  que  cualquier  adulto  puede  identificar  como

casinos,  gigolós en bata,  chicas del  can-can y  hasta una botella de

champagne con el cartel “Fancy Water” (“agua elegante”).

Las sorpresas del cuarto de tía Vera no terminan con el viaje astral

de las hermanas. La postal de New York invoca un video real en blanco

y negro de las rockettes del Radio City Music Hall en los años ‘30. Una

ilustración estilo cubista muestra a Vera coqueteando con un hombre

misterioso  entre  cigarrillos  y  alcohol.  El  espejo  transporta  a  las

hermanas a una tarde de juegos con la tía en el pasado, en la que una de

las pocas voces que no pertenecen al narrador canta “You needn’t be so

mean, babe”, leitmotif de la novella “Franny & Zooey” de J.D. Salinger.

Y hay más. El armario esconde vestidos, zapatos y estolas de visón

que llevan a Lily y June a distintos puntos de la vida de Vera, algunos

insoportablemente melancólicos como un momento en el que la tía, ya

mayor, ve desde un sofá una escena de “Baby Doll” (1956) en la que

Carroll Baker (actriz de fama fugaz que nunca pudo desencasillarse de

este rol de inocente mujer fatal) intenta defenderse de hombres que la

acusan de ser una rubia tonta.

Al  salir  del  cuarto de tía  Vera,  en una nube de Picasso,  Salinger,

Baker  y  la  noche neoyorquina,  es  imposible  no pensar…  ¿Cuál  es  el

público al que apunta Chop Suey exactamente? No es raro que obras
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infantiles  escondan  referencias  sutiles  a  contenido  adulto,  pero  la

forma  en  la  que  June  y  Lily  intentan  comprender  la  agitada,

emocionante vida de la tía Vera no está vetada por un departamento de

marketing o filtrada por una perspectiva psicopedagógica. Tampoco es

un error.  Es  una visión audaz,  juguetona,  pero  consciente  de  lo  que

propone.  Para  Theresa  Duncan  ninguna  decisión  creativa  era  un

accidente.

El cine Pix, del segundo CD-ROM de Duncan Smarty (1996), está basado en la sala del mismo
nombre en su pueblo natal.

El cine Pix, del segundo CD-ROM de Duncan Smarty (1996), está basado

en la sala del mismo nombre en su pueblo natal.

Duncan nació en 1966 en Lapeer (Michigan), un pueblito de 10.000

personas que años después comparó10 con la ciudad en decadencia de

“La  Última  Película”  (1971):  “un  lugar  increíblemente  aburrido

salpicado de intrigas sociales  de corte barroco”.  Su padre trabajaba en

una fábrica, su madre en una verdulería, su casa estaba en una zona de

granjas a kilómetros del centro del pueblo y sin vecinos cercanos. Su

mayor  referente  era  Margaret  Lundgren,  su  abuela  materna:  una

artista y maestra jubilada que la había motivado a leer el diccionario de

principio a fin, enamorándose del sonido de las palabras.
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En su adolescencia Duncan no era Theresa sino “Tracy”, un nombre

más suave para una chica que parecía residir mentalmente a años luz de

donde le había tocado vivir. Pasaba todo el tiempo que podía leyendo

libros y revistas, y aunque estaba distanciada de la vida social de Lapeer

no era exactamente un ratón de biblioteca. “Theresa era alta, rubia y

extraordinariamente  bella,  pero  más  que  eso,  era  una  erudita

autodidacta,”  escribió11 su  madre  Mary  años  después,  en  un  blog

dedicado a su memoria, “intimidante por su amplio intelecto, ingeniosa,

sarcástica, trabajadora y decidida a triunfar: una feminista de labial rojo

y zapatos de diseñador.”

A  los  19  años  Duncan  abandonó  Lapeer  con  80  dólares  en  su

billetera para triunfar en la gran ciudad. O lo más parecido que tuviera

cerca, que resultó ser Detroit.

A simple vista no hay nada particularmente feminista o glamoroso

en  esta  ciudad  industrial  que  relacionamos  con  la  producción

automotriz  en  masa  de  Henry  Ford  y  su  declive  económico  de  la

segunda mitad del Siglo XX, pero Duncan encontró rápidamente almas

gemelas  en el  mercado de  libreros  y  coleccionistas.  Su  carisma y  su

bibliofilia  la  hacían  una  empleada  perfecta  para  locales  de  libros

usados, aunque como cuenta12 su ex-jefe, mentor y amigo hasta el final

Cary Loren: “no era la más puntual ni la más confiable, pero siempre la

pasabas bien con ella”.

Las tribus literarias de Detroit resultaron adictivas para Duncan. En

su blog, en 2005, identificaba13 puntos en común entre la ciudad de los

motores  y  su  morada  de  entonces,  Los  Ángeles:  “La  cultura  es

secundaria en ambas ciudades, las dos tienen su propio subgénero del noir

y  las  dos  son  ciudades  en  expansión  donde  nadie  te  oye  gritar.  Y,  sin

embargo,  ambos  lugares  me  parecen  indescriptiblemente  glamorosos,

inciertos y misteriosos, infinitamente extraños e iterativos, como si la calle

que  hay  detrás  tuyo  estuviera  siendo  reemplazada  por  otro  decorado

mientras manejás”.
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Duncan en Paris, en 1995 (del blog de su amigo Blake Robin)

Duncan en Paris, en 1995 (del blog de su amigo Blake Robin)

Duncan  vagaba  sin  rumbo  en  Detroit  absorbiendo  todo  lo  que

podía,  empezando  carreras  que  abandonaba  a  los  pocos  meses  y

armando una especie de pénsum literario personal que se centraba en

los poetas malditos franceses:  Rimbaud,  Baudelaire,  Mallarmé. Cada

vez que podía usaba su poco dinero para viajar a París. Loren, que había

empleado a Duncan como asistente en su librería Book Beat, recuerda

con afecto su personalidad de coleccionista obsesiva. Una recolectora

de libros, postales y perfumes que llenaba de souvenirs cada rincón de

su monoambiente de Oak City,  casi  como un boceto de lo que años

después sería el cuarto de la tía Vera.

En 1989 Duncan decidió irse a  pasar la  noche en el  cuartito del

fondo de Book Beat después de una fiesta. Durmió en la oficina de su

jefe y le vomitó el escritorio. Loren la despidió con toda la amabilidad

que pudo y Theresa enfiló a un nuevo destino: Washington, D.C, donde

un amigo de la familia le dió trabajo en una tiendita de antigüedades.

El ambiente cultural de la capital de Estados Unidos era algo más

estimulante, en especial la movida musical que rodeaba a influyentes

bandas hardcore post-punk como  Fugazi y  Bikini Kill:  experimen‐
tales, autogestionadas, anti-industria. Durante sus primeros años en la

ciudad,  Duncan  se  movió  en  esa  escena,  sumando  a  su  colección
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perfumes, libros, carreras abandonadas, parejas ocasionales y un nuevo

trabajo como recepcionista en un startup multimedia con el nombre de

Magnet Interactive.

De un perfil de 1995 de Magnet Interactive en la revista del Washington Post

De un perfil de 1995 de Magnet Interactive en la revista del Washington

Post

La  etiqueta  “multimedia”,  como  hoy  pueden  ser  “AI”  o

“blockchain”, representaba a principios de los ‘90 una representación

difusa de lo que podía ser el futuro de la tecnología. A la penetración

cada  vez  mayor  de  computadoras  personales  en  el  mercado

norteamericano  se  sumaron  las  posibilidades  del  soporte  CD-ROM,

formato que almacenaba  el equivalente a unos 500 diskettes y era

barato  y  simple  de  reproducir.  Pero  había  que  llenar  esos  640

megabytes de algo, y lo que parecía natural en el momento era producir

video,  audio e  imágenes en alta  calidad.  Múltiples  medios  a  los  que

había que darle alguna forma. De galería, de enciclopedia, o por ahí de

videojuego.

Los  primeros  productos  disponibles  en  CD-ROM  eran  tours

virtuales  por  museos  o  películas  o  con extras  similares  a  las  que  se

verían unos años después en formato DVD. Nada que fuera a causar

una revolución en el mercado o la cultura. Pero Magnet soñaba desde
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Washington  con  Hollywood  y  Silicon  Valley.  La  agencia  era  una

creación del millonario libanés Basel Dalloul, que la había fundado en

1989 como una empresa de diseño gráfico pero que se había subido

desde  temprano  a  la  moda  multimedia,  colaborando  con  empresas

como  Warner,  Discovery  y  Dow  Jones  y  preparando  un  ambicioso

proyecto  llamado  “Beyond  the  Wall”  que  giraba  alrededor  de  los

Veteranos de Vietnam.

Desde  la  tiendita  de  antigüedades  en  la  que  trabajaba,  Duncan

había pasado a trabajar en la recepción del Banco Mundial, dando sus

primeros pasos en la incipiente Internet.  No solamente los primeros

protocolos pre-HTML como Gopher, que abrían nuevos caminos para

el estilo de investigación personal e independiente que amaba, sino los

MUD (Multi-user Dungeon), ancestros de los juegos de rol en línea que

se  jugaban desde una interfaz  de  texto al  estilo  de  las  aventuras  de

Infocom. Pero el  programa favorito de Duncan no era un juego sino

Hypercard,  una  aplicación  de  MacOS  que  permitía  realizar

experiencias interactivas sin conocimiento de programación. La usaba

para hacer tarjetas creativas de San Valentín.

Hypercard  no  estaba  diseñado  para  programar  juegos,  pero  varios  desarrolladores  crearon
experiencias interactivas en esa plataforma,  como Caper  in  the Castro  ,  considerado el  primer
juego GLBT.
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Hypercard  no  estaba  diseñado  para  programar  juegos,  pero  varios

desarrolladores  crearon  experiencias  interactivas  en  esa  plataforma,

como Caper in the Castro , considerado el primer juego GLBT.

Washington en 1993 no era  exactamente un polo de producción

audiovisual, y pronto Magnet empezó a buscar carne fresca entre los

músicos,  periodistas  y  artistas  relacionados  con  la  escena  hardcore.

Duncan, a pesar de sus nulas credenciales académicas, encajaba en el

perfil  “cool”  que  la  empresa  buscaba,  y  aunque  empezó  atendiendo

teléfonos, pronto estaba colaborando con el proyecto de Vietnam como

asistente  de  producción.  Ni  bien  pudo  recomendó  que  contrataran

como  fotógrafa  a  Monica  Gesue,  una  ex  compañera  del  Banco

Mundial.  Gesue  y  Duncan  conectaron  de  inmediato  en  el  campo

creativo.  Al  fin  y  al  cabo  las  dos  habían  crecido  en  casi  idénticos

pueblitos del medio oeste norteamericano, refugiándose en los libros

ilustrados de Dr. Seuss y Shel Silverstein.

Duncan y Gesue diseñaron Chop Suey en media hora. Se escaparon

a un café en la hora de almuerzo con papel,  lápiz,  y la idea vaga de

contar  la  historia  de  sus  infancias.  Con  esos  bocetos  en  la  mano,

Theresa se metió a la oficina de Dalloul y salió con un contrato para

producir  un cuento interactivo en CD-ROM con  un presupuesto de

80.000  dólares,  inimaginablemente  alto  para  el  desarrollo  de

videojuegos de la época.
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Ni Duncan ni Gesue habían hecho un juego antes. Magnet tenía un par

de empleados con experiencia  en la  industria  (entre  ellos  Lawrence

Schick, veterano de Coleco y hoy director narrativo de Baldur’s Gate

III) pero el CD-ROM era un terreno extraño entre el gaming y las ramas

no  lineales  del  hipertexto.  El  proceso  creativo  fue  caótico  y  el

desarrollo se estiró a lo largo de dos años.

Al  principio  la  división  era  clara.  Gesue  ilustraba,  Duncan  se

encargaba de los textos, y los programadores de Magnet traducían estas

ideas a la plataforma Macromedia Director (heredera ligeramente más

avanzada  de  Hypercard).  Pronto  necesitaron  más  gente,  y  Theresa

reclutó a todos los conocidos de la escena hardcore que pudo, como el

baterista  Brendan Canty de  Fugazi  para  el  sonido,  y  el  músico  Ian

Svenonius como ilustrador. El proyecto había empezado como un dúo

entre amigas, pero para 1995 era un monstruo que sólo Duncan podía

manejar, en una pulseada constante por control creativo que agotaba a

Gesue: “El CD-ROM parecía un medio perfecto para una narrativa no

lineal, que también me interesaba. Pensaba que iba a ser un proyecto muy

divertido y fácil de hacer, pero ¡cómo me equivoqué!”
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Años  después,  en  una  entrevista  para  un  libro14 sobre  género  y

videojuegos  editado  por  Justine  Cassell y  Henry  Jenkins,  Duncan

asegura que cada una de las decisiones detrás del extraño diseño de

Chop  Suey  es  consciente.  La  estructura  compuesta  de  episodios

inconexos  está  inspirada  en  “Alicia  en  el  País  de  las  Maravillas”:  “si

tomaras todo lo que hay entre el principio y el final de Alicia y revolvieras

los capítulos, no habría ninguna diferencia en el desarrollo de la historia.

Ella puede conocer primero a la Oruga y luego al Caballero Rojo o a la

Morsa,  y  no  importa.  Tiene  más  que  ver  con  la  atmósfera  que  con  la

narrativa,  pero  también  tiene  mucho  que  ver  con  el  lenguaje.  Y  la

moraleja de la historia es aprender a apreciar la belleza de un entorno

cotidiano.”

Foto de Chop Suey en la sección central de “From Barbie to Mortal Kombat” (Cassell,  Jenkins,
editores)

Foto  de  Chop  Suey  en  la  sección  central  de  “From  Barbie  to  Mortal

Kombat” (Cassell, Jenkins, editores)

La  sección  de  la  tía  Vera  levantó  polvareda  en  la  directiva  de

Magnet, tanto como lo haría hoy, pero para Duncan es el corazón del

juego  y  peleó  por  su  inclusión:  “Hay  una  sensación  de  experiencia

agridulce  en ‘Chop Suey’,  donde no todo el  mundo ha tenido una vida

perfecta, pero todos son felices. Vera tiene tres ex maridos, todos llamados

Bob,  y  eso  era  un  problema para  la  gente  de  Magnet.  Decían:  ‘Nunca

podremos comercializar esto’ y ‘a la gente no le va a gustar’.  Vera tiene
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problemas, pero también está llena de amor. Es una persona vibrante, y

por eso fascina a las niñas.” Lo único que Duncan aceptó fue censurar

un  par  de  imágenes,  aunque  las  versiones  originales  persisten  en

recovecos de Internet.

El presupuesto de Chop Suey aumentaba con cada retraso, pero por

el  momento  no  importaba.  Magnet  había  firmado  un  acuerdo  de

distribución con  20th Century Fox y finalmente lanzó sus primeros

cuatro CD-ROMs comerciales en noviembre de 1995. La estrategia de

unirse a un estudio establecido de cine y distribuir los CDs a la prensa

de  entretenimiento  en  vez  de  medios  clásicos  de  videojuegos  surtió

efecto. Chop Suey recibió críticas positivas en periódicos masivos como

el  New York Times y  Wired. La revista Entertainment Weekly, de las

más vendidas del país,  lo eligió como el mejor CD-ROM del año. En

marzo de 1996, en parte gracias a su impresión positiva de Chop Suey,

la poderosa periodista de tecnología Kara Swisher publicó un perfil15

en  el  que  marcaba  a  Magnet  como  una  de  las  empresas  más

interesantes en el desarrollo multimedia.

Pero para entonces, Theresa Duncan ya no trabajaba en Magnet.

Después de terminar Chop Suey, Duncan estaba lista para un nuevo

proyecto. Su idea era empeza un juego llamado Shoo-Fly Pie (una tarta

de  melaza  típica  de  la  ciudad  de  Filadelfia),  que  sería  otra  historia

infantil, en este caso ambientada en el sur de Estados Unidos.
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Pero  Gesue  ya  no  quería  trabajar  con  Duncan. La  relación  se

había  desgastado  durante  el  desarrollo  del  primer  juego  y  la  artista

tenía dudas sobre la representación racial en Shoo-Fly Pie que sentía

que no podía compartir con su compañera. Gesue cuenta16 que pidió

al CEO Basel Dalloul salir del proyecto.  Dalloul percibió que había

algo  más  en  el  medio  y  decidió  enfrentar  a  las  dos  mujeres  en  una

reunión con ejecutivos presentes.

Presionada  por  el  CEO,  Gesue  admitió  que  su  problema  con  el

proyecto  de  Duncan  tenía  que  ver  con  lo  que  ella  consideraba

estereotipos  raciales  dañinos.  Que  ni  ella  ni  Duncan,  dos  mujeres

blancas,  tenían  derecho  a  contar  una  historia  sobre  niños

afroamericanos.

Gesue  insiste  que  no  acusó  a  Duncan  de  racismo,  pero  que  su

compañera se sintió insultada,  el  enfrentamiento escaló y la reunión

terminó con la salida inmediata de Duncan de Magnet, escoltada por

guardias de seguridad. Según Gesue17, su despido no tuvo nada que ver

con el contenido de “Shoo-Fly Pie”, sino con su reacción durante esa

reunión y otras instancias de “comportamiento difícil”.

El perfil de Swisher no cuenta esta historia, y se limita a hablar de

“un choque creativo con los ejecutivos de Magnet”. Duncan jamás dió su

versión sobre la salida, pero otros ex compañeros de Magnet defienden

el proyecto y las intenciones de la autora. Gesue, por su parte, dice que

no  volvió  a  hablar  con  Duncan  a  pesar  de  haber  intentado

reconciliarse a lo largo de los años.
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El equipo del nunca lanzado juego de Hellraiser de Magnet Interactive.

El equipo del nunca lanzado juego de Hellraiser de Magnet Interactive.

El éxito de Chop Suey en la crítica no se tradujo a las ventas. Según

PC  Data,  de  los  cuatro  CD-ROMs  editados  por  Magnet  y  Fox,  el

proyecto del Monumento a los Veteranos Beyond the Wall fue el más

vendido, con solamente 900 copias en los últimos meses de 1995. El

puzzle Daybreaker, por amplia diferencia el más caro de los juegos de

Magnet,  tenía  que  vender  entre  75.000  y  100.000  unidades  para

recuperar la inversión. No hay registros de que lo haya logrado.

A finales de 1996, menos de un años después de la publicación del

artículo de Swisher, Magnet cerró su división interactiva cancelando el

lanzamiento  del  ambicioso  proyecto  Bluestar  y  una  adaptación

interactiva del universo Hellraiser de Clive Barker.

Mientras tanto, en New York, Theresa Duncan acababa de lanzar su

segundo juego.

2. Smarty

Smarty (1996) se puede resumir como una remake de Chop Suey. En

vez  de  Cortland,  estamos  en  otro  pueblito  del  medio  oeste  que  ni

siquiera  tiene nombre.  En vez  de  la  tía  Vera  hay una tía  Olive,  que

invita a la protagonista a pasar un verano juntas. Esta vez hay un punto
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de vista claro, y la perspectiva ambigua y literaria de Lily y June Bugg

pasa a retiro para ser reemplazadas por Mimi Smartypants, una nena

rubia  de  ojos  marrones  que gana todos  los  premios  de  su  escuela  y

retira libros en carretilla de la biblioteca pública.

Mimi,  claro,  es  Duncan18,  y  su  mano  autoral  está  impresa  con  una

vehemencia  a  la  que  en  1996  no  se  animaría  ni  Hideo  Kojima.  El

primer crédito que vemos es un orgulloso “by Theresa Duncan” y la

historia cierra con un sticker que dice “Writer/Mise en Scene: Theresa

Duncan” sobre una caricatura de la autora en boina. Al cargar el CD-

ROM, antes de que veamos ninguna imagen, suena sobre la pantalla

negra el saludo anacrónico de Mimi: “Hey, what’s the rumpus?”. La voz

es la de Theresa, elevada digitalmente un par de tonos.

El pueblo de Mimi es más chiquito que Cortland, pero los lugares a

visitar  son aún más  extraños.  Duncan repite  la  estructura  del  mapa

repleto de locaciones a explorar, pero la inclusión de una protagonista

como parte de cada escena enriquece las interacciones.
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Si  Chop  Suey  podía  ser  esotérico  en  su  uso  del  lenguaje  y  las

referencias culturales, Smarty va un paso más allá. Los alumnos de la

escuela local,  por ejemplo, invitan a Mimi a participar de su obra de

teatro, y si el jugador hace click sobre ella escucha la voz agudizada de

Duncan  decir  “Ah,  o  sea  que  sí  te  levantás…  pensé  que  trabajabas  en

cama, como Marcel Proust.” No sólo es una frase que fuera de contexto

sería imposible de captar para el supuesto público objetivo, sino que es

una  cita  a  la  femme  fatale  de  Lauren  Bacall  en  la  adaptación

cinematográfica de “The Big Sleep” de Raymond Chandler.

Con cada escena de Smarty Duncan parecer estar apostando por

cada  uno  de  los  aspectos  de  Chop  Suey  que  habían  incomodado  a

Magnet,  confiando  en  que  el  público  infantil  va  a  responder

positivamente  a  este  collar  de  non  sequiturs  que  Craig  Stoltz  del

Washington Post llamó “una dicción neo-mística”, celebrando los textos

en  la  línea  de  “la  subversión  juguetona  que  subyace  a  toda  buena

literatura infantil”.

La otra gran diferencia entre Smarty y Chop Suey está en el arte.

Las líneas intencionalmente grotescas y llamativas de Gesue dan lugar

a un estilo más controlado, mínimo, que se acerca a la tira cómica estilo

Peanuts en vez de los desaforados libros de Seuss y Silverstein que

habían  inspirado  al  juego  anterior.  Las  líneas  más  finas  permiten

aumentar los detalles en cada ambientes, hacer que los minijuegos se

vuelven más claros  y  que se  entiendan mejor  las  expresiones de los

personajes.

El  artista  principal  del  juego  era  Jeremy  Blake,  un  egresado  de

CalArts, instituto en el que se formaron Brad Bird, John Lasseter, Tim

Burton y los animadores más influyentes de la era Cartoon/Nicktoons.

Pero  Blake  no  venía  del  mundo  de  la  animación  sino  que  se  había

formado en  artes plásticas y frecuentaba aquella escena hardcore de

Washington, D.C. Blake y Duncan se habían conocido en 1994, perdido

contacto, y retomado su amistad cuando en 1995 cada uno emigró a

New York por su cuenta.

Duncan había aprovechado la recepción crítica de Chop Suey para

entrar a  Nicholson NY, una empresa de “new media”  que tenía aún

menos idea que Magnet de cómo llevar este concepto abstracto a la
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práctica.  Por  el  momento trabajaban en “experiencias”  para  clientes,

sitios  de  la  naciente  world  wide  web  y,  claro,  CD-ROMs.  Para

Nicholson,  Duncan  era  una  estrella,  y  aceptaron  cada  una  de  sus

propuestas para el nuevo juego. La adición de Blake fue casi accidental:

un encuentro casual  en el  club nocturno Knitting Factory reavivó la

amistad  y  la  química  entre  los  dos.  Al  poco  tiempo  Duncan  había

llevado  a  Blake  a  Nicholson  NY  y  en  cuestión  de  meses  estaban

viviendo un romance apasionado, de esos que lo absorben todo.

Duncan y Blake fotografiados en 2005 en Los Ángeles, por el artista Darío Robleto.

Duncan y Blake fotografiados en 2005 en Los Ángeles, por el artista Darío

Robleto.

Nicholson era una empresa arquetípica del rudimentario “Silicon

Alley”, intento de construir un polo de tecnología y producción que se

asemejara al Silicon Valley californiano que estaba colonizando la web a

toda  velocidad.  Si  los  emprendedores  de  California  venían  de  la

ingeniería de software y hardware, los de Silicon Alley manejaban el

lenguaje de las artes, el teatro y la publicidad. Startups como Razorfish,

Nerve y  Pseudo lograron  inversiones  millonarias  sin  modelos

económicos  claros,  alimentando  la  burbuja  que  eventualmente

explotaría en 1999/2000.
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Pero en 1996, año en el que Nicholson lanzó Smarty, no había nada

de qué preocuparse. El presupuesto del nuevo juego duplicó al de Chop

Suey y Duncan lo terminó en unos pocos meses, embarcándose en un

torbellino  de  publicidad  que  la  convirtió  en  una  rockstar de  este

universo paralelo de la tecnología.

Duncan había estado en el lugar correcto en el momento apropiado.

Chop Suey no sólo recibió la atención de medios masivos sino que la

misma  prensa  lo  identificó  como  parte  de  un  movimiento

descentralizado de “Girls’ Games” o “juegos para chicas”, que incluía a

los primeros CD-ROM de Barbie, el sello Purple Moon de la veterana

de  Atari  Brenda  Laurel y  las  adaptaciones  de  la  detective

preadolescente Nancy Drew que aún hoy sigue sacando el estudio HER

Interactive.

Nota de Digital Diner sobre “Games for Girls”, una de varias publicadas entre 1995 y 1997.

Nota de Digital Diner sobre “Games for Girls”, una de varias publicadas

entre 1995 y 1997.

Cada artículo sobre los Girls’ Games caracteriza la tendencia como

una respuesta al gaming ultraviolento de PC que dominaba las ventas a

principios de los ‘90, representados por la dupla incorrecta de Doom y

Duke Nukem 3D. Aunque experiencias como Chop Suey o la saga de

Rockett de Purple Moon no generaban ventas millonarias, la suerte de

este  movimiento  cambió  con las  500.000 unidades  que  el  CD-ROM
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Barbie Fashion Designer vendió a finales de 1996. De un día para otro

los Girls’ Games habían descubierto las mieles de la rentabilidad, y la

industria estaba prestando atención.

Smarty, por su parte, no había alcanzado ni siquiera los números de

Chop  Suey.  Magnet,  para  bien  o  para  mal,  tenía  un  acuerdo  de

distribución con Fox, pero Nicholson NY ni siquiera hizo el intento

de llevar el juego a las bateas del retail. Para la agencia, Smarty no

tenía un propósito comercial sino que era una forma de branding que

se  vendía  a  35  dólares  (más  envío)  a  través  de  una  línea  telefónica

dedicada. Según Duncan, se vendieron alrededor de 6.000 unidades.

Las  bajas  ventas  no  fueron  un  obstáculo  para  que  Nicholson

consiguiera el branding que realmente le interesaba. En poco tiempo

Duncan  fue  parte  de  perfiles  extasiados  en  publicaciones  como  el

Wired19, Digital Diner y el New York Times20. La nota de este diario

sobre  Smarty  habla  de  las  influencias  literarias  del  juego,  de  las

diferencias  con  los  simuladores  de  asesinatos  ultraviolentos  para

hombres  adolescentes  y  de  la  tesis  de  Duncan  “Cuentos  de  hadas

eléctricos: CD-ROMs y Literatura” para la universidad de Michigan. Un

texto absolutamente  ficcional,  ya que Theresa sólo había cursado un

semestre  en  dicha  institución.  Esta  sería  la  primera  de  las  mentiras

descaradas de la autora a un medio masivo.  O la segunda, ya que el

artículo,  de  mayo de  1997,  declara  que  tiene  28 años  cuando había

cumplido 30 en octubre del ‘96.

Luego de la muerte de Duncan una blogger preguntó21 a  Anthony

Ramirez,  autor  de ese  perfil  del  New York Times,  por  qué no había

confirmado  las  credenciales  académicas  de  la  diseñadora.  Ramirez

respondió “Error constatado. Iniciaré el  proceso de corrección, pero un

detalle: en general la gente no nos miente, especialmente en un reportaje

sobre  CD-ROMs para niños.  Si  la  Sra.  Duncan hubiera parecido  estar

emocionalmente perturbada en ese momento, probablemente hubiésemos

comprobado su currículum. Pero no hay suficientes horas en el día y ella

no estaba exactamente postulándose para un puesto gubernamental.”
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¿Por  qué  mentía  así  Theresa  Duncan? Sus  compañeros  de

Nicholson NY hablan22 de desprecio hacia los que consideraba que no

merecían su tiempo, condescencia con el tono paternalista de la prensa

o simplemente de una performance: Duncan sabía decir lo que otros

querían escuchar para conseguir lo que quería.

La fábula se volvió un hábito en la interacción de Duncan con la prensa.

En un artículo23 de abril del mismo año para Soundbitten, un jornal de

música de la Universidad de New York, la autora cuenta que decidió

vender Smarty de forma independiente, obviando a Nicholson NY de la

historia:  “mi  margen  de  ganancias  supera  al  de  Disney”,  declaró,

agregando  que  “me  encanta  cómo  los  CD-ROM  pueden  devolver  a  la

narración la cadencia del habla y los sonidos de las palabras, haciéndola

menos  solitaria.  Cuando  imagino  a  alguien  viviendo  mi  historia  al

escucharla, como la Ilíada o la Odisea, me siento muy feliz.”

Para  finales  de  1997  el  movimiento  Girls’  Games  estaba  en

problemas. Ninguno de los  estimados 200 juegos  de  esta  tendencia

lanzados en el año había superado el récord de Barbie del año anterior,

y el artículo24 “La maldición de los juegos para chicas” de Elizabeth Weil

para Salon analiza el problema con la precisión de un bisturí. Weil viaja

de  New  York  a  San  Francisco,  recorre  los  estudios  y  las  salas  de

reuniones, y empieza su artículo de la misma forma que lo termina, con

una visita a la GDC de ese año. Su diagnóstico es lapidario: nadie sabe

qué  quieren  las  jugadoras.  Todas  estas  diseñadoras,  desde  Barbie

hasta Smarty, hasta Nancy Drew, tocan de oído.
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Duncan es una de las entrevistadas del artículo de Weil, y es la que

menos  preocupada  parece  por  las  perspectivas  comerciales  del

movimiento: “Siento que lo que intento hacer es tan ajeno al resto del

mercado. Es como si ellos se inspiraran en McDonald's y yo en Maurice

Sendak (autor de “Donde viven los monstruos".

Duncan apreciaba el interés del mercado por el público femenino

pero  no  se  alineaba  con  las  pretensiones  comerciales  de  este

movimiento.  En  aquella  entrevista  para  el  libro  “From  Barbie  to

Mortal  Kombat”,  Duncan  profundizó  en  su  mirada  sobre  los  Girls’

Games: “Cuando empecé a hacer Chop Suey no había otros juegos para

chicas, y la gente lo entendió como uno más de este género, pero ‘juegos

para chicas’  no era el  mantra de marketing que es  ahora.  Creo que la

atención que se presta últimamente a las niñas es condescendiente, y que

tiene más que ver con su bolsillo.  Estoy seguro de que muchas de estas

empresas saben exactamente cuánta plata recibe de sus padres una niña

de doce años y cuáles son sus hábitos de compra.”

En  algún  nivel,  Duncan  sugiere  que  la  superinteligencia  de  la

protagonista de Smarty es una parodia de la presión por la perfección

que estos Girls’ Games ponían a su público objetivo: “se insiste en que

hay  que  educar  en  los  juegos  infantiles  y  yo  quería  rechazar  esa  idea

porque los juegos educativos son deliberadamente cursis o te recompensan
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de forma muy simple. Obviamente, la educación es muy importante para

las niñas, pero también creo que es importante que los niños sean niños y

que  a  las  niñas  se  les  permita  pasar  el  rato  y  tener  espacio  para  la

imaginación.  Pero,  además,  uno  de  los  principales  beneficios  de  juegos

como  Chop  Suey  es  que  demuestra  que  hay  que  confiar  en  tu  propia

opinión  y  en  tus  propias  experiencias.  Por  pequeñas  que  sean,  son

importantes.”

Duncan,  obsesiva  de  los  románticos  franceses  y  el  film  noir,

tampoco tenía interés en la narrativa anti-violencia que se le asignaba

al movimiento: “la gente quiere creer que los niños son supremamente

inocentes, que las mujeres no son agresivas y que no les gustan los juegos

violentos”. Sheri Graner Ray, diseñadora de Nancy Drew, proponía una

idea similar en la GDC de 1997: “¿Las niñas odian la violencia? No, las

niñas, siempre que la violencia sea relevante para la historia, no tienen

ningún problema con ella.  Lo que no les interesa es la violencia por la

violencia  en  sí.  Ahora  bien,  ¿es  porque  es  asquerosa?  No,  es  porque  es

aburrida.”

Doom y Duke no eran los únicos enemigos imaginarios de la cobertura

periodística  de  los  Girls’  Games.  El  éxito  comercial  de  un  juego  de

Barbie  no conectaba con la  promesa feminista  que este  movimiento

improvisado  parecía  representar  para  la  prensa,  y  cada  uno  de  los

juegos “alternativos” se postulaba como una respuesta a la hegemonía

de la muñeca rubia. Algo con lo que Duncan tampoco estaba interesada
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en  polemizar:  “Si  yo  fuera  una  niña  hoy,  probablemente  disfrutaría

mucho jugando el CD-ROM de Barbie. Si es lo único que hay, es nefasto,

pero al mismo tiempo creo que es ingenuo y condescendiente con las niñas

decirles que no pueden jugar con esto porque se van a convertir en un

robot que piensa que el tamaño de sus tetas es lo único que interesa a la

gente.”

Entre  esos  juegos  de  1997  que  no  alcanzaron  las  expectativas

comerciales  establecidas  por  Barbie  estaba  el  tercer  CD-ROM  de

Duncan. Si las ventas de Smarty no habían satisfecho a Nicholson NY,

la empresa no lo demostraba y por eso Duncan siguió haciendo lo que

quiso con su sucesor  Zero Zero,  un intento de alejarse de la fantasía

suburbana estadounidense ambientado en París a fines del siglo XIX.

Sería su último juego. O casi.

3. Zero Zero

Zero Zero (1997) es el apogeo de la estructura que Theresa Duncan

desarrolló a lo largo de sus CD-ROMs, y a la vez un salto evolutivo para

el formato de mapa-locaciones-puntos donde clickear. De los pueblitos

al costado de la ruta pasamos a la glamorosa París de finales del Siglo

XIX,  junto  a  una  protagonista  que  no  está  basada  directamente  en

Duncan pero comparte su curiosidad intelectual y sano rechazo a las

declaraciones pomposas de figuras de autoridad.
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Pinkée es la menor de las ocho hermanas LeBrun, una aventurera que

explora las chimeneas de la ciudad en busca de respuestas a sus mil

preguntas. Pero en la noche del 31 de diciembre de 1899, Pinkée tiene

una sola: “¿cómo será el futuro?”, Haciendo eco del furor de la tensión

pre milenaria que se vivía a las puertas del año 2000.

Como las hermanas Bugg y Mimi Smartypants,  Pinkée recorre la

ciudad  interactuando  con  adultos,  conociendo  sus  historias,  sus

trabajos y sus secretos, y si Chop Suey y Smarty tenían contenido que

podía considerarse poco apropiado para un público infantil, Zero Zero

echa cualquier precaución por la borda. La narración inicial compara

las  chimeneas  de  París  con  “bohemios  del  margen  izquierdo”  y  los

imagina con boinas fumando Gauloises. Las obras de teatro y el museo

de  cera  hacen  referencia  al  Terror  francés  y  todo  tipo  de  tragedias

románticas. Los espacios que se pueden explorar incluyen un cabaret,

un bar y una librería de usados en la que se pueden leer poemas de un

tal “Laudebaire”.

141



El arte y la literatura estaban en los márgenes de Smarty y Chop

Suey, pero en Zero Zero ocupan el centro de la historia, sugiriendo

que el espíritu de la época está escondido en sus librerías, museos y el

primitivo cine de los Lumiére. Duncan está en su salsa pintando esta

París de fantasía, y el juego es una colaboración mucho más cercana con

la propuesta estética de Jeremy Blake. Con un año de diferencia con su

juego anterior, se nota que el artista aprendió a jugar con las texturas,

los 256 colores y las animaciones limitadas pre-Flash de Macromedia

Director para crear un universo consistente e inmersivo.

Recuadrito en la revista Newsweek de noviembre de 1997.

Recuadrito en la revista Newsweek de noviembre de 1997.

Durante el desarrollo de Zero Zero Blake y Duncan pasaban todo su

tiempo  juntos,  y  sus  conocidos  hablan  de  lo  importante  que  era  la

comunicación en su relación:  los chistes compartidos,  los guiños y

códigos secretos. El juego puede leerse como una carta de amor mútua,

entre los textos vertiginosos de ella y las animaciones diseñadas por él

para  sacarle  una  sonrisa.  Cuando  el  barman  cuenta  la  historia  del

misterioso trago “La Drinkée”, Duncan y Blake hacen un cameo como

dos expatriados norteamericanos que prueban la bebida por primera

vez. Del zapato de cristal de Theresa, por supuesto.
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La estructura exploratoria y libre de los tres CD-ROMs de Duncan

no  se  diferencia  mucho  de  otros  juegos  de  la  época,  pero  hay  una

innovación propia de la autora que enriquece la experiencia de juego, y

es el botón de salir del juego, siempre presente en la interfaz de Zero

Zero, Chop Suey y Smarty.

Presionarlo no es un equivalente a cerrar el juego, sino a darle un

final.  Una  forma  de  expresar  que  el  jugador  está  satisfecho  con  la

experiencia  y  quiere  decidir  dónde  termina.  Chop  Suey  tenía  una

simple  secuencia  de  créditos,  Smarty  un  breve  epílogo  en  el  que  se

despedía de la tía Olive, y Zero Zero (en el que el botón no dice “Quit”

sino  “Au  Revoir”)  presenta  una  secuencia  bellísima  en  la  que

finalmente llega el 1900 en una explosión de fuegos de artificio a la que

Pinkée reacciona con la frase “¡El futuro! ¡Aquí estamos!”

Zero Zero se distribuyó a través del mismo sistema de venta telefónica

de Smarty, y el trabajo de prensa tuvo aún mejores resultados. Una vez

más,  los  medios  tradicionales  de  videojuegos  ignoraron  la  obra  de

Duncan y las únicas reseñas, todas positivas, se publicaron en medios

masivos.  Elizabeth  Chang escribió  en  el  Washington  Post  que  “las

niñas abiertas a experiencias nuevas e inusuales apreciarán este CD; a

algunos  padres,  sin  embargo,  podrían  resultar  molestos  los  matices

ligeramente traviesos o terroríficos que acompañan a todos los cuentos de
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hadas”. Newsweek publicó un recuadro que incluía una foto de la pareja

enamorada,  sonriendo  a  cámara.  La  revista  Animation  World

entrevistó a Theresa e incluyó el juego en su lista25 de lo mejor del año.

Entertainment Weekly, que había elegido a Chop Suey como su CD-

ROM favorito dos años antes, celebró26 la propuesta anticomercial de

Zero  Zero,  notando  la  audacia  temática  pero  avisando  que  “las

referencias  al  difunto  crítico  cultural  Walter  Benjamin  pasarán

desapercibidas para la mayoría de los padres, por no hablar de sus hijos.”

No hay números de ventas de Zero Zero. A mediados de 1997 el

monstruo de la publicidad IPG adquirió27 un gran número de acciones

de Nicholson NY y empujó a la empresa en dirección a la web y lejos del

estancado  mercado  multimedia.  A  pesar  de  que  el  “Silicon  Alley”

neoyorquino era una máquina de perder plata, el interés de Wall Street

seguía  activo,  y  Duncan  no  veía  con  buenos  ojos  la  mutación  de  la

escena,  en  especial  las  agencias  de  medios  como  Razorfish  que

Nicholson buscaba imitar: “Hay una división en Silicon Alley entre los

egresados de artes y los egresados de MBAs, pero los de Razorfish eran

estudiantes  de  artes  y  son  los  más  salvajes.  Me  recuerdan  a  esos

legendarios capitalistas del siglo XIX, del tipo que eran caricaturizados

arrastrando una bolsa de dinero.”
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A finales de 1997 Duncan empezó a trabajar en su cuarto CD-ROM, que

sería por primera vez un producto orientado al público adulto, a la vez

que intentaba explorar  cuál  era  su lugar  en este  ecosistema.  En una

entrevista  para  el  libro  post-mortem  de  Silicon  Alley  “Digital

Hustlers28”,  se  lamenta  de  las  barreras  invisibles  para  los  jóvenes

talentos de estas agencias, sin aclarar si está hablando de la gente que la

rodeaba o de ella misma: “algunos se encontraron con paredes de ladrillo

y empezaron a dar vueltas. Creés que vas a ser vicepresidente, o que todo

el  mundo va a  tener  acciones  y  luego  sos  productor  o  jefe  de  proyecto

durante  tres,  cuatro,  cinco  años.  Seguís  haciendo  las  mismas  horas  y

trabajando  en  el  mismo tipo  de  proyectos,  y  eso  resulta  decepcionante

para algunas personas.”

Duncan  seguía  jactándose  de  su  facilidad  para  manipular  a  la

prensa. En el mismo libro comenta: “Lo mejor de estar en Nueva York es

la cercanía con los medios de comunicación. Es fácil hablar con de lo que

hacés y promocionarte. Y creo que ayuda a vender cosas.” Pero un perfil29

de  septiembre  de  1998  para  la  revista  online  Salon parece  haber

estirado esa relación demasiado para su gusto.

145



La nota, de Matthew Debord, es parte de un intento de Duncan de

alejarse del estereotipo de “chica soñada de Silicon Alley” y presentarse

como  una  mujer  de  negocios  “depredadora”.  No  es  un  perfil  amable

como  los  del  New  York  Times  o  el  Washington  Post,  sino  una

deconstrucción del nuevo personaje que Duncan buscaba crear. Debord

no tiene reparos en burlarse de las referencias de Theresa a filósofos y

lingüistas,  o  de  revelar  los  presuntuosos  mails  en  los  que  Duncan

emparenta su trabajo con el de los directores independientes  Woody

Allen, Hal Hartley y el documentalista alemán Werner Herzog.

En el cierre, la balanza de Debord acompaña la transformación con

ligera  condescendencia:  “Duncan,  una  celebridad  menor  con  una

estrategia  empresarial  a  simple  vista  despreocupada  pero  en  realidad

deliberada, es exactamente el tipo de artista/empresario en solitario que

uno imagina sobreviviendo a las vicisitudes del mercado, lo que confirma

que no existe la fama efímera si hay talento que la respalde.”

En el mismo perfil de Salon, Duncan confirma que el cuarto CD-

ROM  se  había  convertido  en  un  cortometraje  animado:  un

documental  falso  sobre  el  mundo  de  la  moda  y  el  arte.  Theresa  ya

estaba harta de su versión corporativa aún antes de empezar, y era el

momento ideal para una sátira sobre el momento cultural de la New

York de los ‘90. Y a la vez, un tráiler de la nueva transformación de su

autora.

4. The History of Glamour

“Con Charles todo eran cuentos de hadas, historias y fantasías.” dice uno

de los personajes de The History of Glamour (1998), refiriéndose a la

protagonista de este mediometraje de 40 minutos que empezó como un

CD-ROM y terminó como un proyecto experimental entre el cine y el

arte digital (se puede ver completo30 en el canal de YouTube de Mary

Duncan).  Charles  Valentine,  la  protagonista,  es  una  rubia

despampanante  que  abandona  su  pueblito  del  medio  oeste  para

conquistar New York con el poder de su arte. Otro alter-ego de Theresa

Duncan: Valentine es la calle en la que nació y “Charles” una referencia

a Nora Charles, protagonista de la serie de películas de misterio  The

Thin Man que ella y Blake amaban.
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The History of Glamour usa el formato del documental falso años

antes  de  que  los  clones  de  The  Office  agotaran  el  concepto.  La

inspiración de Duncan parece ir más por el cine de Christopher Guest

(Waiting for Guffman, This is Spinal Tap), y a pesar de ser el centro de

la historia, Charles es un personaje secundario en un elenco que incluye

parodias de personalidades de la moda, los negocios y el mundo de la

música.

Charles  es  una  estrella  de  art-rock  que  parece  una  mezcla  de  Nico, 

Courtney Love y Liz Phair. La película narra su ascenso vertiginoso en

los mundos paralelos de la música y la escena del arte neoyorquina en

la que fashionistas y buscavidas de toda clase intentan camuflarse para

sobrevivir. Los primeros minutos, ambientados en el pueblo de Antler,

toman  elementos  autobiográficos  de  la  autora  como  su  trabajo  en

cosmetología y el hábito de practicar tiro con escopetas en el jardín de

su casa.

Estas primeras secuencias están ilustradas por Jeremy Blake en una

versión más ligera del estilo que se había visto en los otros juegos. La

sección  de  tiro,  en  particular,  parece  estructurada  para  alojar

minijuegos, y cada una de las locaciones podría encajar con el formato

de exploración de locaciones de Chop Suey,  Smarty y  Zero Zero.  El

tono, por supuesto, es completamente distinto. Una parodia oscura

de la sensación de aventura cotidiana que transmitían los hogares de

Pinkée, Mimi y las Bugg.
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La  sección  de  New  York  del  mediometraje  tiene  otra  estética,

producto de la colaboración con la artista plástica  Karen Kilimnik31.

Imágenes  impresionistas,  cinematográficas,  que  claramente  no  están

pensadas  como un ambiente  interactivo.  El  quiebre  dramático  de  la

historia es una visita a una instalación en el museo “Googenheim” que

consiste  simplemente  de  una  docena  de  mujeres  semidesnudas  con

bikinis  de  diamantes  de  imitación,  casi  como  piezas  de  utilería.  La

cantante vuelve a su casa, se viste igual que ellas, y regresa con un bate

para  destrozar  la  vidriera  y  “liberarlas”  simbólicamente.  Es  una

secuencia32 violenta y catártica, la furia de Duncan como una punta de

flecha.

La secuencia parodia VB35 , una instalación real de la artista italiana Vanessa Beecroft puesta en el
Guggenheim en 1998. En el momento fue muy criticada y todavía estaba presente en la memoria
del mundo artístico.

La secuencia parodia VB35 , una instalación real de la artista italiana

Vanessa Beecroft puesta en el Guggenheim en 1998. En el momento fue

muy  criticada  y  todavía  estaba  presente  en  la  memoria  del  mundo

artístico.

Como en sus CD-ROMs, Duncan utiliza elementos de cuentos de

hadas para enriquecer sus metáforas. En uno de sus conciertos, Charles

descubre  que  mientras  canta  se  desmaterializa  ocasionalmente,

dejando  sólo  un  vestido  flotando  y  el  sonido  de  su  voz.  Es  en  este
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momento  en  el  que  Duncan  vuelve  a  uno  de  sus  leitmotifs,  una

referencia al lingüista Walter Ong que cita en la entrevista con Jenkins

y que se oculta en la portada original de Smarty. Dice la narración: "la

historia de Charles Valentine es sólo una nota al pie de la historia del

glamour. El glamour es genial, es hechizante. ¿Conoces la definición? Viene

de la  palabra "gramática".  Glamour,  hace  mucho tiempo significaba un

libro de hechizos, y en aquel entonces leer y escribir solía parecer magia. El

glamour  también  tiene  ese  poder,  como  un  hechizo  o  una  historia

realmente  interesante.  Una en la  que puede pasar cualquier  cosa y  no

puedes esperar a ver cómo acaba".

En su último concierto Charles no canta.  En un “show de moda

funerario”  donde  modelos  desfilan  prendas  inspiradas  por  lo

inevitable muerte, mientras la cantante yace en un ataud, ni siquiera

mirando a cámara, antes de dejar el mundo de la moda/arte/rock detrás

para volver a su pueblo natal  y dedicarse a la literatura.  Abandonar,

finalmente, el glamour por la gramática.

La historia real de Duncan tomaría otro camino.

Por lo que el perfil de Salon indica, The History of Glamour estaba

básicamente  completo  a  mediados  de  1998.  Duncan  mantuvo  su

trabajo en Nicholson NY por un tiempo, pero Blake había renunciado

para sumarse a una empresa de videojuegos recién nacida cuyo nombre

parecía hacer eco con la imagen de la pareja: Rockstar Games.

Cuando todavía estaba en Nicholson, Blake siguió trabajando con

las  técnicas  que  había  desarrollado  para  ilustrar  los  CD-ROMs  de

Duncan  en  obras  que  mezclaban  arte  digital  con  la  tactilidad  de  la

pintura. Los primeros trabajos independientes del artista consistían en

loops  en  DVD que  empezó  a  exponer  alrededor  de  1998  en

exhibiciones  grupales  en  distintas  galerías  de  New York.  En uno de

estos  shows Blake conoció  a  Sam Houser,  de  BMG Interactive,  que

estaba trabajando en una reestructuración de su empresa y conectó de

inmediato con la estética de Blake, su personalidad y su pasado en la

escena hardcore punk.

149



El  logo de Rockstar  en la  edición especial  de GTA 1 con las  misiones adicionales,  uno de los
primeros productos de la empresa diseñados por Jeremy Blake.

El  logo  de  Rockstar  en  la  edición  especial  de  GTA  1  con  las  misiones

adicionales, uno de los primeros productos de la empresa diseñados por

Jeremy Blake.

Era el  momento correcto para huir  de Nicholson NY,  que estaba

descartando  los  proyectos  boutique  y  asignando  a  sus  creativas  a

contratos tan aburridos como absorbentes. Theresa se independizó con

su estudio Valentine Media mientras que Jeremy renunció a Nicholson

en  1998  y  se  llevó  a  varios  miembros  de  su  equipo,  entre  ellos  la

diseñadora  Karen Liu (hoy Karen Scott)  con la que diseñó33 el  logo

original de Rockstar, la icónica R con una estrella en formato de sticker.

Rockstar no fue un fenómeno inmediato, pero los juegos vendían

bien y la empresa tenía futuro. Blake, por su parte, estaba en demanda

gracias al trabajo de hormiga de marketing que Duncan había realizado

en el  ambiente artístico de la ciudad.  A finales de 1998 proyectaron

juntos por primera vez el work in progress de The History of Glamour

en la galería de la curadora  Bronwyn Keenan (que, irónicamente, se

convertiría en la directora de eventos especiales del Guggenheim), y en

1999 Blake tuvo sus primeras exhibiciones individuales en New York,

Los Ángeles y Dinamarca.
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Theresa en las oficinas improvisadas de Valentine Media (del blog de Mary Duncan)

Theresa  en  las  oficinas  improvisadas  de  Valentine  Media  (del  blog  de

Mary Duncan)

A pesar de que Silicon Alley estaba llegando a su ocaso y la era CD-

ROM había terminado Duncan no se quedaba quieta. Las proyecciones

de su mediometraje le habían abierto la puerta de los canales Oxygen y

VH1,  en  los  que  colaboró  en  proyectos  animados  al  estilo  de  la

antología Liquid Television de MTV. Esta ráfaga de actividad creativa

llamó  la  atención  del  estudio  Fox  Searchlight,  y  con  ellos  estaba

preparando su proyecto más ambicioso: un largometraje del que sería

guionista y directora.

The History of Glamour era un proyecto cancelado en medio de su

desarrollo y terminado casi a las apuradas, pero terminó siendo la obra

más popular de Duncan. Se editó en  DVD en  New York y  Tokio,  se

proyectó en el Channel 4 inglés y en 1999 se presentó en el festival de

Rotterdam,  el  museo  de  Berkeley y  el  evento  anual  de  video  del

Lincoln Center de New York.
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Doble página de The History of Glamour en el catálogo de la bienal Whitney de 2000.

Doble  página  de  The  History  of  Glamour  en  el  catálogo  de  la  bienal

Whitney de 2000.

La consagración llegó en los  primeros meses de 2000,  cuando el

mediometraje fue seleccionado34 para la prestigiosa Bienal del museo

Whitney: Duncan y Blake habían conquistado New York.

Era hora de irse.

5. Alice Underground

El guión que Theresa Duncan había vendido a Fox Searchlight estaba

justo a mitad de camino entre las fantasías infantiles de sus CD-ROMs

y  el  cinismo  desbocado  de  The  History  of  Glamour.  Alice  Under‐
ground era la historia de dos amigas que secuestran a una estrella de

rock  en  los  años  ‘70.  Una  historia  “coming  of  age”  con  elementos

visuales  surrealistas  que los  involucrados con el  proyecto relacionan

con el trabajo del francés  Michel Gondry (Eterno Resplandor de una

Mente sin Recuerdos).

El  guión  nunca  se  filtró,  pero  la  madre  de  Theresa  compartió

después de su muerte  imágenes de un “style  book”  en el  que se  ven

referencias a las protagonistas Nora y Charles en medio de secuencias

oníricas y viajes mágicos a New York, donde vive la Alicia del título.
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Más específicamente, Alicia vive en el sótano de la biblioteca pública,

otra  locación  que  se  conecta35 a  la  vida  de  Duncan  y  sus  años

trabajando en la de Detroit: “la biblioteca carecía de personal suficiente, y

a  menudo  me  sentía  aturdida  por  la  inmensidad  y  la  oscuridad  del

espacio mientras empujaba mi carro de libros por el edificio.”

Del style book de Alice Underground

Del style book de Alice Underground

En 2002 Blake y Duncan se mudaron a Los Ángeles intentando usar

el  mundo del  arte  como un trampolín  para  financiar  proyectos  más

ambiciosos  en  medios  más  populares.  El  Hollywood  del  milenio

estaba sediento de nuevas voces que reemplacen la narrativa clásica

cinematográfica. Gondry y otros fenómenos del videoclip como Spike

Jonze y  Mark Romanek eran parte de ese éxodo, y lo mismo había

pasado en los ‘90 con artistas plásticos como  Robert Longo (Johnny

Mnemonic,  1995)  y  Marco  Brambilla (Demolition  Man,  1993)  y

leyendas de la por entonces breve historia del diseño de videojuegos

entre las que se destacan Chris Roberts (Wing Commander) y Jordan

Mechner (Prince of Persia).

153



Desde  sus  primeras  exhibiciones  individuales  en  1999,  Blake  no

paró de  exponer,  estrenando nuevo material  periódicamente.  Con el

tiempo su obra empezó a incorporar más elementos cinematográficos,

música, narración, y una sensación de espacio que se alejaba del trabajo

puro de color y textura de los primeros años.

Blake había estudiado en California y conectó de inmediato con la

industria  de Los Ángeles.  En un momento consagratorio,  el  director

Paul  Thomas  Anderson  pidió  usar  sus  loops  conocidos  como

“scopitones” en su película Embriagado de Amor, y en el verano del

mismo año Jeremy trabajó en la portada del disco Sea Change de Beck.

Theresa aprovechó el encuentro para hacer llegar al músico el guión de

Alice Underground, y parece al menos haber capturado su interés, ya

que en una entrevista  de  2003 al  diario  italiano Corriere  della  Sera

Beck reveló36 estar dispuesto a hacer su debut actoral en la película.

Los proyectos cinematográficos no se concretan de un día para otro,

y  entre  interminables  reuniones  y  sesiones  de  reescritura  Duncan

decidió  pasar  el  tiempo  reinventándose37 como  una  clásica  rubia

californiana. Compró un Alfa Romeo Spider Veloce convertible color

crema  (“Tener  un  Alfa  es  conocer  el  amor”,  escribió38 en  su  blog)  y

empezó  a  frecuentar  los  templos  angelinos:  el  hotel  Chateau

Mormont,  el  Observatorio  Griffith y  la  rambla  de  Venice  Beach,

donde finalmente se instalaron39 con Blake durante los cuatro años que

vivieron en la ciudad.

Entre  2002  y  2004  Blake  trabajó  sin  pausa  en  la  trilogía

Winchester, su obra más ambiciosa, que consistía en una instalación

de  varios  monitores  mostrando  tres  loops  en  DVD  de

aproximadamente  20  minutos  cada  uno.  El  componente  en  video40,

que consiste de imágenes filmadas por Blake y alteradas digitalmente,

explora  el  espacio  de  la  mansión  Winchester,  una  de  las  “casas

embrujadas” más famosas de los Estados Unidos.
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A pesar de que Blake nunca trabajó en diseño de videojuegos, su visión de la casa Winchester
parece haber influido en títulos como What Remains of Edith Finch .

A pesar de que Blake nunca trabajó en diseño de videojuegos, su visión de

la casa Winchester parece haber influido en títulos como What Remains of

Edith Finch .

Según la leyenda urbana Sarah, la heredera del imperio de armas de

fuego que lleva su apellido, creía estar perseguida por las almas de los

muertos que habían sido abatidos por los rifles que su familia vendía.

Un  médium  le  dijo  que  sumara  a  la  mansión  de  la  familia  una

habitación por cada muerto y por lo tanto la mansión es un laberinto de

escaleras, cuartos y ventanas que no llevan a ningún lado.

Para pasar el tiempo mientras esperaba que el estudio avance con

Alice Underground, Duncan empezó a escribir en 2005 un blog llamado

The Wit of the Staircase o “el ingenio de la escalera”, una expresión

gala  que  se  refiere  a  esas  contestaciones  perfectas  que  solo  se  nos

ocurren cuando ya es demasiado tarde.
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Duncan en Los Ángeles, junto a su Alfa Romeo

Duncan en Los Ángeles, junto a su Alfa Romeo

El blog, que todavía es accesible a través de la plataforma Typepad,

podría ser el documento de diseño de un nuevo CD-ROM de Theresa

Duncan. La autora lo actualizaba varias veces por día con lo que sea que

llamara  su  atención:  entrevistas,  libros,  fotos  viejas  y  extensas

meditaciones sobre la belleza,  la literatura y la cultura pop. En poco

tiempo acumuló miles de seguidores.  En 2007 el blog superó los dos

millones de visualizaciones.

Entre los monólogos de Duncan sobre arte, pop y filosofía hay una

serie de posteos41 que hablan de las reuniones de una tal “Sociedad

Lunar de Los Ángeles”, una especie de logia literaria que se encontraba

por las noches para realizar extraños rituales. Ciertas referencias en los

textos parecen indicar que esta era la forma en la que Duncan narraba

sus  encuentros  con  amigos,  una  versión  colectiva  de  la  metaficción

autobiográfica que caracterizaba a su obra.
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Arte de Jeremy Blake para el disco Sea Change de Beck

Arte de Jeremy Blake para el disco Sea Change de Beck

Los artículos publicados luego de las muertes de Duncan y Blake

revelan  un  lado  oscuro  de  esta  experiencia  californiana. Beck

decidió bajarse de Alice Underground y Duncan culpó a la Cienciología,

religión a la que pertenecía el cantante y su entonces pareja  Marissa

Ribisi. Con el paso del tiempo, Theresa se convenció de que todas las

trabas  a  en  sus  proyectos  tenían  que  ver  con  una  venganza  de  los

miembros de esta religión por haber intentado convencer a Beck de que

se aleje de la organización.

La paranoia alteró el comportamiento de los anfitriones perfectos.

El artículo de Vanity Fair revela peleas a los gritos de Blake y Duncan

con  representantes,  vecinos  y  productores  relacionados  con  Alice

Underground y otra adaptación cinematográfica que el artista estuvo a

punto de filmar.

Luego de que Fox Searchlight dijera que no,  el  guión de Duncan

pasó  a  Paramount,  y  en  febrero  de  2006  hubo  una  lectura42 con

actores,  incluyendo  a  Brady  Corbet (Piel  Misteriosa)  y  las  hijas  de
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Keith Richards,  Theodora y  Alexandra. Más allá del entusiasmo del

nuevo estudio y  el  equipo de actores,  el  proyecto fue cancelado por

cuestiones de presupuesto poco antes de empezar a filmar.

Duncan  junto  a  su  elenco  tentativo,  leyendo  el  guión  de  Alice  Underground  (del  blog  de  Mary
Duncan)

Duncan  junto  a  su  elenco  tentativo,  leyendo  el  guión  de  Alice

Underground (del blog de Mary Duncan)

En pleno estancamiento de su carrera como guionista y directora,

The Wit of the Staircase era el refugio de Duncan, donde una masa de

seguidores  (los  “niños  de  la  escalera”,  según la  autora)  disfrutaba del

ping pong literario  con esta  maestra  de  ceremonias.  Su popularidad

llamó la atención de editores de distintos medios que pidieron artículos

a Duncan sobre una variopinta de temas, desde Kate Moss43 y Thomas

Pynchon44 hasta los músicos chiptune45 de Game Boy.

En  marzo  de  2006  Duncan  publicó  un  artículo46 para  Slate

revisando  perfumes  de  famosos,  uno  de  los  muchos  fetiches  de  la

autora. La primera oración sugiere que recorrer los pasillos de la tienda

Sephora se siente como leer la portada de la revista de farándula Hello.

Seguidores de la influencer Victoria Frolova marcaron meses después

en los comentarios que la línea era idéntica a una que Frolova había
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escrito  semanas  antes  en  su  blog.  Sin  usar  la  palabra  “plagio”,  Slate

marcó la oración en su página como “inaceptablemente cercana” a la de

Frolova y pidió disculpas por las acciones de Duncan.

Duncan,  en  cambio,  sí  usó  la  palabra  “plagio47”.  En  un  extenso

posteo48 en su blog justifica lo que hizo: “Probablemente sí vi su blog

hace meses, cuando escribió la frase. En el tipo de reacción exagerada que

ya  es  típica  en  estas  situaciones,  la  mujer  actuó  como  si  yo  hubiera

intentado  asesinarla.”  y  declara  que  el  plagio  no  intencional  es  algo

perfectamente común. Responder de forma vehemente a una acusación

suele amplificarla, y Duncan no volvió a escribir para sitios de cultura.

Unos  días  antes  de  postear  esa  respuesta,  la  vecina  de  Theresa

denunció que la guionista la había acusado de ser una espía para los

cienciólogos, gritándole “prostituta de secta” desde la otra punta de la

playa.  En agosto,  el  dueño del  departamento en Venice Beach les

envió una carta de desalojo. Se mudaron al monoambiente que Blake

usaba como su estudio,  hasta  que el  artista  aceptó en diciembre un

puesto  de  consultor  en  Rockstar  en  New  York.  La  aventura  de  Los

Ángeles había terminado.

6. Apocalipstick

Theresa Duncan no volvió a trabajar en la industria de videojuegos

después  del  lanzamiento  de  Zero  Zero, pero  en  febrero  de  2006

reveló  que  en  la  larga  espera  de  Alice  Underground  había  hecho  el

intento de vender un juego ambientado en Los Ángeles. Su nombre era

Apocalipstick, referencia a una canción49 de Jane Birkin y, de paso, un

acrónimo muy Duncan que mezcla el fin del mundo y el lápiz labial.

En una entrevista al medio LAist50 Theresa cuenta detalles sobre el

juego: “involucra a los supervivientes de un cataclismo destructivo que

encuentran las pocas películas que quedan, que resultan ser únicamente

elegantes films de los años treinta al estilo de ‘The Thin Man’. Un grupo de

rebeldes recrea la vida basándose en el Club Stork neoyorquino, las telas

venecianas de Fortuny y las armas del glamour: labiales envenenados y
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perfume rociado en los ojos, con las que luchan contra un personaje a lo

Walt  Disney  que  quiere  que  todo  sea  alegre,  infantil  y  conducido  por

autómatas como los del paseo ‘It's A Small World’.”

de “From Barbie to Mortal Kombat”

de “From Barbie to Mortal Kombat”

Apocalipstick era un concepto con el que Duncan coqueteaba desde

los ‘90, cuando quizás para retrucar a la prensa que buscaba enfrentarla

con los juegos violentos lo describía como una variante de Doom. Para

la diseñadora, el ritmo frenético de estos juegos tenía que ver con la

velocidad  de  los  cambios  en  la  adolescencia:  “el  hecho  de  tener  que

pensar muy deprisa y resolver problemas sobre la marcha son cosas que se

espera  que  los  adolescentes  dominen,  y  creo  que  los  juegos  de  acción

reflejan crudamente ese tipo de velocidad.”

A  principios  de  2007,  cuando  alquilaron  el  cuartito  arriba  de  la

iglesia  en  Greenwich  Village,  ni  Duncan  ni  Blake  parecían  tener

proyectos a futuro. Blake viajaba todos los días a las nuevas oficinas de

Rockstar, que estaban a solo una cuadra de las que había inaugurado

como parte del equipo inicial. Duncan pasaba las tardes conversando

con el pastor de la iglesia, un activista llamado Frank Morales muy

activo  en  la  comunidad  conspiranoica  de  la  ciudad. Amigos  y

conocidos  coinciden  que  el  consumo  alcohólico  de  la  pareja  había
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aumentado de forma notoria. Blake se llevaba una petaca de  Maker’s

Mark a la oficina y lo único que había en la heladera eran botellas de

champagne.

Sin embargo, la vida continuaba. Theresa se concentró en hacer el

departamento  habitable,  empezaron  a  organizar  reuniones  para  sus

viejos amigos, y Jeremy estaba a punto de abrir una nueva exhibición

con obras de un tinte aún más oscuro y cinematográfico que la trilogía

Winchester. El aumento de vida social hizo que los blogs de Duncan se

volvieran  más  breves,  simples  citas  de  autores  en  las  que  hoy  es

imposible no intentar buscar una conexión con el estado mental de su

autora.

En  abril  The  Wit  of  the  Staircase  resucitó  con  posteos  más  largos

relacionado  con  las  nuevas  obsesiones  de  Duncan,  que  incluían  el

esoterismo y las conspiraciones. A pesar de haber dejado Los Ángeles,

la  pareja  insistía  con que los  cienciólogos los  seguían observando,  y

Blake tomó la decisión de comprar un arma. Morales, preocupado por

las acusaciones,  ofreció contactarlos con un locutor radial  conectado

con  los  movimientos  de  “verdad”  del  11  de  septiembre:  Alex

Jones, hoy una polémica figura de la ultraderecha norteamericana.

Cerca del final, los posts del blog se vuelven crípticos. Hablan de

conspiraciones51 y de paranoia, o son simplemente ataques feroces a

enemigos o gente que Duncan percibía así, desde una pareja de críticos
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de arte52 o la ex de Blake Mary Gaskell53 hasta el director Francis Ford

Coppola54.  Los  posteos  de  la  “Sociedad  Lunar”  incluyen  referencias

oblicuas a conflictos y persecución, o directamente a la teoría55 de un

autoatentado a las Torres Gemelas.

Amigos y conocidos coinciden que algo andaba mal con Duncan en

julio de 2007. Se había vuelto a distanciar de gente querida a la que

acusaba  de  lo  mismo  de  siempre:  ser  cienciólogos  encubiertos  y

conspirar  en  contra  de  la  pareja.  El  3  de  julio  Blake  y  Duncan

decidieron no participar de un evento para la iglesia de Morales que

ella misma había organizado y terminó viendo desde su galpón. Según

recuerdan56 amistades, Jeremy y Theresa “estaban experimentando una

visión conjunta que predecía que la parrilla iba a explotar y lastimar a

Theresa.”

Una semana después,  el  10 de julio  a  las  3 de la  tarde,  Blake se

encontró con Duncan para almorzar fuera de la rectoría. Nadie sabe de

lo que hablaron, pero fue la última vez en la que alguien vio a Duncan

con vida. Jeremy volvió a Rockstar y regresó al departamento sobre la

rectoría a las 7. Theresa ya había tomado su decisión.
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Buscando  reconstruir  los  últimos  días  de  Duncan,  los  entrevistados

coinciden en que los monólogos paranoicos y episodios violentos por

parte  de  los  dos  habían  aumentado  en  días  anteriores,  pero  nadie

esperaba este acto por parte de Theresa, que nunca había expresado en

privado ideas suicidas. Los amigos de Jeremy, lógicamente, se turnaron

para vigilarlo  durante  24 horas,  pero cuando insistió  en volver  a  su

trabajo en Rockstar entendieron que el  artista necesitaba volver a la

normalidad para procesar su duelo. Ese mismo día se metió desnudo

al mar, para nunca más salir.

Después  vino  la  narrativa.  Los  medios  neoyorquinos  publicaron

notas apresuradas en julio y agosto analizando el caso y proponiendo

teorías necesariamente superficiales. La paranoia era lo único en lo que

los testimonios coincidían, y entre los documentos a los que tuvieron

acceso los medios había una propuesta de demanda a la Cienciología

que se extendía a lo largo de 26 páginas.  En ella,  Duncan acusaba

directamente  a  Tom  Cruise de  cancelar  Alice  Underground  en

Paramount.

El artículo57 de Nancy Jo Sales para Vanity Fair, publicado meses

después de los hechos, es el más completo en términos de investigación

y revela el rechazo de la familia de Blake por Theresa,  marcando las

diferencias de clase social que ponen la relación de pareja en otro

contexto. No es que el artículo sea particularmente comprensivo con la

depresión de la autora,  ya que a la  vez alimenta la narrativa que en

otras investigaciones era solo subtexto:  ella estaba loca,  creía que su

carrera  profesional  había  terminado,  y  lo  arrastró  a  él  a  su

autodestrucción.

Amigos  cercanos  de  Blake  y  Duncan conocían la  simbiosis  de  la

pareja  y  años  después  expresaron  otra  mirada.  A  pesar  de  que  la

angustia  de  los  dos  no se  manifestaba como la  depresión clásica,  la

romantización de la muerte era parte de la obra de los dos, desde los

tres años de paseo de Blake por la casa Winchester hasta el ataúd en el

que termina la  carrera del  personaje  de The History of  Glamour.  El

librero  Cary  Loren  recuerda58 la  obsesión  de  Duncan  con  el  doble

suicidio del poeta Harry Crosby y su amante Josephine, y es difícil no

relacionar su historia de paranoia y suicidio con los de la actriz  Jean
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Seberg (un caso  que la  misma autora  había  resaltado en su  blog59),

efectivamente perseguida por el FBI y su ex marido Romain Gary un

año después por su propia mano.

Y  por  supuesto,  más  de  un  artículo  sobre  los  suicidios  menciona  la

película favorita de Blake, la adaptación de 1973 de Robert Altman de

El  Largo  Adiós,  que  incluye  una  impactante  escena  en  la  que  el

personaje interpretado por William Holden se quita la vida de la misma

forma  que  lo  hiciera  el  artista.  En  la  novela  original  de  Raymond

Chandler, uno de los autores noir que Duncan amaba, también se quita

la vida la mujer del personaje, con una mezcla de alcohol y calmantes.

Theresa Duncan era una magistral curadora de su propia vida.

El  personaje  que  mostraba  a  medios,  lectores  y  hasta  sus  propios

amigos  era  una  construcción  artificial,  y  la  sensación  que  dejan  las

entrevistas posteriores a su muerte es que aceptar este juego era una

especie de pacto tácito entre Duncan y la gente que la quería. Como si

otorgar  a  Theresa  y  Jeremy  la  potestad  de  elegir  su  propia  muerte

demostrara  que  no  eran  víctimas  de  una  dolencia  mental  sino  que

seguían en control de sus facultades.

Pero Internet no propicia los finales cerrados, y había una tercera

narrativa que se estaba formando alrededor de las muertes. Blake no

tenía  presencia  en  redes  sociales,  pero  los  más  de  500  posteos  de

Duncan  habían  hecho  creer  a  una  masa  humana  que  conocían  a  la

autora, para bien o para mal. Los fanáticos se aferraban a su teoría del

juego de realidad alternativa en posteos que demostraban lo profundo

que  habían  calado  las  acusaciones  de  Theresa  en  la  comunidad

conspiranoica.  Los  detractores  (que  se  hacían  llamar
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“Duncanologists”)  revisaban  obsesivamente  cada  informe  sobre  el

caso, cada palabra de Theresa y las declaraciones de amigos y conocidos

para explicar cómo ella misma, a fuerza de mentiras y traición, había

causado esta tragedia para ocultar su propia falta de talento.

El blog de Theresa Duncan se actualizó automáticamente dos veces más, con posts programados
por la autora.

El blog de Theresa Duncan se actualizó automáticamente dos veces más,

con posts programados por la autora.

El tiempo pasó. Los duncanologists se aburrieron y pasaron a otros

casos.  La exhibición de Blake se volvió un homenaje y la familia del

artista maneja su obra a través de uno de los galeristas que conocía. La

paranoia de la pareja inspiró un capítulo particularmente malo de  La

Ley y el Orden60. El artículo de Vanity Fair se convirtió en guión que

durante cuatro o cinco años pasó de las manos del director Gus Van

Sant a Gaspar Noé, y finalmente, como Alice Underground, al éter.

Ni Sales, ni Kate Coe, ni los bloggers obsesivos, ni los amigos que

escribieron después parecen haber prestado mucha atención a la última

colaboración de Theresa Duncan y Jeremy Blake.

En febrero de 2007 Duncan publicó su último trabajo de ficción: un

cuento de 10 páginas llamado “Topographers” (Topógrafos), ilustrado

por Blake para la revista literaria Bald Ego. No es una obra particular‐
mente  accesible.  La  historia  cruza  a  tres  personajes  históricos:  el

millonario Abbott Kinney (una de las obsesiones de Duncan), el mago
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Harry Houdini y su némesis la médium  Mina Crandon en un viaje

esotérico a través de la historia y cultura de Los Ángeles, en un estilo

enrevesado y pynchonesco que recuerda a  los  posts  de la  “Sociedad

Lunar”.

Un  detalle  llama  la  atención.  El  cuento  está  ambientado  en  los

últimos días de 1909,  y fue escrito casi  exactamente una década

después de Zero Zero, la fantasía parisina CD-ROM de Duncan de

1899.

En “Topographers” Crandon - “la ocultista más sexy de los Estados

Unidos” - parece ser otra manifestación ficcionada de Theresa filtrada a

través de esa figura icónica de la historia mágica norteamericana, que

Houdini intentó una y otra vez desacreditar: “Todos quieren ser magia,

incluyendo a Mina. Pero si todos son magia, nadie es Houdini. ‘La señorita

Crandon, declara en su libro ‘Un mago entre espíritus’, no tiene talento

especial. Es un fraude.’”
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El tono del cuento se vuelve desesperante, angustioso, y pasajes enteros

que hablan de Kinney y Houdini podrían ser monólogos internos sobre

la  fallida  experiencia  angelina  de  la  autora.  O  no.  Filtrar  ficción  en

busca de conexiones que otros no hayan podido o querido ver es una

tentación tramposa. Citando al admirado Pynchon de Duncan, “Si hay

algo reconfortante -religioso, si se quiere- en la paranoia, es que también

existe la anti paranoia, en la que nada está relacionado con nada, una

condición  que  pocos  de  nosotros  podemos  soportar  durante  mucho

tiempo".

Tan cerca de las muertes de autora e ilustrador, la prosa frenética de

“Topographers” contrasta con el futurismo esperanzado de Zero Zero.

Y es en las últimas líneas del cuento que la conexión entre las dos

obras se hace explícita.

Aquel  CD-ROM de 1997 termina con la  limpiachimeneas Pinkée

embelesada con los fuegos artificiales que anuncian el nuevo siglo: “¡El

futuro!”, exclama la niña parisina, “¡Aquí estamos!”.

El  cuento de 2007 termina con una sesión de sexo y espiritismo

entre Kinney y Duncan plagada de fantasmas y visiones apocalípticas

del  pasado  y  el  presente.  “El  futuro”,  dice  Kinney  viendo  hacia  la

inmensidad vacía más allá de las estrellas, “ya estuve ahí”.
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7. Topographers

Al  intentar  encajar  a  Duncan  en  el  contexto  más  amplio  de  la

historia del gaming, se complica encontrar un lugar para sus CD-

ROMs. Los números de Magnet y Nicholson NY revelan que muy pocas

unidades se produjeron, aún menos se vendieron y por lo tanto casi no

fueron  jugados.  Se  escribió  sobre  estos  juegos  en  medios  masivos  y

análisis  académicos,  pero  la  prensa  especializada  los  ignoró  por

completo, lo que parece haberlos excluido de la historia “oficial” junto a

otras aventuras gráficas, juegos infantiles y proyectos independientes.

Pero esa es solo una forma de ver la historia. Para medir de forma

objetiva el impacto de un juego se pueden calcular las cifras de ventas,

los puntajes de críticas y hasta proyectar el consumo de copias piratas,

pero la influencia de un juego en otros diseñadores y en aspectos de la

industria es difícil de evaluar en términos absolutos. En el caso de los

juegos de Theresa Duncan, que en los cálculos más optimistas jugaron

unos pocos miles de personas,  la defensa más entusiasta de su obra

vino  décadas  después,  de  parte  de  historiadores  que  ni  siquiera

habían podido jugarla en su momento.
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En mayo de 2012 la periodista especializada  Jenn Frank escribió un

artículo61 para Vice sobre Chop Suey. El estilo Gawker todavía estaba

de moda, y el titular llama la atención de inmediato: “En el panorama

de chatarra Barbie de los 90, Chop Suey la pegó con los juegos para

chicas”.  Frank  celebra  que  Duncan  “se  atrevió  a  representar  la

imaginación salvaje  de alguna niña de 7 a 12 años”  y hace un breve

recuento de la carrera de la diseñadora usando las mismas fuentes que

este artículo (la entrevista del  libro de Jenkins y Cassell,  el  perfil de

Salon,  la  nota  de  Vanity  Fair),  lamentando  que  la  cobertura  de  su

muerte haya opacado su obra como diseñadora.

Como había contado antes en su necrológica62 de Duncan de 2007,

Frank no jugó Chop Suey hasta una década después de su lanzamiento.

Estuvo años buscando el  juego luego de un artículo publicado en la

revista  Bitch y  una  foto  de  Duncan  en  un  perfil  de  la  publicación

canadiense Shift. Todos los que escribimos sobre videojuegos tenemos

un santo grial parecido: un juego que podría ser la conexión entre dos

épocas. Cuando finalmente lo encontramos, suele decepcionarnos.

En el caso de Frank no fue así. El artículo de Vice de 2012 ofrece

una mirada adicional,  con mayor contexto,  sobre los logros de Chop

Suey para finalmente lamentarse: “La lenta reconversión de Chop Suey
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en algo menos que un gran logro es, en sí misma, trágica. Internet ha sido

un cruel  documentalista,  convirtiendo poco a poco a Chop Suey de un

‘objeto del pasado’ a un ‘objeto que nunca fue’”.

En ese momento Frank no tenía forma de saber que sería una de las

arquitectas de la restauración de la obra de Duncan y de su lugar en la

historia del gaming. Solamente tenía que sobrevivir a la más violenta

campaña  organizada  de  abuso que  haya  azotado  a  la  prensa  de

videojuegos.

Frank fue una de las redactoras más activas de la era de los grandes

blogs  de  gaming,  y  por  lo  tanto,  uno  de  los  blancos  directos  de

GamerGate,  la  campaña de odio que en 2014 marcó un antes  y  un

después en la relación entre los medios, la comunidad y la industria.

GamerGate  se  propugnaba  como  un  movimiento  espontáneo  a

favor de la ética en el periodismo de los videojuegos cuando en realidad

era  un proyecto organizado,  de corte ideológico conservador,  que

buscaba eliminar las ideas progresistas de la prensa especializada.

Pero uno de los preceptos de la discusión civilizada es la buena fe, y lo

que parecía apropiado era tener esta conversación sobre ética en los

términos que cada parte decía defender, y por lo tanto los editores de

manual de los sitios de gaming dejaron vulnerables a sus periodistas

cediendo  ante  demandas  ridículas  que  pedían  una  transparencia

imposible en la cobertura.
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La confusión era tal que un artículo en el que Frank denuncia63 la

campaña en el medio masivo  The Guardian - uno de los diarios más

confiables  del  planeta  -  termina con una nota al  pie  que revela  una

conversación entre la autora y los editores en la que se cede a este tipo

de exigencias  de mala fe  de transparencia  periodística:  “La siguiente

nota a pie de página se añadió el 5 de septiembre de 2014: Una nota a pie

de página anterior, añadida el 1 de septiembre, aclaraba que Jenn Frank

había comprado y es seguidora de la obra de Zoë Quinn, aunque este es el

primer artículo que escribe sobre la desarrolladora, y que Frank también

ha  conocido  brevemente  a  Anita  Sarkeesian.  Estos  hechos  habían  sido

incluidos como nota a pie de página por Jenn Frank cuando archivó su

copia  antes  de  la  publicación,  pero  fueron  eliminados  por  los  editores

porque  no  cumplían  los  criterios  para  una  "conexión  significativa"  de

acuerdo con las directrices editoriales de The Guardian. Sin embargo, The

Guardian desea  dejar  claro  que  fue  una decisión  editorial,  y  no  de  la

autora,  la de eliminar la información original,  y nos complace haberla

restablecido en aras de la plena divulgación.”

Frank,  con  toda  justificación,  no  soportó  la  tormenta  de  ataques

posterior a este artículo y como lo harían varias escritoras vitales para

el medio (Leigh Alexander,  Cara Ellison,  Mattie Brice)  en los años

posteriores a la campaña, se retiró del periodismo de videojuegos.

Es  en  este  contexto  que  la  organización  Rhizome,  dedicada  a

preservar  arte  y  cultura  digital,  anunció  en  noviembre  de  2014  sus

intenciones de restaurar los CD-ROMs de Theresa Duncan. Rhizome no

es una fundación dedicada a la historia de los videojuegos,  sino que

parte  de  su  misión  de  fomento  del  arte  digital  consiste  en  rescatar
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obras  que  por  cuestiones  de  plataformas  o  derechos  de  autor  son

imposibles de experimentar en su estado original. El proyecto proponía

usar software open source para alojar versiones emuladas en servidores

remotos, evitando los problemas legales que implicaría la descarga de

una imagen de CD-ROM.

No fue una casualidad que Rhizome eligiera a Duncan en medio de

una  campaña  de  abuso  que  apuntaba  a  diseñadoras  y  divulgadoras

abiertamente feministas como Zoe Quinn y Anita Sarkeesian. En una

entrevista64 a The Verge que coincidió con la publicación de los juegos

en el sitio de Rhizome, su curador Dragan Espenschied reconoció que

su reacción a la campaña fue el motor del proyecto, y explicó que poner

a Duncan en su contexto histórico es una forma de retrucar la falacia de

que el gaming es un espacio históricamente masculino. Ni Espenschied

ni Frank pudieron evitar que, como en la época en la que Duncan lanzó

sus  CD-ROMs,  los  juegos  resultasen  más  interesantes  para  medios

generalistas  (Vice65,  Gawker66,  Huffington  Post67)  que  parecían  más

dispuestos a hablar de GamerGate que la prensa especializada.

La presentación de Rhizome de los CD-ROMs de Theresa Duncan. Foto de Phil Salvador para The
Obscuritory .

La presentación de Rhizome de los CD-ROMs de Theresa Duncan. Foto de

Phil Salvador para The Obscuritory .
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Esta  tardía  canonización  recontextualiza  a  Duncan  como  una

heroina  feminista,  una  precursora  en  términos  de  interacción,

estructura y temática, barriendo bajo la alfombra sus contradicciones

incómodas, su desinterés general por el desarrollo de videojuegos y su

frustración  con  lo  que  el  resto  del  movimiento  improvisado  “Girl

Games” estaba haciendo.

Entre  las  notas  del  curador  de  los  CD-ROMs  hay  una  frase  de

Duncan que sugiere que el contenido infantil no debería ser diluído por

cuestiones  morales  (“Mucha  gente  proyecta  una  fantasía  de  pureza  e

inocencia en los niños, pero eso les quita mucha de la riqueza de la vida”),

y  esta  exhibición  permanente,  más  allá  de  sus  buenas  intenciones,

parece  hacer  lo  mismo:  proteger  la  idea  de  estos  videojuegos

feministas de la  fascinante complejidad de una autora muy poco

interesada  en  representar  un  modelo  a  seguir  para  otras

generaciones.

¿Se  puede  contar  la  historia  de  Duncan,  por  ejemplo,  sin  hacer

referencia a su belleza y las puertas que abrió? No es un obstáculo para

el objetivo inspirador de la colección. En la necrológica68 de 2007 Jenn

Frank  escribe:  “ayer  le  enseñé  a  mi  amiga  MJ  una  entrevista  en  un

número de Shift: ‘Theresa Duncan: la chica de moda de Silicon Alley’. Y le

dije tipo, ¿no es hermosa? ¿Podés creer que hizo este juego? Porque era un

poco como sostener Guerra y Paz y luego revelar que lo había escrito, no

sé, alguien inesperadamente bello, en lugar de Tolstoi.” Más adelante le da

forma a  esta  sensación:  “a los  15 años  tenía  la  idea  de  que  no  sería

Roberta Williams ni Jane Jensen, pero algún día podría convertirme en

Theresa  Duncan  y  crear  juegos  de  arte  punk  increíblemente

vanguardistas, cada uno de ellos una carta de amor a mi yo más joven y a

las cosas que había amado y a las cosas que, en mi infancia, me había

perdido.”
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Duncan en París, 1995 (del blog de Robin Blake)

Duncan en París, 1995 (del blog de Robin Blake)

Su imagen era un arma de doble filo, y tanto en su obra como en sus

entrevistas  habla  tanto  del  poder  que  le  da  el  glamour  como  de  la

sensación de perder el control de cómo se ve representada. Si se va a

contar la historia de una asistente que un día pateó la puerta de un

ejecutivo  para  venderle  un  juego  diseñado  en  media  hora,  hay  que

explicar de dónde venía la confianza sobrenatural de Duncan. Hay que

hablar de clase, de cosificación, de las cosas que la industria valora y

de las que sofoca. Y también hay que hablar de su furia, su paranoia,

sus contradicciones y sus limitaciones en términos de representación.

O  de  su  formación  autodidacta,  voraz  e  irregular.  O  de  su  juego  de

ajedrez  con la  prensa.  Aspectos  que bajan de  los  cielos  a  la  heroína

distante de las notas de Rhizome y la hace más parecida a nosotros o a

los futuros talentos que podría inspirar.

Es fácil jugar Chop Suey y quedar impresionado por el contraste del

cuento infantil con el humanismo descarnado de la historia de la tía

Vera,  una  mujer  que  cometió  errores,  tiene  problemas,  pero  resulta
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inspiradora para las hermanitas que la idolatran. De la misma forma en

la que Duncan confía en su audiencia para entender a Vera sin juzgarla,

la colección de Rhizome parece una oportunidad perdida para hacer

lo mismo con la vida complicada pero vibrante de Theresa.

Los juegos de Duncan están fascinados con las vidas de personajes

que en otras historias infantiles no harían más que cumplir la función

de  avanzar  la  historia  de  las  “verdaderas”  protagonistas.  Esa

generosidad por la gente que la historia deja atrás se refleja en cientos

de  entradas  de  su  blog,  en  especial  las  que  hablan  de  personajes

polémicos  con  los  que  se  identifica:  Seberg,  Roman  Polanski69 o  la

periodista Oriana Fallaci70. Por supuesto, se percibe algo de morbo en

la mirada de Duncan, pero su opuesto, el pudor, suele ser un escudo que

protege al lector más que a su objeto.

No hay fotos de Theresa Duncan en el material que Rhizome comparte.

No hay mención de su muerte, de su quiebre con Gesue, de la burbuja

económica que posibilitó la creación de sus juegos, ni de la forma en la

que la autora evolucionó las ideas de los CD-ROMs en su mediometraje

y  su  blog.  Los  juegos  no  están  acompañados  de  scans  de  las
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portadas,  de  los  discos,  o  del  material  adicional  que  incluyen.

Tampoco podemos ver las piezas publicitarias y los infinitos perfiles

que se usaron para promocionarlos. Los CD-ROMs flotan como cadenas

de  datos,  objetos  virtuales  atemporales,  rodeados  de  las  citas  más

potables de Duncan sobre la teoría detrás de su construcción, dejando

atrás las experiencias personales que los hicieron posibles.

Como expone71 la historiadora Laine Nooney en un paper sobre la

diseñadora de videojuegos Roberta Williams y su lugar en la historia,

la industria necesita sus pioneras en ciertos períodos históricos para

equilibrar de alguna forma su narrativa de club de hombres: “Roberta

ocupa un pedestal más que un contexto, funcionando como la muesca de

equilibrio de género en una línea de tiempo de la historia del juego que

está más que feliz de acogerla como una temprana representante única de

‘las  mujeres  y  los  juegos’”.  En  el  caso  de  Duncan,  el  contexto  es

inseparable de una obra profundamente autobiográfica que habla de su

infancia, sus fetiches y sus amores.

Si los juegos de Duncan son valiosos no es por sus ventas o su difícil

de  medir  impacto  cultural.  Vale  la  pena  preservarlos  porque  son  la

expresión de una mirada personal y sí, rabiosamente femenina en una

industria  tímida,  que  prefiere  pensar  los  juegos  como  un  espacio

expresivo para el usuario y no una conversación con un autor.
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Duncan usó todas las armas que tenía a mano para plasmar esa visión

autoral. Aprovechó su belleza, quemó los puentes que tuvo que quemar

y terminó su carrera fugaz en los videojuegos con tres obras notables.

Lo que celebramos de Duncan, entonces, es lo mismo que reconocemos

de  cualquier  héroe  masculino  complicado:  la  firmeza  para  hacer

realidad una visión autoral, aprovechar las circunstancias y tomar

por sus medios el control que nadie le ofreció de buen modo.

Theresa Duncan era brillante y era una fabuladora compulsiva. Era

colaboradora  y  era  una  individualista.  Podía  ser  curiosa  y  podía  ser

cortante. Sabía decir lo que otros querían escuchar para abrirse puertas

y que a la vez tenía un rechazo profundo por la cultura corporativa, aún

la  que  se  relacionaba  con  el  gaming  para  mujeres.  “Y”,  no  “pero”.

Porque  si  el  objetivo  es  inspirar,  lijar  los  bordes  ásperos  hace  más

complicado que los  que admiramos a  Duncan nos proyectemos a  su

sombra.
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La  construcción  “Theresa  Duncan”  es  parte  de  la  obra  de

Theresa Duncan. Y a la vez, es lo que hace tan fácil usar a la autora

como prisma para inventar narrativas propias,  seas Rhizome,  Vanity

Fair, o un capítulo olvidable de La Ley y el Orden.

Y este texto, claro, no está exento.

Puede ser que la alarmante extensión, la catarata de links y el mapa

de conexiones sea un intento de reproducir la estructura de los juegos,

la  película  y  el  blog  de  Duncan.  Mi  intento  de  ofrecer  un  espacio

inabarcable, desordenado y contradictorio. Una sala de espejos en los

que el lector elija cómo construir su propia Theresa. Y que cuando todo

esté dicho, presione su versión del botón de “Au revoir”.
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 5  D E  E N E R O  D E  2 0 2 1 )

Los héroes de la clase obrera
(Reino Unido, 1982-1985)
En solo tres años, la exitosa escena de los "bedroom

coders" británicos logró hacer algo que todavía le cuesta

a la industria: hablar de clase social desde los

videojuegos.

El gaming comercial es escapismo. Fantasías de poder. Portales a otros

mundos y todo eso.

O por ahí es un poco más.

A principios de los ‘80, una comunidad informal de desarrolladores

británicos  de  clase  media  y  baja  logró  acceder  a  computadoras

personales que, por única vez en la historia, estuvieron al alcance de la

mano  de  casi  cualquiera.  Los  juegos  que  hicieron  en  esos  garajes,

sótanos  y  dormitorios  adolescentes  sobreviven  como  un  registro  de

una escena vehemente, heterogénea, ferozmente local.
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Los  desarrolladores  ingleses  de  la  época  elegían  representar  el

mundo  que  los  rodeaba.  Un  poco  por  instinto,  un  poco  para

diferenciarse  del  producto  norteamericano  y  japonés.  Crearon

personajes que  reflejaban  los  conflictos  sociales  del  momento.

Recrearon  espacios  urbanos que  habían  recorrido  mil  veces.  Nos

dieron  historias que  representan  un  faro.  Un  camino,  o  una

advertencia, que la industria de hoy no debería ignorar.

Las bibliotecas también ofrecían el uso limitado de computadoras personales a los que no podían
acceder a ellas (imagen del documental From Bedrooms to Billions)

Las  bibliotecas  también  ofrecían  el  uso  limitado  de  computadoras

personales a los que no podían acceder a ellas (imagen del documental

From Bedrooms to Billions)

1. Tierra de Garage

El desarrollo de videojuegos nunca fue particularmente  democrático,

pero en los primeros años de la industria estaba limitado a dos grupos.

Por  un  lado  estaban  los  pioneros de  los  arcades  y  las  primeras

consolas, que a lo largo de los ‘70 sentaron las reglas básicas de cómo se

diseñaba y comercializaba un videojuego.

180



Por  el  otro  lado  estaban  los  estudiantes de  sistemas  y  carreras

similares, que usaban fuera de horario los laboratorios de universidades

para crear bocetos de juegos de código abierto, que crecían pasando de

mano en mano, como las aventuras de texto ADVENT1 (1975) y Zork2

(1977).

A  finales  de  los  ‘70  empezaron  a  aparecer  las  primeras

computadoras  personales  en  los  países  más  avanzados

tecnológicamente,  pero  los  valores  eran  prohibitivos.  Una  poderosa

Atari 800 costaba mil dólares (unos 3.500 ajustados a la inflación), una

Apple II era todavía más cara. La IBM PC original de 1981 valía 1.565

dólares (4.400 ajustados). Las populares PC-8000 de NEC, que dieron

inicio a la industria del RPG en Japón, valían casi  lo mismo. Era un

hobby caro.

Pero no en Inglaterra.

En 1980 la empresa  Sinclair Research lanzó la  ZX803,  una compu‐
tadora personal diseñada alrededor del microprocesador de bajo costo

Z80. Sinclair no era un startup tipo Apple o un titán de la tecnología

como IBM, sino una empresa que giraba alrededor de la personalidad

de su excéntrico fundador  Clive Sinclair.  Después de una década de

éxito  con calculadoras  científicas  y  radios  portátiles,  Clive  estuvo al
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borde de la bancarrota con Titanics de la tecnología como el carísimo

reloj LED (¡en 1975!)  Black Watch y un televisor portátil que le costó

medio millón de libras a la compañía.

Pero la  Z80 no era  un “gimmick”.  El  procesador  era  poderoso y

flexible,  y a pesar de sus limitaciones (teclado de goma, imágenes en

blanco  y  negro  de  baja  resolución,  tendencia  a  sobrecalentarse)  la

máquina ofrecía una relación precio-calidad insuperable. 100 libras

de 1980, o unos 550 dólares de hoy. 40 menos que lo que costaba la

consola más popular del momento,  Atari 26004 (que ya tenía varios

años en el mercado)

Casi  de  inmediato  la  Z80  de  Sinclair  generó  una  escena  de

programadores  independientes,  aunque  nadie  los  llamó  así  en  su

momento. El nombre que eligió la prensa era el de “bedroom coders” o

“programadores de dormitorio”,  un juego de palabras con el  rock de

garage de décadas anteriores.

Adolescentes y adultos con mucho tiempo libre, listos para estudiar

el  (aparentemente,  excelente)  manual  del  lenguaje  de  programación

BASIC que venía incluído en la  caja  de la  computadora y compartir

conocimiento en revistas que dedicaban la mayoría de sus páginas a

largos listados de programas que el usuario debía escribir a mano.

Sir Clive Sinclair muestra orgulloso su última creación.

ZX80 dio paso a ZX81, que en 1981 logró insertarse en las escuelas

del Reino Unido, junto a la ligeramente más cara y mejor construida

(pero no mucho más poderosa) BBC Micro. En abril de 1982 Sinclair

lanzó  la  ZX  Spectrum5,  y  pasó  de  ser  la  empresa  favorita  de  los

hobbistas a un fenómeno popular.

Los  bedroom coders  empezaron haciendo lo  obvio:  copiando los

arcades.  Entre 1980 y 1982 llovieron los  clones de  Space Invaders, 

Pac-Man, Donkey Kong. Pero en vez de irse por el lado de la fantasía,

estos  diseñadores  adolescentes  buscaban  su  inspiración  en  la  vida

cotidiana.
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En  su  crónica  de  este  período  Speccy  Nation6,  Dan  Whitehead

señala como el precursor de esta moda a Horace Goes Skiing (1982), a

simple vista un clon de Frogger, habla de la “dignidad trágica” con la

que se mide el valor de la vida de su personaje.

Horace  solamente  quiere  alquilar  unos  esquís  y  disfrutar  sus

vacaciones,  pero  los  puntos  de  este  “moroso  testículo  incorpóreo”

(palabras de Whitehead) se miden en dólares.  Con cada accidente se

acaba su dinero, y si se acaba su dinero, se acaba su vida. La ambulancia

pasa sin molestarse por rescatarlo. “No money no ski.”

Peter Harrap y su creación Monty Mole, en una aparición televisiva que marcó la historia del estudio
Gremlin (del libro A Gremlin in the Works)

Peter Harrap y su creación Monty Mole, en una aparición televisiva que

marcó la historia del estudio Gremlin (del libro A Gremlin in the Works)
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2. Hitsville UK

El valor de los juegos era proporcional al de la plataforma. El precio

estándar era  £4.99 (£13 actuales, unos 17 dólares), y había una línea

entera  de  juegos  “budget”  que  costaban  solamente   £2.99.  Los  más

caros  (los  de  estudios  como  Ultimate o  la  condenada  Imagine7)

costaban 10 libras, pero se reeditaban casi de inmediato en versiones

económicas.

La  vida  cotidiana  parecía  ser  eternamente  fascinante  para  los

bedroom  coders,  y  los  juegos  más  recordados  del  catálogo  de

Spectrum  tienen  protagonistas  de  clase  media  y  media  baja.

Obreros, buscavidas, alumnos de escuelas públicas.

Skool Daze (1984) por ejemplo, es una comedia adolescente, pero a

diferencia  de  arcades  ambientados  en  colegios  como  Mikie (de

Konami, del mismo año), hay una sensación de que hay un mundo más

allá del jugador, con sus propios ritmos y rutinas. El arcade clásico es

pura estimulación, con la atención puesta siempre en el protagonista,

pero  el  alumno  de  escuela  sabe  que  el  que  zafa  de  las  torturas

cotidianas de maestros o compañeros es el que llama lo menos posible

la atención. Y el que ve una imagen de Skool Daze seguramente ni sepa

cuál es el personaje que el jugador está controlando.
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Antes  de  Paperboy (1985),  una  fantasía  norteamericana  digna  de

Norman Rockwell, Inglaterra tuvo a Trashman (1984). El protagonista

tiene que correr atrás de un camión que nunca lo va a esperar, cargando

basura a toda velocidad. Como en Horace Goes Skiing, los puntos se

convierten en dinero, y no hacen otra cosa que bajar con cada error,

hasta que llega el inevitable despido.

Pero es imposible hablar de la escena británica sin nombrar a  Manic

Miner (1983),  un  Donkey  Kong  despojado.  El  protagonista,  Miner

Willy, no tiene princesa que rescatar ni mono que derrotar, sino una

serie  de  niveles  cada  vez  más  peligrosos.  Lo  único  que  quiere  es

escaparse de estas cavernas. La secuela,  Jet Set Willy (1984) lleva la

comedia a un estilo  Monty Python, con referencias directas como el

pie  que  aplasta  a  Willy  al  final  de  cada  nivel.  Willy  escapa  de  las

cavernas del primer juego con un tesoro que vale fortunas, pero su vida

de millonario también es una tortura. Después de una fiesta decadente,

su propia casa se rebela contra él.

No es casualidad que Willy sea un minero. Desde el principio de la

década se dieron conflictos entre los sindicatos mineros y el gobierno

de  Margaret Thatcher, que culminaron en la huelga de 1984-85. Un
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quiebre  que  se  hizo  eco  en  la  cultura  pop,  desde  la  música  de  The

Smiths y  Sting,  hasta  las  películas  de  Ken  Loach y,  de  rebote,  el

gaming.

Peter  Harrap,  hijo  de  uno  de  los  mineros  afectados  por  los

conflictos laborales, diseño a los 19 a  Monty Mole, una mascota a lo

Mario que protagonizaría una larga serie de juegos de plataformas. Pero

mientras Mario es plomero de nombre, Monty trabaja de minero, y en

su  primer  juego  Wanted:  Monty  Mole (1984)  decide  cruzar  los

piquetes e ir contra su propio sindicato para alimentar a su familia en

medio de la  huelga.  La mirada de Harrap no era políticamente muy

compleja, pero introducir un tema social vigente a un juego no tenía

precedentes.  Monty  tuvo  varias  secuelas,  menos  agudas  pero  más

comerciales.

Harrap  no  estaba  exactamente  de  acuerdo  con  la  huelga  minera  (del  libro  ZX  Spectrum  de  la
revista Retro Gamer)

Harrap no estaba exactamente de acuerdo con la huelga minera (del libro

ZX Spectrum de la revista Retro Gamer)

Los  juegos  de  Wally  Week de  Mikro-Gen iban  por  el  costum‐
brismo, una sátira de la vida cotidiana protagonizada por trabajadores.

Hasta hay un plomero, pero no rescata princesas exactamente. En el
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genial Everyone’s a Wally (1985), el protagonista debe robar un banco

para pagar a sus empleados en una épica suburbana que se ríe de la

vida gris de un típico pueblo británico.

El jugador no solo controla a Wally, sino a varios personajes más, en

una mezcla de aventura gráfica y juego de plataformas que se haría muy

popular en la Inglaterra de los ‘80. La velocidad de ZX Spectrum no se

prestaba para arcades frenéticos, y los juegos de la época mezclan saltos

moderados con mucho texto.  Un equilibrio entre narrativa y acción

que  resulta  muy  influyente  en  indies  modernos  como  Night  in  the

Woods (2017).
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El cassette de Hampstead lo promocionaba con ironía como “un juego para los que quieran escalar
socialmente”

El  cassette  de  Hampstead  lo  promocionaba con  ironía  como “un juego

para los que quieran escalar socialmente”

3. Perdido en el Supermercado

Monty Mole y  Wally Week eran los “héroes de la clase obrera” que

conquistaron al  público.  Caricaturas costumbristas que se  reían de

una retórica partidista que buscaba convertir al trabajador en criminal.

No estaban muy lejos del humor popular de la radio y la televisión, y la

conexión  con  la  realidad  no  implicaba  un  comentario  social.  Sus

creadores eran adolescentes y (al menos en ese momento)  apolíticos

(aunque hay algo intrínsecamente político en el acto de apropiación de

convertir a Mario y Frogger en mineros y mecánicos.)

Pero con el paso de los años los bedroom corders se volvieron más

ambiciosos, y entre los muchos juegos que hablan de clase social hay

dos bastante sofisticados, que tienen una relación más compleja con

la  sociedad  que  reflejan. Eligen  alejarse  de  la  acción  y  usar  sus

sistemas  como  crítica.  En  términos  de  diseño,  son  los  que  más  se

parecen a los indies actuales.
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Hampstead, al norte de Londres, era en los ‘80s el barrio de moda de la

clase  alta.  Y  Hampstead  (1984),  la  aventura  de  texto  de  Melbourne

House para ZX Spectrum, satiriza el camino de un desempleado que a

través de accidentes y confusiones sube en una escala social controlada

por  las  apariencias.  El  humor  es  ácido  y  los  puzzles  crueles  en  un

retrato fiel de la Inglaterra de Margaret Thatcher.

El juego es puro texto, sin imágenes. Pero el manual está cargado de

ilustraciones, consejos para simular mejor en el entorno superficial de

Hampstead,  un  mapa  hilarante,  y  hasta  un  cupón8 para  que  el  que

termina la aventura reciba por correo un diploma de “trepador social.”

En  Internet  Archive  se  puede  jugar  una  muy  buena  traducción  al

español de 1990.

Frankie Goes to Hollywood (1985) está (teóricamente) basado en

la  banda,  y  en  su  disco  conceptual  Welcome to  the  Pleasuredome.

Frankie  era  un fenómeno en ese  momento  gracias  a  su  éxito  Relax

(Don’t Do It), y casi por accidente, el sello Ocean había conseguido la

licencia.  Ocean  no  era  una  empresa  particularmente  ambiciosa.  Sus

juegos (muy exitosos)  eran adaptaciones de arcades o colecciones de

minijuegos basados en películas.
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El  equipo  de  Denton  Designs,  en  la  época  en  la  que  los  diseñadores  se  sacaban  fotos  estilo
rockstars (la foto es del número 17 de revista Crash)

El equipo de Denton Designs,  en la  época en la  que los  diseñadores  se

sacaban fotos estilo rockstars (la foto es del número 17 de revista Crash)

Los miembros de Frankie no estaban particularmente interesados

en el gaming, y tenían una sola exigencia: el juego no podía ser sobre la

banda.  El  estudio  Denton  Designs (sobrevivientes  del  colapso  de

Imagine) tomó la licencia, y la encargada de adaptar las letras del grupo

a una narrativa fue Ally Noble9, fanática del grupo y también oriunda

de Liverpool.

Quizás  por  eso  el  juego  transmite  con  tanta  potencia  una

construcción de  espacio  única  para  la  época.  El  jugador  recorre  una

Liverpool digital  (rebautizada  Mundanesville)  recogiendo  distintos

objetos  que  otorgan  “puntos  de  placer”,  y  aumenta  el  porcentaje  de

cuatro características que “te hacen una persona”: sexo, guerra, amor,

placer. Denton Designs usa la iconografía de la banda para comentar

sobre  lo  absurdo  de  la  misma  cultura  de  consumo  que  celebra.  O

parodia. Es difícil pelar las capas de ironía del pop inglés. Ah, además

hay un asesinato.
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Hay algo de la abstracción de The Sims en Hampstead y Frankie.

Reírse de una sociedad en la que la felicidad se mide por lo que tenés, y

a la vez revelar que los sistemas de desafío y recompensas de cualquier

juego  se  parecen  mucho  a  las  picazones  ficticias  que  rasca  el

consumismo.

Taskset tenía sus puzzles y juegos de naves, pero lo más interesante estaba en sus protagonistas
cotidianos. El oficinista borracho de Bozo, el laburante de Poster Paster, el inmigrante jamaiquino
de Jammin’

Taskset tenía sus puzzles y juegos de naves, pero lo más interesante estaba

en  sus  protagonistas  cotidianos.  El  oficinista  borracho  de  Bozo,  el

laburante de Poster Paster, el inmigrante jamaiquino de Jammin’

4. Rock de la Revolución

Las  mascotas  de  la  clase  obrera  eran  oportunas.  Los  juegos  que

hablaban de nuestro lugar en la escala social  eran sátiras abstractas.

Pero en la misma época, un diseñador reconoció el poder que el gaming

tenía para hablar del mundo en que vivimos. Y lo usó para expresar la

bronca de Joe Strummer o de Ken Loach. Un ambientalista punk-pop.
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Tony Gibson,  mejor conocido como “Gibbo” era un programador

prodigioso que en 1982 empezó a trabajar en el  estudio  Taskset en

juegos de Commodore 64 (otra computadora personal, norteamericana,

que fue bajando sus precios en el Reino Unido para poder competir con

el éxito de Spectrum).

Al  año  Gibbo  ya  estaba  diseñando  rarezas  como  el  proto  juego

rítmico  Jammin’ (1983) que hacía referencias a la escena reggae y los

inmigrantes jamaiquinos, y el sidescroller (¡sin botón de ataque!) Bozo’s

Night Out (1984),  sobre un borracho que tiene que volver a su casa

esquivando policías, viejitas indignadas y hooligans.

El estilo de Gibbo era la agresión constante a los sentidos, como si

quisiera llevar a tu casa no solo el arcade sino la atmósfera del arcade.

Commodore ofrecía muchas más posibilidades para jugar con el color y

la música. Taskset era el estudio de moda, y Gibbo se animó a hacer (lo

que debe ser) el primer videojuego punk. Tosco, pero brillante. Vulgar,

pero políticamente comprometido.

Seaside Special (1985) está dividido en dos fases. En la primera el

jugador  recorre  una playa  contaminada por  una planta  nuclear  (una

referencia al incidente Sellafield), recogiendo algas que luego lanzará a

los verdaderos responsables: la clase política que permitió el desastre,

aunque el juego los disfrace de la raza alienígena “polytikians”. Rostros

reconocibles  como  Norman  Tebbit (líder  del  partido  Conservador),

Nigel  Lawson (responsable  de  la  política  de  privatización  que

desembocó en las huelgas de mineros), y claro, Margaret Thatcher.

Andy Walker, presidente de Taskset, dependía del talento de Gibbo

pero estaba cada vez más preocupado por su activismo. Seaside Special

fue un fracaso (aunque sólo tenemos el lado de la historia del estudio) y

Walker  aprovechó las  bajas  ventas  para  sacarse  de  encima a  Gibbo.

Gibbo lo tomó como un desafío y lanzó con el titán del retail Virgin la

fantasía hip hop Ghetto Blaster (1985), llena de referencias a la música

que inspiraba al desarrollador, de Talking Heads a Bob Dylan.
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Gibbo siguió jugando al rockstar del gaming. Quiso vender a  Domark

un juego de la banda Sigue Sigue Sputnik por 85.000 libras (lo sacaron

a patadas). Como Bowie, intentó reinventarse como ícono yuppie con

Beat  It! (1987)  una  secuela  desganada  de  Jammin’  para  pagar  las

cuentas. Y mientras, se comprometía más y más con la ecología.

Su  último  juego  es  el  más  personal:  Rainbow  Warrior (1989),  una

colorida  colección  de  minigames  basados  en  misiones  reales  de

Greenpeace, que presentó el juego en el barco que le da nombre. Pero

en  los  ‘90  un  programador  de  Commodore  no  tenía  donde  ir  en  la

industria. Gibbo desapareció en el éter durante décadas y resurgió en

2012 con un canal de YouTube10 que rescata la banda sonora de sus

juegos.
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En una entrevista para la revista  Retro Gamer11 de 2013, Walker

parece albergar todavía un resentimiento contra Gibbo, al punto en que

los redactores proponen que arreglen las cosas con una cerveza. Pero

no hubo reunión. En ese mismo año Tony Gibson murió12 de cáncer.

Son pocas las historias punk con finales felices.

Ni Wally ni Monty volvieron a la portada de Crash después de 1986

Ni Wally ni Monty volvieron a la portada de Crash después de 1986

5. Estoy Tan Aburrido de los Estados Unidos

La  escena  de  los  “bedroom  coders”  desapareció  de  la  noche  a  la

mañana. Spectrum resistió hasta 1989, pero los éxitos ya no eran las

mascotas de la clase obrera sino las mismas caras de siempre: Batman, 

Robocop,  Golden  Axe.  Licencias  de  cine  norteamericano  y

conversiones de arcades japoneses.  Productos fáciles de vender a un

público masivo y que reemplazaron sin problemas a la industria local.
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Como ilustró el colapso de Imagine en 1984, los bedroom coders no

eran grandes empresarios, y los estudios más importantes (Bullfrog13, 

Core  Design14,  Psygnosis15)  terminaron  absorbidos  por  grupos

corporativos que los exprimieron y cerraron en pocos años. El único

que sobrevive, y que muestra influencias de cada uno de los juegos de

esta lista, es Grand Theft Auto de Rockstar (ex-DMA Design).

El  gaming  de  Japón tiene  poco  en  común  con  el  de  Estados

Unidos,  pero  en  sus  ficciones  populares  comparten  una  regla  no

escrita:  de clase social no se habla. Y eso se nota en sus juegos. En la

fantasía de poder no hay lugar para el que vive de un sueldo, más que

como los aldeanos que salva el héroe o los pobres tipos que saltan a los

lados cuando uno maneja sobre la vereda en un GTA.

Durante años esta visión también se tradujo al indie. Hasta juegos

que ponen trabajadores en su centro como Cart Life, Hotline Miami 2

o  Papers  Please tienen  un  olorcito  miserabilista.  Manipulación

disfrazada  de  conciencia  social.  Pero  de  a  poco  el  gaming

independiente  está  poniendo  en  su  centro  al  vulnerable  sin  tanto

chantaje emocional.  Night in the Woods es una excepción notable, lo

mismo que los segmentos menos líricos de Kentucky Route Zero y la

sátira (al principio sutil, luego feroz) de Universal Paperclips.

Se puede trazar una línea entre los indies de 1984 y los de 2014.

Dos comunidades activas, vibrantes, que vieron un hobby convertirse

en  un  negocio.  El  despertar  político  y  social  de  la  escena  actual

quizás esté relacionado con campañas de odio en las que no había

otra opción más que tomar partido.  GamerGate de  forma directa,

pero también  Brexit y la era  Trump,  que marcan la amenaza de una

avanzada de la ultraderecha que hace imposible separar la ideología de

la obra.
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La  industria  del  AAA  le  tiene  terror16 a  cualquier  manifestación

política, aún en juegos que parecen expresar ideas anticapitalistas como

Watch Dogs Legion17 o  The Outer Worlds18.  Pero hay algo de esa

escena británica en juegos como  Pathologic,  Tonight we Riot (foto),

Sunless  Skies,  Not  for  Broadcast y  en  especial  en  Disco  Elysium,

quizás  el  más  exitoso  de  los  juegos  recientes  que  toman  posición

política.  En  autores  de  “art-games”  que  están  alejados  de  la  escena

comercial  como  Porpentine19 o  Paolo  Pedercini20.  En escenas  más

cercanas  al  fanzine  como  Bitsy21 y  Twine22.  Los  bedroom  coders

pueden dormir tranquilos.
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 7  D E  E N E R O  D E  2 0 2 1 )

Ihor Wolosenko: hippie,
millonario, profeta olvidado
de los videojuegos
Control mental, budismo, y new age en la historia de un

fotógrafo y programador que fundó el revolucionario

estudio Synapse… ¿el Steve Jobs del bien?

“Trabajé con novelistas, dramaturgos y poetas buscando crear una

experiencia similar a la inmersión de una película, un libro, una obra de

teatro. Y creo que todavía, en un nivel primitivo, los videojuegos están

limitados por el control basado en tus reflejos. Si tenés una paleta y tus

únicos colores son la frustración y la agresión, no creo que hayas tenido

éxito a la hora de explorar el continuo experiencial que somos capaces de

expresar.”
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Ihor Wolosenko no era un hobbista del  MIT como los colonizadores

de  Silicon Valley, un veterano de los  wargames, o un adolescente de

garage como los proto-indies británicos. Este inmigrante ucraniano era

un producto de la contracultura de los ‘60. Un visionario que no veía

límites entre el arte y la tecnología, entre el fulgor LED de un pinball y

los versos de un poeta. Un “hippie” que durante dos años manejó el

estudio de juegos de computadora más exitoso de los Estados Unidos.

El  olfato  comercial  de  un  Steve  Jobs,  la  atención  al  detalle  de  un

Shigeru Miyamoto, la labia de un Peter Molyneux.

¿Suena a exageración? Digamos que es hipótesis, porque la carrera

de Wolosenko y su estudio Synapse duró menos de tres  años.  Unos

pocos  meses  en  los  que  pasaron  del  software  corporativo  a  diseñar

algunos  de  los  mejores  juegos  para  las  computadoras  personales  de

Atari, y de ahí a experimentar con tres ideas revolucionarias que aún

hoy resultan estimulantes.  Uno de los grandes “¿qué hubiera pasado

sí…?” de la historia del gaming.

Berkeley y la contracultura

Wolosenko pasó sus primeras tres décadas flotando entre el teatro, la

fotografía  y  las  terapias  alternativas.  En  1979  su  camino  lo  había

llevado  a  la  ciudad  de  Berkeley,  California,  donde  daba  talleres  de

hipnosis y programación neurolingüística. Su tiempo libre lo pasaba
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en  los  arcades,  dominio  de  Atari  hasta  bien  entrados  los  ochentas.

Cuando  Ihor  necesitó  una  computadora  para  organizar  mejor  sus

clases,  no dudó a la  hora de elegir  una  Atari  800 en vez de la  más

poderosa Apple II.  Al fin y al cabo, la máquina de Atari podía correr

Star Raiders, su juego favorito.

Al menos esa es la anécdota. Lo que realmente llamaba la atención

de  Wolosenko  era  un  aspecto  quizás  más  filosófico  de  esta  nueva

tecnología.

“En el momento estaba interesado en el budismo tibetano, y cómo las

tradiciones de otras culturas se pueden transmitir a culturas que no

tienen las mismas expectativas. Para hablar bien otro idioma no sólo

tenés que asimilar las palabras, sino las actitudes, las connotaciones

emocionales, los temas particulares en las que esos lenguajes se

especializan. Para mí la computadora personal era una forma de modelar

formalmente el lenguaje y extraer los elementos activos de cómo

funcionan estos códigos… algo medio Chomsky. Entender el lenguaje de la

máquina como el de una cultura no explorada.”

Wolosenko no encontró el software de base de datos que necesitaba,

pero su amigo Ken Grant se daba maña con la programación, y en unos

días  había  implementado  una  aplicación  primitiva  pero  funcional.

Wolosenko vio el negocio de inmediato, y se encargó de todo lo que a

Grant  le  aburría:  documentación,  interfaz,  gráficos…  hasta  aprendió

algo de Assembler para hablar de igual a igual con su Atari. Para 1980

los  dos  emprendedores  habían  dado  forma  a  un  paquete  bastante

profesional  llamado  “FileManager  8001”.  Por  supuesto,  trataron  de

vendérselo a Atari. Que los envió a su casa sin siquiera ver el producto

en acción.

El trato de los ejecutivos de Atari hacia los desarrolladores fue tan

displicente que Wolosenko se obsesionó con demostrar a la empresa el

potencial de la aplicación y de su forma, digamos, orgánica, de encarar

el negocio del software.
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En agosto de 1981 Synapse ya estaba vendiendo su FileManager de

forma independiente, un éxito inmediato en un mercado en el que casi

no tenía competencia. Mientras Grant se encargaba de expandir el área

corporativa de la empresa, Wolosenko volvió a su verdadero amor: el

gaming.

La publicidad de los juegos de Synapse quería transmitir el espíritu anárquico de Wolosenko y su
equipo.

La  publicidad  de  los  juegos  de  Synapse  quería  transmitir  el  espíritu

anárquico de Wolosenko y su equipo.

El método Synapse

La  comparación  con  Jobs  y  Miyamoto  no  es  casual. Wolosenko

nunca  desarrolló  un  juego  por  su  cuenta,  sino  que  contrataba

programadores prodigiosos y colaboraba con ellos para hacer realidad

los conceptos más audaces. Bill Williams se volvió la estrella, con una

exitosa  mezcla  de  arcade,  RPG  y  juego  de  tablero  llamada  Necro‐
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mancer (1982) que no encaja en ningún género clásico. Lo siguieron en

el mismo año Claim Jumper, Shamus, Nautilus. Joyas que entraban en

los escuetos 48Kb de memoria de las Atari de 8 bit.

Wolosenko  amaba  trabajar  en  equipo. Los  juegos  estaban

firmados por su programador respectivo, pero el ambiente comunitario

de  Synapse  (instalado  en  una  casa  en  el  sofisticado  barrio  de

Kensington)  estaba  signado  por  una  impronta  colaborativa  que

encendía  la  creatividad,  mientras  el  CEO/líder/gurú  levitaba  de

monitor a monitor sumando detalles a simple vista irrelevantes pero

que sumaban personalidad a cada juego.

Wolosenko  no  tenía  paciencia  para  las  convenciones  del  arcade.

“¿Por qué los juegos tienen niveles? El Monopoly no tiene niveles” era solo

una de muletillas que resultan premonitorias en una época en la que un

juego que sigue esa estructura se siente “retro”. La mayoría de los juegos

de  Synapse  empezaban  como  clones  pero  pronto  se  volvían  algo

rabiosamente original gracias a lo que el CEO llamaba sus “ganchos”.

Synapse no inventó Grand Theft Auto… ¡pero no estuvo muy lejos!

Synapse no inventó Grand Theft Auto… ¡pero no estuvo muy lejos!
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Ganchos y personajes

Los  ganchos  eran  reacciones  inesperadas,  momentos  en  los  que  el

personaje  parece  tener  vida  propia  y  que  refuerzan  la  conexión

emocional  con el  juego.  Wolosenko soñaba con juegos  en los  que  el

protagonista evolucione a lo largo de la experiencia y no sea el mismo

al final que era al principio. Con ambientes interactivos que el jugador

pudiese recorrer a su gusto. Con una idea de inmersión que hoy es el

norte de cualquier diseñador de juegos AAA de consola.

“No hay nada peor que te prendan la luz de la sala de cine en medio de

una película, porque eso reorienta al espectador a la audiencia que lo

rodea. En el diseño de videojuegos tenés que prestar mucha atención a qué

parte del proceso es esencial para el juego y qué parte interrumpe. Si

forzamos a la gente a hacer algo que no tiene ganas de hacer, ese juego no

funciona.”

El equipo amaba a su  gurú,  aunque quizás esto tenía que ver con el

modelo  comercial  de  la  empresa:  cada  empleado  cobraba  por  juego

terminado y además se llevaba entre el  10 y el  20 por ciento de las

ganancias  en  concepto  de  regalías.  Algo  inimaginable,  aún  para  la

industria actual. Y así lograron robar a Atari a luminarias como  John

Harris (Frogger) y Mike Potter. A fines de 1982, Synapse movía entre

500.000 dólares y un millón por mes.
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En  un  mundo  de  tímidos  ingenieros,  Wolosenko  no  tenía  problemas  para  fascinar  a  la  prensa
gamer. Él les daba el personaje (un Josef Fares de los ‘80) y ellos le daban la cobertura.

En un mundo de tímidos ingenieros, Wolosenko no tenía problemas para

fascinar a la prensa gamer. Él les daba el personaje (un Josef Fares de los

‘80) y ellos le daban la cobertura.

En  poco  más  de  un  año  Synapse  había  logrado  ser  el  estudio

mimado de los consumidores de Atari. Los juegos eran cada vez más

originales, y Wolosenko se dió el gusto de contratar al artista del cómic

independiente  Tim  Boxell para  el  arte  de  portada  de  cada  juego.

También buscó diversificar la producción y colaborar con Commodore

para su recién salida Commodore 64 y con IBM para sus primeras PC.

Cualquier gamer de esa era recordará la obra maestra de Bill Williams

Alley Cat (1983), un juego tan compacto (un .EXE de solo 50Kb) que

parecía venir preinstalado en cada diskette pirata de MS-DOS vendido

en Argentina hasta bien entrados los ‘90.
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Versión de Atari 800XL de Alley Cat (1983, un juego repleto de “toques

Wolosenko”

Relax y Vyper después de 1983

1983 no fue un buen año para Atari. El colapso de la industria del

videojuego hogareño y la  debacle  del  arcade no se compensó con el

relativo  éxito  de  sus  computadoras  personales.  Wolosenko  había

elegido el momento perfecto para saltar del Titanic, pero las aguas a las

que se dirigía también eran inciertas. Porque a Synapse no le alcanzaba

con  dominar  el  mercado  existente,  sino  que  quería  crear  nuevos

públicos.

Relax2 era, más que un juego, una herramienta de biofeedback que

aún hoy parece de ciencia ficción. En la caja (que costaba 140 dólares de

1984) venía un diskette, un manual y una banda elástica diseñada para

usar  en  la  frente.  Esta  especie  de  casco  contaba  con  tres  sensores

electromiográficos (EMG) que leían la tensión muscular y la convertían

en gráficos abstractos. El usuario (o mejor dicho, el jugador) controlaba

estas imágenes usando técnicas de relajación para reducir sus niveles

de estrés. “Usá tu cerebro como un joystick”, era la propuesta de Synapse.
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A pesar de lo extraño que era Relax, las críticas eran bastante positivas. Hoy aplicaciones como
Calm buscan generar algo parecido.

A pesar de lo extraño que era Relax, las críticas eran bastante positivas.

Hoy aplicaciones como Calm buscan generar algo parecido.

No  era  la  única  tecnología  revolucionaria  que  había  captado  la

atención  de  Synapse.  Vyper,  un  simulador  de  naves  en  primera

persona  de  enorme  fluidez,  fue  el  único  juego  que  salió  para  la

“supercomputadora”  Mindset. Esta estación de trabajo salió en mayo

de 1984 y fue la primera en ofrecer aceleración gráfica por hardware,

con  una  paleta  de  512  colores  que  estaba  por  encima  de  lo  que

cualquier  otra  PC  (¡o  arcade!)  del  momento  podía  hacer.  Vyper  era

espectacular3 pero  Mindset  nunca  repuntó.  En  1985  sus  creadores

declararon la bancarrota.

Las novelas electrónicas

El gamer adulto de los ‘80 amaba las aventuras de texto literarias del

estudio Infocom. Synapse buscó dar un paso más allá con sus “novelas

electrónicas”: aventuras dinámicas, impredecibles, que rompían con la
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dictadura del “parser”, el intérprete de comandos clásico que convierte

las  oraciones  escritas  por  el  jugador  (“IR  NORTE”  “AGARRAR

LÁMPARA”) en acciones en el mundo de juego.

“Lo que no me gusta de las aventuras de texto es que te sentís acorralado.

Atado a un mapa. Estamos haciendo un juego que no tiene espacios físicos,

sino que vas de persona a persona. Porque el puzzle más intrincado no es

un cubo de Rubik, sino una persona. Un personaje que cambia.”

Wolosenko apostó fuerte a esta línea,  poniendo en producción cinco

títulos. El sistema necesitaba trabajo y algunas de estas novelas eran

mejores  que  otras,  pero  en  poco  tiempo  quedó  claro  que  había  un

ganador:  Mindwheel4 (1985), una especie de descenso a los infiernos

que  mezclaba  poesía  y  cultura  pop,  obra  del  hoy  aclamado  escritor

Robert Pinsky.

Pero antes del final de 1984, Synapse dejaría de existir.  Y la caída

del estudio tendría poco que ver con el gaming.

Wolosenko demuestra Relax, en una de las últimas entrevistas que dio como líder de la empresa.

Wolosenko demuestra Relax,  en una de las  últimas entrevistas  que dio

como líder de la empresa.
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Tramiel y el final de Synapse

En 1984, el ejecutivo Jack Tramiel (una de las figuras más oscuras5 de

la historia de la industria del videojuego) compró los restos de Atari

post-colapso  de  1983.  Synapse  había  vendido  a  la  administración

anterior más de tres millones de dólares en aplicaciones empresariales,

el  contrato  más  grande  de  la  historia  del  estudio.  A  Tramiel  no  le

interesaban.  A  pesar  de  que  Synapse  había  entregado  40.000

unidades terminadas, la nueva Atari anuló el contrato.

Según Wolosenko  Sam Tramiel,  hijo  de Jack,  llamó a Grant y le

escupió  con  frialdad  de  villano  de  Bond  “no  vamos  a  pagar  ningún

contrato de la vieja Atari. Son como cuarenta empresitas, y quizás una o

dos  estén  en  posición  de  hacernos  juicio…  pase  lo  que  pase,  salimos

ganando.”

Desesperado por pagar los sueldos de sus empleados,  Wolosenko

vendió lo que quedaba de Synapse a Broderbund, una empresa grande

orientada  al  software  educativo  que  no  pudo  darle  ese  toque  a  la

comercialización de sus juegos. Las primeras tres novelas de Bookware

(Mindwheel,  Breakers y  Essex)  se  editaron  en  1985  pero  no  se

vendieron bien. Dos más, terminadas, quedaron sin publicar.

Broderbund respetó la idea original de Wolosenko (y mantuvo el valioso nombre de Synapse en la
portada). Las novelas electrónicas se vendían como libros que incluían los diskettes en un sobre
adherido a la contratapa. La portada también acredita al escritor y a la programadora.
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Broderbund respetó la idea original de Wolosenko (y mantuvo el valioso

nombre de Synapse en la portada).  Las novelas electrónicas se vendían

como  libros  que  incluían  los  diskettes  en  un  sobre  adherido  a  la

contratapa. La portada también acredita al escritor y a la programadora.

Wolosenko demandó a Tramiel, y a pesar de que años después ganó

el juicio, decidió no fundar un segundo emprendimiento y retirarse de

la industria. En los ‘90 colaboró con su amigo  Will Wright en varios

proyectos  de  Maxis (Roxy6,  hermana  de  Ihor,  fue  una  de  las

diseñadoras del primer The Sims) y decidió retirarse para seguir en su

búsqueda espiritual.

A  finales  de  la  década  pasada  vivía  en  Canadá restaurando

guitarras acústicas, y en una entrevista7 al podcast de entusiastas de

Atari ANTIC reflexionó sobre lo positivo de esos años.

“Los juegos son muy específicos en el tipo de recuerdos que codifican, sean

buenos o sean malos. No solo pensás en el juego sino en las emociones de

esa época, lo que sentías. Es un orgullo ser una parte, aunque sea pequeña,

de esa codificación cultural.”
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C R O N O T R I P P E R  ( 1 5  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 1 )

Bad End: Falcom, Enix, Koei
y la incursión fallida del
JRPG en Occidente
¿Por qué el juego de rol japonés tardó 15 años en pegar

fuera de su país de origen? No por falta de intentos. A

continuación, un catálogo de papelones internacionales.

A mediados de  1986 tuvo lugar un encuentro entre dos  titanes de la

historia de los videojuegos, en el recién inaugurado hotel  ANA Inter‐
continental de Tokio.

De un lado de la mesa estaba Richard Garriott, creador de la saga

Ultima, sinónimo del género entre los conocedores de Estados Unidos,

Europa y Japón.  Del  otro lado,  Masayuki Kato,  fundador de  Nihon
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Falcom,  que  cinco  años  después  de  su  fundación era  el  estudio  del

momento del gaming japonés. El éxito se debía a un solo juego, llamado

Dragon Slayer II: Xanadu.

https://www.youtube.com/watch?v=KEQqPcjt7z4

Xanadu, editado a finales de 1985,  no fue el primer JRPG. Pero

junto con el juego de plataformas Thexder del mismo año fue el primer

paso hacia la profesionalización de la industria del gaming japonés de

computadoras personales. Xanadu era tan atractivo como un juego de

consola:  inspirado  en  los  RPGs  norteamericanos  de  PC  pero  con

elementos de acción dignos del manga y animé.

El  juego  de  Falcom  vendió  400.000  unidades en  sus  primeros

meses en el  mercado,  la  mayoría en  NEC PC-8801,  la  computadora

personal  más  popular  de  esa  década.  Era  un  número  digno  de

Nintendo o  Sega,  inusitado para un estudio casi  amateur que había

nacido en el cuartito del fondo de Computer Land Tachikawa, una de

las  muchas  tiendas  para  hobbistas  que  habían  surgido  en  Japón a

inicios de los ‘80.

El glamour de Computer Land Tachikawa en 1984

El glamour de Computer Land Tachikawa en 1984
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El gaming de PC estaba pasando por un momento único. Ultima II

(1982)  y Ultima III (1985) habían sido editados en Japón por el sello

Star  Craft,  y  habían  vendido  aún  más  que  las  modestas

50.000-100.000 unidades que vendían en su país de origen. Garriott

había  viajado  a  Tokio  para  reunirse  con  distintas  distribuidoras

interesadas en localizar el recién terminado  Ultima IV: Quest of the

Avatar (1985).

https://www.youtube.com/watch?v=hfyRapIskfo

Ultima IV sería editado en Japón poco después (con tráiler animé y

todo).  Pero  la  reunión  con  Falcom  era  por  otra  cosa.  Kato  se  había

enterado de la presencia del diseñador en el país y lo quería convencer

de que su empresa  Origin edite Xanadu en Estados Unidos. Garriott,

intrigado, aceptó reunirse. Y luego de las presentaciones oficiales, Kato

convocó  a  Yoshio  Kiya,  diseñador  de  Xanadu,  para  que  muestre  el

juego en acción.

Kiya y Garriott no pueden tener perfiles más distintos y a la vez más

representativos  de  las  tradiciones  corporativas  del  gaming  de  sus

países. Garriott es un self-made man. Un entusiasta de los juegos de rol

de mesa que diseñó,  programó y publicó por su cuenta las primeras

entregas de Ultima. Solía hacer apariciones en convenciones de gaming

bajo  el  nombre  de  “Lord  British”,  el  benevolente  rey  de  Britannia,

mundo ficticio en el que está ambientada su propia saga.
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Garriott sigue haciendo apariciones como “Lord British”.

Garriott sigue haciendo apariciones como “Lord British”.

Kiya, por su parte, era un empleado más de Falcom, que a pesar de

crear varias de sus series más exitosas no vió un centavo en conceptos

de  regalías.  Ha  dado  pocas  entrevistas  en  su  carrera,  y  no  da  la

impresión de tener mucha estima por Kato.

Por eso es difícil no pensar que Kiya sabía perfectamente lo que

estaba a punto de ocurrir.

Masayuki  Kato  (izquierda  y  sí,  es  una  foto  oficial).  A  la  derecha,  Koichi  Hatakeyama,  Masaya
Hashimoto y Yoshio Kiya,
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Masayuki Kato (izquierda y sí, es una foto oficial).  A la derecha, Koichi

Hatakeyama, Masaya Hashimoto y Yoshio Kiya,

El diseñador cargó Xanadu en la PC que Kato había llevado a la

reunión, y aunque Garriott notó de inmediato las similitudes del juego

con los más recientes Ultima, no era nada fuera de lo esperable. Todos

se inspiran con todo. Pero la generosidad creativa de Garriott terminó

cuando  el  personaje  del  juego  entró  a  una  tienda  de  armas  y  la

expresión del diseñador norteamericano cambió por completo.

El interior de la tienda, representado por una imagen vistosa que

aprovechaba la alta resolución de las PC japonesas de la época, era una

copia directa de una ilustración del manual de Ultima III, dibujada por

Denis Loubet, que para colmo era un amigo de la juventud de Garriott.

Kato  tapó  el  monitor  con  una  mano  y  lanzó  una  risita  nerviosa.

Garriott no se río. En especial cuando Kiya mostró la siguiente tienda,

con una segunda ilustración robada del manual. Garriott puso fin a la

reunión de inmediato.

Según Kiya, “en ese momento Garriott no parecía enojado, pero después

se  enojó  de  verdad”.  El  diseñador  estadounidense  habló  con  el

distribuidor  de  Ultima en Japón (casualmente,  gran amigo de Kato),

amenazó  con  acciones  legales,  y  Falcom  tuvo  que  arreglar

extrajudicialmente. Y por supuesto, cambiar el arte del juego.

Xanadu nunca fue editado fuera de Estados Unidos.  Y no fue el

único tropezón.

A lo largo de los siguientes 10 años, los géneros más innovadores

producidos en Japón intentaron ingresar sin éxito al  mercado de los

Estados Unidos. Esta es la historia de una década de JRPGs, novelas
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visuales  y  juegos  de  estrategia que  podría  haber  sido  gloriosa  y

terminó siendo un festival de los pasos en falso, que empieza con un

papelón y termina con unas disculpas.

1. Sol Naciente (1981-1985)

La relación entre el gaming de PC de Japón y Estados Unidos había

empezado años antes de aquella fatídica reunión.

En 1980 los hermanos  Doug y  Gary Carlston habían fundado la

distribuidora  Broderbund,  con  el  propósito  de  vender  una  serie  de

juegos  de  estrategia  de  dudosa  calidad  programados  por  Doug  en

BASIC. En abril de ese año se dieron cuenta de que con esos juegos no

alcanzaba y viajaron a San Francisco a buscar nuevos productos a un

evento llamado  West Coast Computer Faire (WCFF).  Ahí se encon‐
traron con un tal  Mioshi, que representaba a  Star Craft, otra de esas

“empresas”  japonesas  de  desarrollo  que  no  eran  más  que  un  garaje

repleto de veinteañeros al fondo de un local de computación.

WCCF era un evento importante. En la edición de 1977 Steve Jobs había presentado Apple II, la
máquina para la que Broderbund editaba.

WCCF era un evento importante. En la edición de 1977 Steve Jobs había

presentado Apple II, la máquina para la que Broderbund editaba.
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Según Doug, los juegos de Star Craft “estaban a años luz de lo que

habíamos  visto  en  cualquier  computadora  de  la  época”.  Eran  conver‐
siones de arcades casi  perfectas,  en una época en la que el  mercado

norteamericano  de  PC  estaba  limitado  a  simples  simuladores  y

aventuras de texto. Los Carlson aceptaron comprar todo el stock de

Mioshi a precios ridículamente altos, y las ventas fueron tan buenas

que al año siguiente Minoru Nakazawa, fundador de Star Craft, viajó a

renegociar el contrato directamente con los hermanos.

El “gaming de PC” de los ochenta no es el de hoy, limitado a una

sola arquitectura (x86) y a un solo sistema operativo (Windows), sino a

una  enorme  variedad  de  máquinas  de  distinto  grado  de

intercompatibilidad.  En  Estados  Unidos  Apple dominó  la  primera

mitad de la década con su Apple II, que competía con la naciente IBM

PC basada en el sistema operativo MS-DOS, mientras que en Japón la

marca más popular era NEC con sus modelos 8801 (8 bit) y 9901 (16

bit), que superaban por amplia diferencia a las competidoras de Sharp

(X1) y Fujitsu (FM-7).

https://www.youtube.com/watch?v=DCUCiDt25Ww

Estas máquinas eran mucho más baratas para el público general que

en  Estados  Unidos,  y  pronto  cada  hogar  de  Japón  tenía  su

computadora personal. Pero no para videojuegos, claro. La imagen del

gaming  en  esa  época  era  la  de  un  pasatiempo  infantil,  y  las

computadoras eran cosa de adultos.

En Estados Unidos el marketing de los videojuegos era distinto, al

menos a principios de los ‘80. Los arcades eran un templo de la rebelión

adolescente, mientras que la publicidad de consolas como Atari VCS y

ColecoVision se acercaba a las de Trivial Pursuit o Pictionary: entre‐
tenimiento sofisticado a la vanguardia de la tecnología.

El  gaming  de  PC  seguía  la  misma  línea.  Juegos  como  Ultima,

Wizardry y las aventuras de  Sierra e  Infocom eran productos caros

que  venían  en  grandes  cajas  que  no  quedarían  fuera  de  lugar  en  la

biblioteca de un adulto responsable. En Japón, en cambio, la mayoría de

los juegos venían en bolsas tipo  Ziploc, con manuales fotocopiados y

etiquetas escritas a mano.
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Pronto, los distribuidores japoneses de juegos de PC descubrieron

que el gaming tenía un público más amplio del esperado, formado casi

exclusivamente por adultos. Esto abre la puerta a otros géneros un poco

más  arriesgados que  los  coloridos  juegos  de  acción  japoneses  que

funcionaban en todo el mundo en arcades y consolas como la recién

lanzada Famicom de Nintendo. Estos nuevos géneros de PC incluían al

JRPG,  claro,  pero  también  simuladores  de  negocios,  los  primeros

survival horror,  el inicio del género “grand strategy” y hasta juegos

eróticos como la línea Strawberry Porno de Koei.

Night Life, de Koei, era un juego erótico educativo. Aquí se puede ver en acción.

Night Life, de Koei, era un juego erótico educativo. Aquí se puede ver en

acción.

Los  programadores  de  estos  juegos  no  eran  profesionales,  sino

estudiantes  universitarios que  lo  hacían  casi  como  un  hobby  y

cobraban  entre  500  y  2000  dólares  por  juego,  sin  ninguna  clase  de

regalías. Algunos de estos juegos amateur se editan por separado, otros

en  compilaciones  como  los  legendarios  cassettes  AX editados  por

ASCII. De a poco estas empresitas se vuelven más serias, pero a pesar

de  tener  oficinas  y  empleados  fijos,  mantienen  los  mismos  sueldos

irrisorios que la industria japonesa maneja hasta el día de hoy.
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Broderbund tiene su primer gran éxito importado de Japón en 1981

con  Apple Galaxian, una adaptación casi perfecta del arcade original

de Namco, que vende tan bien que debe ser reeditada con otro nombre

(Alien Rain) por miedo a los abogados de Midway, que editaba el juego

en Estados Unidos.

Las dos versiones del  juego de Broderbund (que en ese momento aún editaba con el  formato
“japonés”). Parte de la colección de Retro365 .

Las  dos  versiones  del  juego  de  Broderbund  (que  en  ese  momento  aún

editaba con el formato “japonés”). Parte de la colección de Retro365 .

Pero el verdadero éxito de Broderbund no estuvo en la importación

sino en la exportación. El CEO de Star Craft se había hecho muy amigo

de los Carlson, que viajaron varias veces a Japón e hicieron contacto

gracias a su nuevo amigo con Kenji Tsumura, un ejecutivo de Irem que

decidió adaptar dos de sus juegos a arcade: Lode Runner y Spelunker,

que se volvió un juego de culto por su altísima dificultad y controles

imposibles.

La sorpresa fue Raid on Bungeling Bay, un juego casi ignoto para

el público occidental. Esta mezcla de simulador, estrategia y juego de

naves merece su lugar en la historia porque marca uno de los primeros

intentos de juego de mundo abierto, además de representar el debut
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profesional del gran  Will Wright, que luego diseñaría  Simcity y  The

Sims. La versión original estadounidense, exclusiva de Commodore 64,

vendió  menos  de  30.000  unidades.  La  conversión  de  Hudson a

Famicom vendió más de un millón.

El nombre de Wright estaba en la portada de la edición japonesa.

El nombre de Wright estaba en la portada de la edición japonesa.

En pleno colapso de la industria norteamericana de los videojuegos,

lucrativos contratos con Japón convirtieron a Broderbund en una de las

distribuidoras más poderosas de Estados Unidos.

La  única  que estaba a  su  altura  era  Sierra  On-Line,  famosa por

aventuras  gráficas  como  King’s  Quest,  Space  Quest y  Leisure  Suit

Larry, y su CEO Ken Williams estaba verde de la envidia viendo como

Garriott  y  los  Carlson  conquistaban  Japón.  Williams  odiaba  las

consolas porque Sierra casi se funde en el colapso de Atari en 1983, y

no  quería  saber  nada  de  estos  estudios…  pero  sí

quería su propio Super Mario.

2. Babel (1986-1987)

En 1986 Ken Williams hace su primer viaje a Tokio y queda fascinado

con el nivel de los diseñadores locales. En vez de vender las aventuras

de  Sierra,  termina  comprando  varios  títulos  japoneses  para
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distribución  en  Estados  Unidos.  Williams,  un  tipo  impulsivo  y

amiguero, contrata de inmediato a su guía de viaje  Eiji “Ed” Nagano,

como el nuevo “embajador” de Sierra en Japón.

Williams conocía a su industria.  El  primer juego que compró fue

Thexder, de Game Arts, el juego que junto a Xanadu había “leveleado”

la producción japonesa para computadoras personales. Un híbrido aún

hoy fascinante entre juego de plataformas, shoot ‘em up y simulador, en

el  que  el  jugador  opera  un  robot  que  puede  convertirse  en  nave,

claramente inspirado en el éxito del animé Super Dimension Fortress

Macross.

Thexder, reprogramado para MS-DOS, se editó en Estados Unidos a

finales de 1986, con una portada casi idéntica a la japonesa, y con la

suerte  de  haber  llegado  poco  después  del  estreno  televisivo  de

Robotech, la versión localizada de Macross. A pesar de no tener mucha

cobertura  en  las  revistas  del  momento se  convirtió  en  el  juego más

vendido  de  Sierra  del  año  siguiente.  La  revolución  parecía  haber

empezado,  y  Williams  empezó  el  proceso  de  exportación  de  las

aventuras de Sierra a la vez que confirmaba la compra de tres juegos

más de Game Arts que incluían Firehawk, la secuela de Thexder.
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La edición de Sierra  de Thexder  promocionaba que el  juego era japonés,  y  que había  vendido
medio millón de unidades en su país de origen.

La edición de Sierra de Thexder promocionaba que el juego era japonés, y

que había vendido medio millón de unidades en su país de origen.

Hasta este punto, los estudios japoneses de desarrollo de PC habían

licenciado sus productos a otras empresas, una estrategia conservadora

que  también  se  repetía  en  arcades  y  consolas,  con  la  excepción  de

empresas de hardware como Nintendo y Sega.  La sorpresa de 1988

fue el  establecimiento de una filial  californiana de Koei,  quizás el

más misterioso de los estudios japoneses de juegos de PC de la época. Y

uno de los más exitosos, al menos en su país de origen.

Si los JRPGs y los shooters inspirados en animé eran un producto

comercialmente  dudoso,  los  juegos  de  Koei  parecen  una  propuesta

delirante, tanto para 1988 como para 2021.

Los títulos con los que la empresa conquistó Japón son minuciosos

juegos de estrategia con toques de RPG basados en la historia marcial

de Japón y el resto de Asia, con nombres tan enrevesados como Bandit

Kings  of  Ancient  China.  Koei,  fusionada  con  Tecmo en  2010,  no
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traduce al inglés hace años las entregas más recientes de estas sagas,

pero por alguna razón creyó que en 1988 serían su puerta de entrada al

mercado más competitivo del mundo.

Y contra todo pronóstico, la respuesta fue positiva.

El género “Grand Strategy” no limita la estrategia a lo militar sino que la extiende a lo social y lo
político. Acá , el número completo.

El género “Grand Strategy” no limita la estrategia a lo militar sino que la

extiende a lo social y lo político. Acá , el número completo.

El número de septiembre de 1988 de la biblia del jugador de PC

Computer Gaming World dedica varias páginas al lanzamiento de los

primeros dos juegos de Koei: Nobunaga’s Ambition (ambientado en las

guerras  civiles  japonesas  del  Siglo  XVI)  y  Romance  of  the  Three

Kingdoms (adaptación de las crónicas ficcionadas de la dinastía Han

de China). El experto en wargames Evan Brooks dice que los gráficos

de Nobunaga son de los mejores que ha visto en el género, mientras que

Dave  Arneson,  co  diseñador  de  Dungeons  &  Dragons,  declara  que

“recomienda Three Kingdoms a cualquier jugador serio”.

La cobertura de los dos juegos se extiende a lo largo de seis de las 64

páginas de este número, y aunque a veces huele a publinota (CGW era

generosa con sus anunciantes), la realidad es que las ediciones de Koei

eran excelentes, al menos en términos de traducción y  packaging. La
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localización del veterano de la industria Bill Swartz está a la altura de

cualquier edición profesional moderna y la caja incluye manuales, guías

históricas y mapas detallados, como para no perderse en ese manojo de

dinastías y shogunatos.

La calidad de las ediciones MS-DOS de Koei es altísima, como lo demuestra este mapa incluído en
Nobunaga’s Ambition.

La  calidad  de  las  ediciones  MS-DOS  de  Koei  es  altísima,  como  lo

demuestra este mapa incluído en Nobunaga’s Ambition.

Koei lanzó nuevos juegos durante años, no solo en el mercado de

PC, sino también en consolas, donde los Nobunaga,  Genghis Khan y

Uncharted Waters fueron durante muchos años los únicos títulos de

estrategia disponibles en inglés en NES o SNES. Pero a pesar de que las

ventas  eran  suficientes  como para  mantener  las  puertas  abiertas,  es

imposible  conocer  los  números  reales.  La  “Koei  Corporation”

funcionaba desde las oficinas de  Seika, una importadora que editaba,

entre otros, los juegos de consola de  Kemco, y los registros históricos

son nulos.

Desde Japón, sin embargo, la industria  prestaba atención a cada

uno de estos movimientos.
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3. El Último Samurai

Henk Rogers es una de esas figuras míticas del gaming de los ‘80. Un

emprendedor holandés que se mudó a Japón a principios de la década,

se enamoró del país (y de una japonesa) y decidió que su futuro estaba

en los videojuegos. A finales de la década el nombre de Rogers pasaría a

la historia como el hombre detrás de la internacionalización de Tetris,

pero  eso  opaca  otro  logro  del  holandés:  en  1984  había  diseñado,

programado y comercializado The Black Onyx, considerado el primer

juego de rol japonés. Un suceso de ventas que pavimentó el camino al

éxito de  Dragon Slayer de Falcom y, por añadidura,  Dragon Quest y

Final Fantasy.

Rogers no tenía mucho amor por Koei,  y en particular por su co

fundadora Keiko Erikawa, que había rechazado The Black Onyx en su

momento y lo había clonado (muy mal) con el nombre de Dungeon. Y la

verdad  es  que  Koei  estaba  lejos  de  ser  una  empresa  querida  en  el

ambiente japonés, ya que sus prácticas laborales eran (si es posible) aún

más feroces que las del resto de la industria.

Yoichi y Keiko Erikawa, en 2016.

Yoichi y Keiko Erikawa, en 2016.

Los  juegos  de  la  empresa,  por  ejemplo,  están  acreditados  a  “Ko

Shibusawa”, que hoy Koei presenta como un simple alias del fundador

Yoichi  Erikawa.  Pero  Shibusawa  es  más  que  un  seudónimo.  Es  el
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nombre  bajo  el  que  todos  los  creativos  de  la  empresa  “firman”  sus

juegos,  para evitar problemas de regalías y derechos de autor.  Según

Koei, “Shibusawa” diseña juegos, escribe mangas y hasta es el autor de

un  popular  libro  de  autoayuda.  Algo  similar  a  “Hajime  Yatate”,

guionista  de  las  series  animadas  del  enorme estudio  Sunrise,  desde

Gundam hasta Cowboy Bebop.

A mediados de los ‘80 Rogers fue uno de los impulsores de la STAC,

una asociación de estudios pequeños de Japón que incluía a Falcom,

T&E Soft (creadores del proto RPG  Hydlide),  Humming Bird Soft y

hasta  su  propia  Bullet-Proof  Software.  Los  miembros  de  STAC

estaban  interesados  en  editar  en  Estados  Unidos  y  aprovecharon  la

buena relación de varios de sus miembros con Broderbund para crear

una pequeña empresa que empujara sus intereses en Occidente.

El nombre de este conglomerado de once compañías sería  Kyodai

(hermandad),  un  nombre  que  resonaba  con  el  de  Broderbund,  una

mezcla  de  dialectos  daneses  y  sudafricanos  que  “sonaban”  a

hermandad. Pero es probable que este “Kyodai” tuviera otro significado.

Décadas después, en una entrevista con el divulgador John Szcze‐
paniak, Rogers cuenta que las reuniones de STAC solían ser ocasiones

para que estos ejecutivos japoneses saquen su lado más salvaje. En una

ocasión  los  echaron  de  un  hotel  de  Nagoya  en  extremo  estado  de

ebriedad por llevar trabajadoras sexuales a sus cuartos. Según explica

Rogers, el término “kyodai” también se refiere a dos hombres que se

acostaron  con  la  misma  mujer.  Y  revela,  sin  dar  nombres,  que

“muchos de los miembros de STAC eran ‘kyodai’”.

Por supuesto, los ultra cristianos hermanos Carlson jamás supieron

de este significado alternativo del nombre del flamante conglomerado

que iban a distribuir. En febrero de 1988 Kenji Tsumura, el ejecutivo de

Irem que había llevado Spelunker a los arcades, se ofreció a instalarse

en  Estados  Unidos  de  forma  permanente  y  empezó  el  proceso  de

localización  de  varios  éxitos  comerciales  del  momento.  El  gaming

japonés de PC estaba listo para conquistar “América”.
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Henk Rogers y Kenji Tsumura, ya retirados de la industria del gaming.

Henk Rogers y Kenji Tsumura, ya retirados de la industria del gaming.

Mientras  Kyodai  y  Broderbund  avanzaban  en  la  edición  del

legendario  JRPG  de  Falcom  Ancient  Land  of  Ys,  Sierra  tenía  su

segunda camada de importaciones listas  para salir  y  Koei  preparaba

varias entregas de estrategia asiática.

Y  por  si  fuera  poco,  el  nombre  más  importante  del  rol  japonés

estaba a la vuelta de la esquina.

En el número de invierno de 1988 de la newsletter Nintendo Fun

Club News se publica el titular “¡Enfrentá a un dragón malvado en un

juego de rol aún más desafiante que Zelda!”. Es la primera confirmación

de que el  fenómeno Dragon Quest,  que había puesto el  género en el

mapa  en  1986,  saldría  en  inglés  (por  cuestiones  legales)  para  la

Nintendo  Entertainment  System  bajo  el  nombre  Dragon  Warrior y

publicada por la mismísima Nintendo of America.
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Henk Rogers

1989 iba a ser el año del JRPG.

4. Perdidos en Tokio (1989-1990)

La primera campanada de alarma sonó en abril de 1989. Thexder

había  sido  un  éxito  para  Sierra,  pero  los  números  de  Silpheed,  su

segundo lanzamiento de Game Arts, no estuvieron a la altura. Quizás el

gaming de PC había madurado y este juego de naves no se veía tan

sofisticado como el robot transformable de Thexder...  o quizás Sierra se

había dormido en los laureles, y  un juego de 1986 se sentía vetusto

solamente tres años después.

Algo parecido estaba pasando con los juegos de Koei. A finales de

los ‘80 la tecnología VGA, con modos de alta definición y una paleta de

256 colores, se había vuelto el estándar de la industria, y la empresa

seguía sacando juegos de estrategia diseñados para PCs japonesas de 8

bit. El avance del gaming de MS-DOS era vertiginoso. Lo que en 1988

se veía como una revolución, a fines de 1989 era una reliquia.
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Los juegos de Kyodai tenían varias páginas asignadas en el catálogo de Broderbund de 1990.

Los juegos de Kyodai tenían varias páginas asignadas en el catálogo de

Broderbund de 1990.

Kyodai  también  tenía  problemas  para  establecerse  del  todo.  El

conglomerado se fundó en febrero de 1988, pero sus primeros títulos

salieron casi dos años después. Cuatro juegos juntos en un par de meses

a finales de 1989. Entre ellos estaba la aventura gráfica de misterio J.B.

Harold’s Murder Club, de la precursora del género en Japón Riverhill

Software.  Pasó  completamente  desapercibida,  tanto  como  Curse  of

Babylon (Xtal  Soft),  editado  exclusivamente  en  plataformas

Commodore y el hoy inconseguible  Psychic War,  secuela de  Cosmic

Soldier del ignoto estudio Kogado.

El plato fuerte sería Ancient Land of Ys, el RPG de acción de Falcom

que había  sido  un  suceso  en  su  lanzamiento  en  Japón… en  abril  de

1987.  Para  octubre  de  1989,  cuando  terminó  saliendo  en  Estados

Unidos el humilde Ys no podía competir con la ambición de los RPGs

del  momento  como  Hero’s  Quest de  Sierra,  las  adaptaciones  de

Dungeons  &  Dragons  de  SSI y  experimentos  fascinantes  como

Drakkhen, Space Rogue y The Dark Heart of Uukrul.
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Pero nada de esto importaba, ya que el JRPG por fin iba a explotar

en Estados  Unidos  con Dragon Warrior.  O al  menos,  esto  es  lo  que

Nintendo esperaba.

En Japón, Dragon Quest era una religión.  El  juego original  había

salido en 1986 y vendido un millón y medio de unidades. El segundo,

en 1987, superó los dos millones.  El tercero salió en 1988 y fue tan

exitoso que los niños japoneses faltaban al colegio para hacer fila en

jugueterías y comprarlo antes que nadie,  razón por la que el  estudio

Enix decidió pasar los lanzamientos al sábado.

https://www.youtube.com/watch?v=1qL5_3EhqK8

Nintendo of America quería replicar esta fiebre en Estados Unidos,

y el  encargado de su localización fue  Satoru Iwata de la subsidiaria

HAL, quizás el ejecutivo más querido en la historia de la “Gran N”. En

colaboración  con el  diseñador  original  de  Dragon Quest  Yuji  Horii,

Iwata mejoró los gráficos, sumó un sistema de juegos salvados que en el

original  no  existía,  y,  en  una  decisión  polémica,  eliminó  las

ilustraciones  del  entonces  desconocido  en  Estados  Unidos  Akira

Toriyama. Sí, el mismo de Dragon Ball.

En agosto de 1989 el  primer Dragon Warrior  finalmente salió  al

mercado  en  Estados  Unidos.  Se  produjeron  cientos  de  miles  de

cartuchos.  Si Ys parecía viejo, Dragon Warrior parecía un objeto de

museo. Las ventas fueron tan pobres que al año siguiente Nintendo no

tuvo otra opción que regalar el cartucho a los nuevos suscriptores de

Nintendo Power.

228



El proceso de empaquetar los miles de cartuchos fue una tortura para el equipo de Nintendo Power,
que hizo camisetas para recordar la experiencias: “Sobreviví el mailing de Dragon Warrior de 1990”.

El proceso de empaquetar los miles de cartuchos fue una tortura para el

equipo  de  Nintendo  Power,  que  hizo  camisetas  para  recordar  la

experiencias: “Sobreviví el mailing de Dragon Warrior de 1990”.

Si  1989  había  sido  una  decepción,  1990  fue  el  tiro  de  gracia.

Después  de  las  bajas  ventas  de  Silpheed,  Sierra  editó  tres  juegos

japoneses más:  la  secuela de Thexder,  el  proto-Metroidvania  Zeliard

(también de Game Arts) y el RPG de acción de Falcom Sorcerian.

Por un lado, Sierra hacía un trabajo excelente en las localizaciones,

con  traducciones  de  Marti  McKenna y  la  colaboración  del  escritor

Josh  Mandel.  Por  el  otro,  las  nuevas  portadas  eran  atroces  dibujos

dignos de un cuento infantil de los ‘60, mientras que (a diferencia de lo

que había pasado con Thexder) el marketing parecía querer borrar el

origen. Aunque el excelente Zeliard aún tiene su culto, estos fueron

los últimos juegos japoneses que Sierra editó.
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La legendaria portada norteamericana de Zeliard, comparada con el packaging original japonés.

La  legendaria  portada  norteamericana  de  Zeliard,  comparada  con  el

packaging original japonés.

La experiencia de lanzar sus aventuras en Japón tampoco fue un

éxito.  Las “Quest” mezclaban movimiento en pantalla con comandos

escritos al estilo de aventuras de texto, y es una de las razones por las

que estos juegos nunca funcionaron del todo fuera de Estados Unidos.

Para  1989  el  ex  guía  y  ahora  embajador  Ed  Nagano  ya  estaba

desesperado y hacía lo que sea para hacer los juegos de Sierra más

accesibles. La versión japonesa de Police Quest II, por ejemplo, altera

los gráficos para hacer del  protagonista  Sonny Bonds un héroe más

“tradicional”  de  manga/animé,  mientras  que  su  jefe  recibe  un  afro

violeta que atenta contra el supuesto tono serio de la saga.

Sierra Japón alteró “ ligeramente ” el arte del Police Quest II original.

Sierra Japón alteró “ ligeramente ” el arte del Police Quest II original.
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Kyodai no estaba mejor. Después de esos cuatro lanzamientos a las

apuradas, el conglomerado nunca volvió a editar un juego. El único que

salió ganando fue Kenji Tsumura, que poco después de llegar a Estados

Unidos  cambió  su  nombre  a  “Scott”,  y  se  embarcó  en  una  nueva

aventura,  viajando  a  Moscú  con  (¿quién  más?)  Henk  Rogers  para

rescatar/secuestrar a Alexei Pajitnov, creador de Tetris.

El  experimento  de  exportar  Japón  había  fracasado.  El  JRPG  se

había vuelto un producto de nicho. Pero lo que fue una derrota para el

gaming, resultó un regalo para otra industra: la de la pornografía.

5. Sólo se vive dos veces (1991-1994)

Algo raro pasó con el animé a finales de los ‘80.

A lo largo de las décadas anteriores, la animación japonesa se había

exportado  con éxito  modesto  pero  consistente,  con  productos  como

Meteoro, Heidi y la ya nombrada Robotech que se vieron a lo largo de

todo el mundo, compitiendo de igual a igual con producciones locales.

Todo  esto  se  detuvo  a  principios  de  los  ‘90,  cuando  la  animación

japonesa fue víctima de la misma  ola de puritanismo que afectaba a

los videojuegos y al cine de terror, tanto en Estados Unidos como en

Inglaterra o Argentina. Debido a estos casos de alto perfil, el animé se

volvió, durante años, símbolo de ultraviolencia y pornografía dibujada.

Y por lo tanto, la pornografía dibujada se volvió un gran negocio.

El mercado japonés de PC estaba apuntado a un público adulto, y

entre los JRPG sofisticados de Game Arts y Falcom también había una

buena  selección  de  software erótico.  Al  principio  diseñado  por

estudios profesionales como Koei, que en años subsecuentes eliminaría

de su catálogo nombres como “¿Sueñan las Esposas Holandesas con

Anguilas Eléctricas?” (sí, es una referencia a Blade Runner).
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¿Sueñan  las  Esposas  Holandesas  con  Anguilas  Eléctricas?  y  Feirie’s  Residence,  dos  de  los
primeros “eroge” de la historia (1984)

¿Sueñan  las  Esposas  Holandesas  con  Anguilas  Eléctricas?  y  Feirie’s

Residence, dos de los primeros “eroge” de la historia (1984)

En las  tiendas  de  videojuegos  de  Tokio  y  Osaka  había  secciones

dedicadas al “doujinshi”, juegos de estudios independientes que solían

tener  algún  tipo  de  contenido  erótico  y  en  el  que  nacieron  géneros

como el  dating sim y  la  novela  visual.  Algunos  de  estos  estudios  se

profesionalizaron  y,  en  los  ‘90,  empezaron  a  exportar  sus  títulos  a

través  de  distribuidores  occidentales  de  animación.  Los  mismos que

habían hecho un gran negocio  con VHS censurados de  animé como

Urotsukidoji y La Blue Girl.

En Estados Unidos el titán de la exportación fue JAST, que desde

1996 trajo aventuras hentai en CD-ROM como Season of the Sakura y

Three  Sisters’  Story.  En  1995,  Otaku  Publishing,  Ltd. editó  True

Love ‘95, durante décadas el único dating sim editado oficialmente en

Estados Unidos. La editorial  Samourai de Francia publicó en 1994 el

pésimo JRPG Mad Paradox, con una traducción incomprensible (algo

que suele pasar cuando se traduce del japonés, al francés, al inglés).
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True Love ‘95 es uno de los  pocos juegos de esta  lista  que pueden comprarse legalmente en
Steam , en su versión en inglés.

True  Love  ‘95  es  uno  de  los  pocos  juegos  de  esta  lista  que  pueden

comprarse legalmente en Steam , en su versión en inglés.

Estas  distribuidoras  no  estaban  interesadas  en  el  mercado

tradicional  de PC. Sus juegos se  vendían en locales  de video o por

correo y anunciaban en revistas del ramo otaku o sitios web de dudosa

reputación. Pero una de estas compañías llegó unos años antes, y por

eso soñaba con cierta legitimidad para su software picante.

Megatech era un sueño del emprendedor Kenny Wu, fanático tanto

del  animé  como  del  naciente  género  del  JRPG  doujinshi.  En  1991

fundó su compañía  Megatech junto a un par de amigos de su natal

California y licenció su primer juego,  Cobra Mission: Panic in Cobra

City.

Cobra  Mission  era  un  RPG  erótico  de  PC-98  del  grupo

independiente  INOS,  y  no  hay  registro  de  que  se  haya  editado

comercialmente en Japón. Lo que Wu licenció, entonces, fue un punto

de partida para el juego que quería hacer. Erótico sin ser pornográfico.

Cómico,  pero  sin  perder  el  rumbo  de  su  historia.  Difícil,  pero  no

imposible para un público que nunca había jugado un JRPG. Y a pesar

de su contenido sexy, Wu logró cierta cobertura en medios grandes, que

publicaron críticas del juego y entrevistas con su equipo de desarrollo.
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Como Sierra y Kyodai, Megatech ocultaba el estilo animé de sus promociones… pero lo mantenía
en sus portadas.

Como  Sierra  y  Kyodai,  Megatech  ocultaba  el  estilo  animé  de  sus

promociones… pero lo mantenía en sus portadas.

El  romance  de  Megatech  y  la  prensa  de  gaming  no  duró. La

empresa  siguió  activa  hasta  1996,  pero  mientras  Cobra  Mission  se

escudaba en el humor para dar cierta ligereza a sus aspectos eróticos,

los lanzamientos siguientes no tenían esa excusa. Metal & Lace (que en

inglés  recibió  el  subtítulo  The  Battle  of  the  Robo  Babes)  fue  el

segundo  juego  de  la  empresa,  un  pésimo  clon  de  Street  Fighter  II

sazonado con imágenes  soft-porno que recibió  muy malas  críticas  y

terminó relegando a Megatech a la venta por correo.

Lo  mismo  pasaría  con  Knights  of  Xentar,  una  adaptación  del

mediocre RPG Dragon Knight III del estudio Elf, que se editó en dos

versiones, una original y otra censurada para menores de 13 años. Una

decisión que no tuvo mucho sentido ya que la portada hizo que a pesar

de  la  autocensura  pocos  locales  lo  quisieran  en  sus  bateas,  y  casi

ninguna publicación seria aceptara promocionarlo. El último juego de

Megatech  fue  Power  Dolls,  un  intento  de  adaptación  legítima,  sin

contenido erótico. Demasiado poco, demasiado tarde.
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Megatech no fue la única empresa en aplicar el modelo de licencias

y localización de las editoriales de manga y animé de la época. Working

Designs fue la más exitosa de estas compañías, que desde 1990 localizó

RPGs  de  nicho  en  plataformas  que  no  tenían  un  catálogo

particularmente amplio, como Sega CD y Turbografx-16.

Working  Designs  respetaba  la  estética  de  los  juegos  originales  y  la  calidad  del  packaging.  La
edición de Lunar venía hasta con un mapa de tela.

Working Designs respetaba la estética de los juegos originales y la calidad

del packaging. La edición de Lunar venía hasta con un mapa de tela.

Aunque  en  su  momento  Working  Designs  tuvo  cierto

reconocimiento  como  la  única  en  traducir  JRPGs,  hoy  tiene  tantos

fanáticos  nostálgicos  como  detractores  que  argumentan  que  la

compañía y su CEO  Victor Ireland contribuyeron a la mala fama del

JRPG en Occidente.  Porque las  decisiones creativas de Ireland eran,

como mínimo, excéntricas.

Working  Designs  borraba  diálogos  completos  de  juegos  como

Lunar: The Silver Star Story y  Popful Mail para reemplazarlos con

humor típico de sitcom norteamericano, muy al estilo de adaptaciones

“libres” de animé como  Los Gatos Samurai (Samurai Pizza Cats) o la

versión USA de Sailor Moon. Mientras otros estudios buscaban hacer

los juegos japoneses más accesibles, WD aumentaba la dificultad de la

mayoría de sus títulos localizados, haciendo que joyas como Silhouette

Mirage (1997,  PlayStation)  resulten  imposibles  de  terminar.  Y  por
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supuesto, como todos los juegos de la época, están repletos de censura,

en especial en términos relacionados con la Biblia. Aún así, siguieron

editando hasta bien entrada la era PlayStation 2.

Ese  era  el  panorama  de  los  ‘90:  juegos  eróticos,  adaptaciones

“libres”, y quizás algún que otro lanzamiento tardío, como Snatcher

de  Hideo  Kojima  y  los  clásicos  de  Squaresoft  Final  Fantasy  IV y

Chrono Trigger.  Koei,  por su parte,  siguió editando para su público

reducido mientras que Enix hizo el esfuerzo de publicar los siguientes

Dragon Warrior después de que Nintendo se negara a continuar con la

saga.

Pero hubo un último  desarrollador solitario que,  en los  últimos

días de MS-DOS, hizo el esfuerzo fallido por llevar a Estados Unidos

una  obra maestra del  gaming japonés  independiente.  Un juego que

nunca salió oficialmente pero que resultó tanto o más influyente que la

mayoría de los nombrados.

6. Sayonara (1995-1997)

En 1993 el programador Tim Trzepacz probó un juego japonés que le

cambió la vida.

Princess Maker 2 era la secuela de un éxito de culto publicado un

par de años antes por  Gainax, un estudio de animé que (al menos, en

ese entonces) estaba al borde de la quiebra. Su diseño mezclaba el RPG

con  elementos  de  superación  personal inspirados  en  los  juegos  de

estrategia de Koei, invitando al jugador a ponerse en el rol de un rey

que cría a una  princesa (su hija adoptiva) desde su infancia hasta su

adolescencia, llenando sus días de actividades y aventuras.

La  premisa  suena  ligeramente  problemática,  pero  el  tono  del

juego  estaba  lejos  de  las  fantasías  incestuosas  del  hentai. Los

diseños de su creador  Takami Akai mezclaban la expresividad de las

series  animadas  del  estudio  con cierta  calidez  inspirada en los  RPG

europeos. La dificultad estaba perfectamente equilibrada para novatos

y veteranos. Trzepacz sabía que podía ser un éxito.
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Takami Akai, Hiroyuki Yamaga (The Wings of Honnêamise) y Hideaki Anno, en los primeros días de
Gainax.

Takami Akai,  Hiroyuki  Yamaga (The Wings  of  Honnêamise)  y  Hideaki

Anno, en los primeros días de Gainax.

En  1995  Trzepacz  perdió  su  empleo  en  Microprose y  decidió

apostar por ese juego que había amado. A través del submundo otaku se

contactó con Robert Woodhead, creador del RPG de PC Wizardry, que

había dado un giro en su carrera y se había convertido en el fundador

de  Animeigo,  el  primer  sello  en  editar  animé  en  VHS  en  Estados

Unidos.  Gainax,  que  en  1995  estaba  a  punto  de  estrenar  una  serie

animada con múltiples problemas de producción, aceptó la propuesta

sin dudarlo.

Pero  cuando  Trzepacz  recibió  el  código  fuente  descubrió  que  el

juego estaba programado en código de máquina, exclusivo de la línea

X68000 de  Sharp.  Convertirlo  iba  a  ser  una  pesadilla,  y  entre  la

reprogramación y la traducción de las toneladas de texto, Trzepacz y

sus amigos perdieron dos años de trabajo.
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En 1995 no existían juegos como Princess Maker 2 en el mercado norteamericano.

En  1995  no  existían  juegos  como  Princess  Maker  2  en  el  mercado

norteamericano.

A  mitad  de  camino,  Gainax  estrenó  ese  animé  maldito:  Neon

Genesis  Evangelion.  De  repente,  Trzepacz  tenía  los  derechos  de

distribución de un juego de los creadores del animé más popular de una

década. Una de cal, otra de arena.

Para este punto, Trzepacz había conseguido un trabajo (¡en Working

Designs!) de tiempo completo, y a pesar de que era una locura lanzar un

juego de DOS en 1997, el nombre de Gainax traccionaba con fuerza. La

distribuidora  independiente  Ignite firmó  contrato  para  editarlo,  y

aunque Trzepacz estaba contento con el trato, la distribuidora resultó

ser una estafa. El juego fue masterizado, entregado, distribuido, y hasta

tuvo críticas publicadas en varias revistas del ramo… pero nunca salió a

la venta.

Trzepacz pasó años peleando con Ignite en la justicia. En medio de

las disputas, alguien filtró el juego a un foro de otakus, y alrededor de

1998 Princess Maker 2 circuló por todo el mundo, convirtiéndose en
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un éxito  (pirata)  de  culto  en  la  joven Internet.  Para  ese  momento,

quedó  claro  que  ni  Trzepacz  ni  Gainax  iban  a  poder  editar  esta

pequeña maravilla.

En 2002, sabiendo que Takami Akai visitaría la convención Fanime

en California, Trzepacz imprimió una copia del manual en inglés, grabó

el disco y se lo entregó al  creador junto a una carta en la que pedía

disculpas, en japonés. O como dice Trzepacz, “en la tradición del juego, le

devolví su hija al creador”.

Pero para ese entonces,  la  sequía otaku había terminado,  y la

producción japonesa era más popular que nunca.

https://www.youtube.com/watch?v=6VDWzL54YRw

El primer impacto fue Final Fantasy VII, que salió en 1997 y puso

al JRPG de moda de la noche a la mañana. Al mismo tiempo, los canales

infantiles de cable de occidente redescubrieron el animé y estrenaron

años  después  que  en  Japón  los  éxitos  Dragon  Ball y  Sailor  Moon,

mientras que el segmento  Toonami convirtió a series como  Cowboy

Bebop en fenómenos que aún hoy convocan público. De la noche a la

mañana la producción japonesa dejó de ser tóxica para los medios

masivos.

El gaming de PC no fue parte de esta fiesta. El experimento de los

‘80 fue devastador para estudios de toda escala, que se mantuvieron

lejos de la plataforma por una década más.  Recién con la llegada de

Steam y el fenómeno de la venta digital, distribuidoras como XSeed y

NIS  America se  animaron  a  editar  sus  lanzamientos  recientes,

logrando  que  estudios  de  culto  como  Nihon  Falcom  por  fin  logren

generar una base de jugadores internacionales similar a la de su país

natal.

33 años después de esa casi-explosión de 1988, los problemas

del  gaming  japonés  para  llegar  a  otros  países  siguen  siendo  los

mismos. Los estudios no tienen equipos internos de localización, así

que cada título tarda uno o dos años más en llegar, y si a eso se suma el

retraso técnico de varios de estos artesanos del JRPG y la estrategia,

cada  nuevo  título  atrasa  una  generación.  Las  sagas  suelen  estar
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incompletas y los juegos faltantes atados a consolas desaparecidas o

plataformas  digitales  que  ya  no  existen.  En  el  camino,  siguen

apareciendo empresas tipo Working Designs, con más entusiasmo que

prudencia,  que  colapsan  llevándose  con  ellos  los  derechos  de

distribución de sus traducciones.

Princess Maker, por suerte, no está en esa lista.  A lo largo de los

años, la edición pirata de la localización de Trzepacz se volvió objeto de

culto,  influenciando  a  varios  diseñadores,  como  el  estudio  indie

Hanako  Games.  La  popularidad  de  Princess  Maker  2  hizo  que  la

distribuidora  Bliss Brain lo remasterice, junto con varios juegos más

nuevos de la serie. Zeliard, Bandit Kings of Ancient China, y Murder

Club no han tenido (¡por ahora!) la misma suerte.

La reedición de Princess Maker 2 no usa la traducción de Softegg. Una pena.

La reedición de Princess Maker 2 no usa la traducción de Softegg. Una

pena.

Y muchos no la van a tener.

Hay  décadas  de  juegos  japoneses  de  PC  que  nunca  serán

localizados. Treinta  años  de  historia  oculta  detrás  de  barreras

idiomáticas, tecnológicas y culturales, que sobrevive en videos perdidos
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en YouTube y en su influencia sobre una generación de diseñadores

que,  a  diferencia  de  sus  predecesores,  pueden  crear  con  un  público

global en mente.

Que este paseo por los poquísimos ejemplos que salieron de Japón

sea un recordatorio de la  variedad -  a  veces mareante -  de que hay

historias  alternativas  del  gaming.  Y  que  existen  de  forma  paralela,

encimandose unas sobre otras.

Un recordatorio de lo rápido que nacen y mueren escenas, comuni‐
dades,  subculturas enteras  alrededor  de  géneros  que  damos  por

sentados. Y de lo estimulante que puede ser lo que dejan detrás.

Un recordatorio de lo reductivo que es resumir 50 años del gaming

a Mario Bros., Metal Gear y Monkey Island.

Porque sabemos mucho menos de lo que creemos que sabemos.
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 2  D E  F E B R E R O  D E  2 0 2 1 )

Touhou, Tokimeki, Doujinshi:
el cambio de manos del
gaming otaku
Bullet hell, visual novel, dating sim, y el placer de ver los

videojuegos de la cultura otaku recontextualizados por

comunidades de diseñadorxs mujeres y LGBTQ.

En 1993, Koji Igarashi estaba en problemas.

El desarrollador que años después se convertiría en leyenda gracias

a  Castlevania:  Symphony  of  the  Night (1997)  había  recibido  la

asignación  más  difícil  de  su  carrera:  escribir  la  línea  narrativa  de

Tokimeki Memorial (1994), un nuevo juego romántico ambientado en

una escuela secundaria que mezclaba la aventura gráfica y la estrategia.

“Iga”  conocía  a  la  perfección  los  dos  géneros,  pero  el  romance

definitivamente no era lo suyo.
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Por suerte en esos días Iga había trabado amistad con una sonidista

que trabajaba en  Castlevania: Rondo of Blood (1993) en una oficina

contigua a la suya. Cada vez que podía, el diseñador se escapaba a jugar

un ratito  con los  vampiros  y  de  paso,  pedir  ayuda  a  esa  amiga  que

pronto  se  convertiría  en  pareja.  Juntos  visitaron  varias  de  las

locaciones de Tokyo que luego pasarían a ser escenarios del juego, y

variantes de sus conversaciones terminaron transcritas en ese clásico

del “dating sim”.

Es imposible saber si la historia real de amor tuvo algo que ver

con el éxito, pero Tokimeki Memorial conectó con su audiencia como

ningún  romance  interactivo  lo  había  hecho  antes.  No  era  el  primer

dating sim (ese honor corresponde a Dōkyūsei (1992) de ELF) pero sí

era el primero apuntado a un público masivo.

El look de Tokimeki Memorial evita la sexualización explícita de sus personajes.

El  look  de  Tokimeki  Memorial  evita  la  sexualización  explícita  de  sus

personajes.
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Konami eliminó los  elementos abiertamente pornográficos (hasta

entonces estas  aventuras  se  conocían como “eroge”  o  juego erótico),

enriqueció los aspectos de estrategia y apostó por una estética retro,

casi nostálgica. Los delicados diseños de Masashi Kokura transmiten

una  sensación  de  melancolía  que  recuerda  a  las  películas  de  Studio

Ghibli de principios de los ‘90, como Puedo Escuchar el Mar (Umi ga

Kikoeru) y Recuerdos del Ayer (Omohide Poro Poro).

El  juego  se  volvió  un fenómeno cultural.  Para  bien  y  para  mal,

porque el género de los simuladores de citas fue otra arma para que los

medios  tradicionales  denuncien  el  supuesto  aislamiento  social  del

otaku. El análisis superficial del dating sim apunta a la idea de que el

jugador  traba  una relación de  fantasía  con un personaje  virtual  que

reemplaza  las  interacciones  con  personas  reales.  Una  supuesta

patología presentada como perversión patética por parte de la prensa

japonesa1 e internacional2.

Hay  críticas  un  poco  más  válidas  a  estos  romances  digitales.

Parten  de  la  base  (real)  de  que  la  representación  femenina  está

construida  desde  la  mirada  del  hombre.  Que  el  concepto  de  elegir

opciones de un menú buscando la “correcta” para que la chica diga que

sí es, como mínimo, denigrante. Que la idea de relacionarse con varias

mujeres y “elegir” como si fuera un buffet de oportunidades románticas

quita agencia a estos personajes. Que cuando no idealiza, cosifica.

Por  supuesto  que  Tokimeki  tiene  una  “solución”,  pero  jugarlo  así

parece ir a contrapelo de la propuesta de Konami.

El problema de estas dudas es que parten del análisis del contexto y

no de la obra.  La práctica de jugar Tokimeki Memorial  (y la enorme

mayoría  de  dating  sims  y  novelas  visuales),  no  se  condice  con  esa

mirada.  De  la  misma  forma  en  la  que  Fortnite  no  es  el  campo  de

entrenamiento  para  un  temible  híbrido  de  asesinos  y  albañiles,

TokiMemo no busca ser el manual de una hipotética relación o el

sustituto de una conexión real, sino una exploración de las emociones

del jugador.
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A pesar del nombre de fantasía del género, estos juegos no están

diseñados como una simulación del romance, sino como una forma de

exteriorizar los propios gustos, apuntados a una sociedad en la que no

hay mucho espacio para jugar con la propia identidad, para definir lo

que uno quiere y lo que no. El crítico Tim Rogers lo llama un “test de

personalidad”. La novia virtual que uno elige no es más que un espejo

del jugador.

O de la jugadora.

Algunos productos diseñados para el público femenino de Tokimeki Memorial.

Algunos  productos  diseñados  para  el  público  femenino  de  Tokimeki

Memorial.

MUTACIÓN 1: Otome, o Shojo y no Bishojo

Para  1997  estaba  claro  que  había  tantas  mujeres  como  hombres

jugando Tokimeki  Memorial,  algo que Konami no había  previsto.  Al

principio la empresa no supo bien qué hacer con esa transición, pero lo
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terminó  internalizando,  y  el  marketing  estaba  orientado  al  público

femenino,  con  catálogos  llamados  “Tokimeki  Goods’  Life”  que  se

concentraban principalmente en productos para mujeres.

Las revistas  Dengeki,  Famitsu, y el catálogo propio de la empresa

Konami Look muestran un catálogo que siempre se renueva. Relojes.

Anteojos. Cámaras descartables. El traje de gimnasia de las chicas del

juego.

Konami finalmente aceptó que el  negocio iba por otro lado y en

2002  creó  su  propia  versión  “otome”  (un  dating  sim  en  el  que  los

personajes a seducir son hombres y no mujeres) de Tokimeki Memorial,

con  el  subtítulo  “Girl’s  Side”.  La  transformación  se  completó  poco

después. La línea principal de TokiMemo terminó en 2009, pero Girl’s

Side sigue saliendo - el próximo llega a Switch en 2021.

Tokimeki Memorial: Girls’ Side mezcla la melancolía del original con la estética atemporal de las
boy bands del j-pop.

Tokimeki Memorial: Girls’ Side mezcla la melancolía del original con la

estética atemporal de las boy bands del j-pop.

Igarashi  nunca  volvió  a  Tokimeki  Memorial,  pero  20  años

después pone su trabajo en ese primer juego de la saga a la altura de

Symphony  of  the  Night. Considera  que  causó  una  verdadera

revolución  y  en  alguna  medida  cambió  la  forma  de  pensar  de  la

sociedad japonesa. “Iga” piensa que el éxito de Tokimeki en el público

femenino tenía que ver con esos roles femeninos. Que lo jugaban para

ver qué tipo de mujer atraía a los hombres. Nada más lejos de la verdad.
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Konami inventó el dating sim moderno y vivió la transición de su

público, pero el otome nació un poco antes. Ese término, que se refiere

a los dating sims orientados a un público femenino, viene de Koei, otro

venerable estudio dedicado a los juegos de guerra y estrategia. O más

bien, de su cofundadora y presidenta Keiko Erikawa.

Desde los  ‘80 Erikawa había  intentado desarrollar  juegos con un

público  femenino en mente  desde  la  incepción de  Koei.  Uno de  los

primeros juegos de la empresa,  Night Life (1982), era una mezcla de

pornografía  pixelada  y  manual  de  autoayuda  para  mejorar  la  vida

sexual de las parejas. Inspirada en las guionistas y dibujantes del shojo

manga,  la presidenta soñaba con un equipo formado exclusivamente

por  mujeres,  pero  no  había  tenido  suerte  a  la  hora  de  reclutar

diseñadoras y programadoras. La industria del videojuego era un club

de hombres, que había productos para hombres, y lo mismo pasaba con

las carreras de ciencia y tecnología.

Pero  Erikawa  no  abandonó  su  objetivo. El  éxito  de  Dōkyūsei

demostró que la estética y narrativa de un manga se podía combinar

con elementos ligeros de estrategia y rol para crear un nuevo género,

con mayor énfasis en la historia que en las mecánicas. La presidenta

decidió  cambiar  de estrategia  y  buscar  a  sus  empleadas  en  carreras

humanistas.  Escritoras,  artistas,  compositoras.  Lo  que  tenían  que

aprender de programación y diseño bien lo podían aprender dentro de

Koei.

Angelique mezclaba la estética del shojo con los personajes “chibi” del

JRPG.

En 1993 Erikawa fundó oficialmente el estudio. Lo bautizó  Ruby

Party, o “Equipo de Rubíes”, la gema que en Japón representa la pasión

y el amor puro. “Otome” fue el nombre no oficial que recibió el género,

y  significa  “juego  de  doncellas”.  La  codificación  de  género  está

clarísima, pero como muchos aspectos de la estética del “shojo manga”,

es  una  pantalla  para  poder  explorar  emociones  femeninas  en  un

espacio tácitamente cerrado a los hombres.
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El primer proyecto de Ruby Party fue  Angelique (1994), un juego

de estrategia en el que la protagonista se convierte en la reina de una

tierra  mágica  y  debe  administrar  sus  recursos  mientras  recibe  las

atenciones románticas de consejeros imposiblemente sexys.

Las ediciones especiales de Angelique venían cargadas de regalos.

Las ediciones especiales de Angelique venían cargadas de regalos.

Tokimeki Memorial

248



Angelique no es solo el primer dating sim “otome” sino un hito en lo

que hoy llamamos “transmedia”. Erikawa sabía que el juego no iba a ser

un  éxito  inmediato,  y  por  eso  creó  todo  un  universo  de  proyectos

paralelos  que  continuaban  o  recontaban  la  historia.  Un  manga

(dibujado  por  Kairi  Yura),  radioteatros  (o  “Drama  CD”  como  se  los

conoce en Japón), y hasta colecciones de salvapantallas y papelería para

Windows 95.

El juego se reeditó una y otra vez, tomó años en generar ganancias

pero logró por fin el objetivo de Erikawa:  construir un estudio, una

franquicia, un género propio.

Las protagonistas de la novela visual Butterfly Soup (2017) de Brianna Lei. American Doujinshi.

Las protagonistas de la novela visual Butterfly Soup (2017) de Brianna

Lei. American Doujinshi.

Mutación 2: LGBTQVN

TokiMemo,  Angelique y otros dating sim “mainstream” como Sakura

Wars de Sega convirtieron el juego romántico en algo respetable. Con

la llegada de plataformas basadas en CDROM, empresas más pequeñas

empezaron  a  trabajar  en  una  evolución  de  los  “eroge”  y  “bishoujo
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games” en los que Koei y Konami se habían inspirado. A finales de los

‘90 los estudios  Leaf (con To Heart) y  Key (con Kanon y Air) estable‐
cieron  el  formato  actual  de  la  novela  visual  erótica  con  productos

exitosos (al menos dentro del nicho) y bien recibidos por la crítica del

momento.

Aún  así,  ninguna  de  estas  novelas  visuales  llegó  a  Occidente  de

forma oficial. La cantidad de texto hacía muy cara la localización, las

diferencias  culturales  eran  difíciles  de  explicar,  y  (en  el  caso  de  los

juegos de Key y Leaf) las escenas pornográficas que las habían hecho

un  suceso  en  Japón  las  hacían  invendibles en  locales  comerciales.

Todavía faltaban unos años para la llegada de las tiendas digitales de

juegos.

La novela visual no sólo había pegado en los grandes estudios, sino

que había generado una nueva ola de “doujinshi”: juegos desarrollados

por amateurs que se venden en locales especializados o eventos como la

multitudinaria feria  Comiket.  A diferencia del indie norteamericano,

que tiene un objetivo comercial claro,  el doujinshi es un hobby,  y el

negocio es secundario.

(Al menos al principio, claro. Fate Grand/Order, el juego de celular

de Aniplex y Type-Moon que recauda unos mil millones de dólares por

año, empezó como la visual novel doujinshi Fate Stay/Night)

Las novelas visuales doujinshi son más cortas que las comerciales y

sus  desarrolladores  suelen  ver  con  mejores  ojos  las  traducciones

realizadas  por  fans.  De  a  poco  se  fue  armando  una  comunidad

alrededor  de  las  versiones  en  inglés  de  estos  juegos  doujinshi,  que

creció gracias al lanzamiento de Ren’py (2004), una herramienta simple

pero flexible para diseñar novelas visuales propias y el establecimiento

en  el  mismo  año  del  grupo  insani3,  una  comunidad  de  traductores

amateur que apostaba por títulos experimentales.

Pero  la  “English  Visual  Novel  Community”  es  muy  distinta  al

mundo  estrictamente  masculino  de  las  producciones  de  alto  perfil

japonesas, sean comerciales o doujin. Una encuesta de 20144 reveló que
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en los foros de discusión del género hay más mujeres que hombres, no

sólo  leyendo  sino  creando.  La  base  de  datos  VNDB5 lista  más  de

10.000 novelas visuales originales en inglés.

¡En castellano también hay! El estudio argentino Makenaide lanzó en 2018 su “otome feminista”
Project Alpha, que busca romper el arquetipo de la protagonista pasiva.

¡En  castellano  también  hay!  El  estudio  argentino  Makenaide  lanzó  en

2018 su “otome feminista” Project Alpha, que busca romper el arquetipo

de la protagonista pasiva.

Revisando  SteamSpy (sitio que proyecta estimativos de ventas de

juegos  de  Steam)  se  puede  ver  que  estudios  indie  formados  casi

exclusivamente  por  mujeres  y  personas  no  binaries  como  Love

Conquers All6 y Hanako7 tienen varios juegos que superan las 50.000

unidades vendidas. Si algo tienen en común las visual novels y dating

sims  desarrolladas  en  Occidente  es  su  acercamiento  a  temáticas

LGBTQ (Butterfly Soup, Dream Daddy) y estética inclusiva (Monster

Prom, Katawa Shoujo.)
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MUTACIÓN 3: Everybody Is Gay in Gensokyo

Volviendo a Japón y al mundo de los doujinshi, el rey de la Comiket se

llama ZUN, un carismático programador que creó en 1997 el proyecto

Touhou.  Esta  serie  de  juegos  de  naves  que  se  caracterizan  por  sus

intraducibles  nombres  en  inglés  (Phantasmagoria  of  Flower  View, 

Immaterial  and  Missing  Power),  sus  matemáticas  lluvias  de  balas

(conocidas como “bullet hell” o “danmaku”), su mitología basada en el

shintoismo  y  su  elenco  inconfundible  de  docenas  de  guerreras

superpoderosas.

Cualquiera que haya visto de reojo algún título (oficial o paralelo) de

la serie Touhou puede haber llegado a conclusiones superficiales al ver

estos  diseños  basados  en  la  problemática  estética  “moé”  que,  como

concluye Amelia Cook en un valioso ensayo8 para The Mary Sue, apela

a una bienvenida vulnerabilidad masculina pero a la vez exacerba los

aspectos misóginos de cierto tipo de animé.

Charla y tiros: el combo ganador del Touhou Project.
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Pero ZUN tiene otra explicación para relacionar sus juegos de naves

con personajes femeninos.  En una entrevista con  John Szczepaniak

define su filosofía de una forma tan poética como un ballet de balas.

“Creo que el estilo danmaku tiene un aspecto femenino. No es un duelo

mano a mano de fuerza. No corrés a pegarle al enemigo. Con danmaku

quiero hacer juegos que sean ante todo, bellos. La forma en que se mueven

las balas, la forma en que se juega… es un espectáculo visual y pienso que

tiene un atractivo propio. Son juegos más de estética que de acción. La

gente asume que pongo muchas chicas porque es lo que quieren mis fans,

pero no es así.” (The Untold Story of Japanese Game Developers, Tomo 1,

pg. 322)

Como pasó con las novelas visuales doujinshi, el público de Touhou se

fue ampliando con la internacionalización, y el autor de este universo

no parece tener reservas con las formas en las que estos nuevos fans

interpretan su creación.

La cultura doujinshi  creció a  través de lo  que se llama “trabajos

secundarios”, fan fiction basada en propiedad intelectual establecida.

Los  grandes  sellos  editoriales  de  Japón  suelen  ser  tolerantes con

cómics  y  cosplay  inspirados  en  sus  personajes  pero  hay  una  línea

imaginaria  trazada  con  los  juegos,  en  especial  si  hay  intenciones

comerciales.

ZUN tiene otra mentalidad. Es el anti-Nintendo. Invita a los fans a

que se apropien de su mundo y sus personajes e interpreten a través de

historias, adaptaciones, y ¿por qué no? juegos. Buscando solo en el sitio

dedicado  al  indie  itch.io9 se  pueden  encontrar  más  de  trescientas

exploraciones  del  universo  Touhou,  y  Steam  no  diferencia  entre  los

juegos  oficiales10,  fangames11 100%  doujin  y  proyectos  comerciales

como el espectacular Metroidvania Touhou Luna Nights12.

La visión de ZUN sobre la belleza, sus creaciones entre vulnerables

y poderosas y el hecho de que la enorme mayoría de los personajes de

Touhou sean mujeres hizo que la serie conectara en los últimos años

con una comunidad un poco más diversa que los fanáticos hardcore de

los juegos de naves.
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El meme “en Gensokyo todes son gay” empezó como una broma

pero se volvió canónico en el shipping13 que realiza el fandom. En los

últimos  años  la  comunidad  viene  organizando  una  Game  Jam  de

Touhou para el día del orgullo, pero quizás la clave de esta mutación se

encuentre  en  un  ensayo  minucioso14 de  Alice  D. que  identifica  los

elementos  temáticos  que  hacen  el  universo  de  ZUN  naturalmente

inclusivo:  el  matriarcado,  la  sororidad,  la  codificación  de  ciertos

personajes como trans.

Banner de la segunda Pride Game Jam de Touhou.

Banner de la segunda Pride Game Jam de Touhou.

Nada  de  esto  quiere  decir  que  no  exista  misoginia  en  el  animé,

dating sim y visual novel, ni que el sexismo rampante de la sociedad

japonesa  sea  un  simple  prejuicio,  como  tristemente  demostró  la

organización  de  los  Juegos  Olímpicos a  principios  de  2021.  Pero

tampoco es casualidad que los grupos que la “cultura gamer” marginó

durante décadas elijan apropiarse de estos géneros “otaku” que giran

alrededor de la belleza y las emociones.

Adoptar, reciclar,  recontextualizar.  La mutación de una manifes‐
tación artística tiene la voracidad impasible de la marea. Absorbe lo

que  le  interesa.  Descarta  lo  que  sobra.  Destripa  contexto,  autores,

historia  y  crea  algo  nuevo  que,  con  suerte,  será  a  su  vez  adoptado,

reciclado y recontextualizado.  Es un proceso brutal  y  eficiente que

tiene su espejo en la iteración, la técnica de diseño que se basa en el

desarrollo y descarte rápido de un prototipo para aislar una mecánica

efectiva.
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Si  la  iteración  es  la  versión  controlada  de  laboratorio  de  este

proceso,  la  apropiación de un género es  el  virus que se  propaga de

forma impredecible por el ecosistema del fandom. La mutación es la

esencia de un medio que te desafía a seguir su ritmo.
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 7  D E  J U L I O  D E  2 0 2 1 )

Roe R. Adams III, una
invocación
El camino de un pionero perdido del gaming.

Periodista, diseñador, fansubber y nexo inesperado

entre las industrias de Japón y Estados Unidos.

“En Japón, los juegos de computadora son lo más popular desde el sushi

(...) Wizardry y Última tienen una horda de seguidores en el país. Las

revistas de computación cubren a Lord British (creador de Ultima) como

nuestros tabloides cubrirían a una estrella de televisión. Cuando Robert

Woodhead (creador de Wizardry) estuvo en Japón, fue acosado por

buscadores de autógrafos… ¡Con solo presentarse en un local de

computación causaba una estampida de gente que corría a anunciar su

presencia!”

Con esta desatada hipérbole empieza la columna “Come Cast a Spell

With Me” del número de septiembre/octubre de 19851 de  Computer

Gaming  World.  El  que  firma  es  Roe  R.  Adams  III,  un  experto  en
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aventuras  gráficas  famoso  por  su  capacidad  para  resolver  los  más

complejos  puzzles  (“Ganador  de  42  premios  por  resolver  aventuras  y

RPGs antes que nadie”, diría su biografía unos años después).

Y aunque lo que Adams cuenta sobre la recepción de esos dos juegos

de rol está ligeramente exagerado, no deja de ser verdad.  Wizardry y

Ultima fueron fenómenos2 en Japón en los ‘80, al menos dentro de un

núcleo  de  entusiastas  y  universitarios  que  terminaron  formando  la

industria del JRPG. No hay  Dragon Quest,  Final Fantasy o  Megami

Tensei sin Wizardry.

La nota es aún más interesante por lo que no dice sobre Adams.

En su columna, Adams se presenta como un reportero imparcial,

observador casual de esta virtual Beatlemania por los RPG, sin revelar

que en 1985 estaba trabajando en simultáneo para “Lord British” (alias

del programador Richard Garriott) y Woodhead en los próximos juegos

de la saga Wizardry y Ultima.

El encabezado de las columnas de Roe en CGW, con un título que usaría más de una vez.
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El encabezado de las columnas de Roe en CGW, con un título que usaría

más de una vez.

La  imparcialidad  nunca  fue  una  virtud  en  las  revistas  de

computación de los ochenta, y es posible ver la omisión de Adams como

una  afrenta  a  la  ética  periodística,  pero  después  de  leer  páginas  y

páginas  de  sus  textos  no  dudo  que  el  entusiasmo  sea  genuino.  Un

amante  del  naciente  arte  del  videojuego  que  usó  medios  como  este

como una excusa para divulgar su visión del potencial de la industria.

Cualquier blogger moderno se escandalizaría por este conflicto de

intereses. Pero aunque Adams fue editor de las revistas más influyentes

de  la  época,  no  era  periodista.  Y  aunque  su  trabajo  fue  clave  para

algunos de los juegos más importantes del naciente género del CRPG,

tampoco  era  diseñador.  Y  aunque  fundó  el  primer  sello  editor  de

animé subtitulado en Estados Unidos  no fue traductor, ni editor, ni

empresario.

¿Quién era Roe R. Adams III? ¿De dónde venía? ¿Qué buscaba en

la industria este eterno procrastinador,  un creativo insaciable que se

aburría de inmediato de los mundos que él mismo creaba?

En  trece  años  de  carrera,  entre  1982  y  1995,  Adams  saltó  de

trabajo en trabajo, de ciudad en ciudad, de continente en continente, y

finalmente,  desapareció de la faz de la Tierra,  retirándose de la vida

cotidiana y perdiendose en un ciberespacio que había colonizada antes

de que Internet fuese un negocio millonario.
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Roe R. Adams III (izquierda) junto a Robert Woodhead, creador de Wizardry.

Roe  R.  Adams  III  (izquierda)  junto  a  Robert  Woodhead,  creador  de

Wizardry.

En el camino Roe Adams dejó ladrillos con los que todavía estamos

construyendo esta esquina de la cultura pop. El primer RPG en explorar

la moralidad del jugador. El primer “fansub” comercial. Y un candidato

firme al juego más difícil de todos los tiempos.

Adams casi no dio entrevistas a lo largo de su carrera, no escribió

una autobiografía ni da conferencias en la GDC. Su paso por el mundo

está registrado en artículos, juegos, y anécdotas que comparten los

pocos que lo conocieron de verdad.

Voy a tratar de reconstruir su paso por el gaming con esos retazos.

Extender objetos inconexos en un círculo. Prender una vela y, si se me

permite,  evocar  el  espíritu  de  un  artista  escurridizo,  magnético,

inclasificable.

Vení a tirar un hechizo conmigo.
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1. Time Zone

Time  Zone (On-Line  Systems,  1982)  puede  considerarse  el  primer

juego AAA de la historia.

Los  juegos  de  la  primera  década  de  la  industria  (digamos

1972-1981)  tenían  un  solo  autor.  Un  programador/diseñador  que,  a

veces, colaboraba con un artista visual o un ingeniero de sonido.  Los

equipos no superaban las cinco personas.

On-Line Systems (luego conocida como  Sierra On-Line)  fue  una

empresa dedicada al desarrollo de aventuras de texto con ilustraciones

bastante  vistosas  para  la  época,  que  aprovechaban  el  modo  de  alta

resolución de Apple II (280x192, 8 colores). Por eso habían recibido el

nombre rimbombante de “Hi-Res Adventures”

La creadora de muchas de estas aventuras (y luego inventora de la

aventura  gráfica  moderna)  era  Roberta  Williams,  quien  escribía  las

historias  y  diseñaba  los  mapas,  pero  no  programaba.  La  figura  del

director de un juego, como líder de un proyecto que toma las decisiones

finales por sobre las demás disciplinas nace con ella. No por elección

sino por necesidad.
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Time  Zone,  el  juego  más  ambicioso  de  On-Line  Systems,  quería  vender  una  experiencia  casi
cinematográfica.

Time Zone, el juego más ambicioso de On-Line Systems, quería vender una

experiencia casi cinematográfica.

Porque no es que On-Line Systems tuviese una filosofía de diseño

superior a los demás estudios, sino que, simplemente,  Roberta era la

esposa del jefe. Su marido Ken Williams fundó y organizó la empresa

alrededor del proceso creativo de Roberta, una decisión comercial que

resultó  brillante.  El  primer  juego  diseñador  por  Roberta  (Mystery

House,  1980),  programado  por  el  mismo  Ken  y  comercializado  por

correo,  vendió  el  equivalente  a  500.000  dólares  de  hoy.  Por  eso  la

fórmula  nunca  cambió,  y  los  juegos  de  Roberta  siempre  fueron

colaborativos.

Luego  de  un  par  de  años  de  perfeccionar  este  proceso,  Roberta

empezó  Time Zone,  su proyecto más ambicioso, que fue creciendo y

creciendo a lo  largo de dos años,  llegando a emplear un equipo que

alcanzó  la  docena  de  personas  entre  programadores,  dibujantes  y

artistas digitales.
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Cuando  finalmente  salió,  Time  Zone  era  un  monstruo3. Una

aventura ambientada en distintas regiones del planeta (y el universo) a

lo largo del tiempo y del espacio, con más de  1.500 locaciones para

explorar, imposible de mapear y repleta de puzzles inconexos. Venía en

seis disquetes cuando el juego más pesado de la época ocupaba dos.

Costaba  99  dólares,  que,  calculando  la  inflación,  equivalen  a  275

dólares  actuales.  On-Line  prometía  que  llegar  al  final  de  su  juego

tomaría al menos un año.

Roe R. Adams III lo resolvió en una semana.

Este logro de Adams está inmortalizado en  Hackers4,  el  libro de

1984 de Steven Levy que narra el boom de las microcomputadoras de

principios de los ‘80. En la página 349 de la edición de 2010, Levy lo

describe como “un jovial fanático de los juegos de aventura que estuvo sin

dormir durante una semana, y al terminar lo declaró uno de los mejores

videojuegos de la historia”.

Levy  menciona  casi  como  una  curiosidad  que  Adams  escribía

entonces en la revista Softalk, una publicación igual de influyente que

Computer  Gaming  World  en  la  escena  del  gaming  de  la  época,  que

dedicada la mitad de sus páginas a juegos de Apple II. Una precursora

del periodismo de tecnología que contó entre sus redactores a varios

ejecutivos y  diseñadores  de las  empresas  de juegos más grandes del

momento,  como  Doug  Carlson de  Broderbund y  el  mismo  Ken

Williams. Hasta en el correo de lectores se descubren nombres como el

de Brian Fargo, que poco después fundaría Interplay.

Pero el primer artículo de Adams que sobrevive en formato digital

no salió en Softalk sino en el número de marzo de 19825 de Softline,

su revista hermana, que daba aún más importancia a los videojuegos

por razones que en unos párrafos serán aparentes. Es una nota de tapa

(algo  raro  para  un  escritor  debutante)  que  explora  el  fenómeno

Wizardry, el mismo del que volvería a hablar en su viaje a Japón tres

años después.
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La primera entrega de Wizardry era relativamente nueva. Había

salido en septiembre de 1981 con el mismo sistema de venta por correo

de  On-Line  Systems,  y  se  volvió  un  éxito  de  boca  en  boca  que

terminaría vendiendo unas 200.000 unidades en dos años. Un número

impensado para la época.

Softline dedica casi 10 páginas a este artículo de un debutante.

Softline dedica casi 10 páginas a este artículo de un debutante.

En  este  primer  artículo  queda  claro  que  la  visión  de  Adams  del

gaming trasciende el entretenimiento. El artículo empieza explorando

Wizardry como  literatura, con un pasaje de ficción en el que Adams

narra su propia aventura en el juego, y de ahí pasa a proponerlo como

escapismo para la cultura laboral ultra competitiva de los ‘80, y hasta

como  herramienta  terapéutica,  en  un  recuadro  en  el  que  Adams

entrevista al psiquiatra Ronald Levy.

Llama la atención la estructura del artículo,  que parece salido de

una imitación del New Yorker y no de un pasquín de tecnología. No solo

por su contenido sino por el tono:  Adams escribe como si fuera un

locutor  de  radio  de  los  años  ‘30,  cargando  el  texto  de  adjetivos  y

vagando  por  todas  las  tangentes  posibles,  con  tal  de  contagiar  el

entusiasmo.
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La  nota  incluye  testimonios  “reales”,  saltos  abruptos  de  estilo,  y

hasta  ilustraciones.  La  más  llamativa,  claro,  es  la  del  elfo  ninja

Hawkwind, su propio personaje de Wizardry. Es la obra de un escritor

que se aburre rápido, y por lo tanto está decidido a no aburrir al

lector. El  título  es  “Come  Cast  a  Spell  With  Me”  (vení  a  lanzar  un

hechizo conmigo),  y  al  terminar de leerlo uno se siente un poco así.

Confundido. Fascinado. Encantado.

Hawkwind, el personaje de Roe Adams. No es su última aparición.

Hawkwind, el personaje de Roe Adams. No es su última aparición.

Es  que  Adams  es  un  personaje,  como  mínimo,  excéntrico.  Un

apasionado de los juegos de cartas y los RPG de mesa estilo Dungeons

&  Dragons que  en  1979  descubrió  el  mismo  juego  que  enamoró  a

Roberta  Williams  y  a  los  fundadores  de  Infocom:  Adventure  de

Crowther  y  Woods.  Adams  se  volvió  un  coleccionista  de  aventuras

gráficas.  En  un  artículo  de  1984  de  la  revista  The  Conoisseur6

aseguraba haber terminado los 600 juegos del  género que se habían

264



editado para Apple II hasta ese momento. No era lo único que jugaba.

En 1985 su colección era tan extensa (más de 7000 juegos) que decidió

donó un millar a la biblioteca Gutman de Harvard.

No hay duda de que Roe tenía un buen pasar. Según una breve

biografía7 publicada en el  número de marzo de  1985 de  Electronic

Games,  Adams  venía  de  un  perfil  académico.  Había  asistido  a  la

universidad  Brown (una de  las  más exclusivas  del  país)  y  estudiado

matemáticas  aplicadas.  En  1967,  luego  de  graduarse  decía  haber

formado  parte  del  equipo  que  desarrolló  para  el  Departamento  de

Defensa el  primer  lenguaje  informático  basado  en  el  paradigma  de

programación declarativa.

No  hay  fotos  públicas  del  paso  de  Adams  por  Brown.  Esta  es  de  su  anuario  de  1963  en  la
secundaria Bedford, y muestra la enorme variedad de sus intereses, aún a los 18 años.

No hay fotos públicas del paso de Adams por Brown. Esta es de su anuario

de 1963 en la secundaria Bedford, y muestra la enorme variedad de sus

intereses, aún a los 18 años.

Algo pasó entre su graduación y el  final  de los ‘70s,  ya que para

1982 Adams había llevado su vida por otro camino. Para ese entonces

el escritor asistía periódicamente a convenciones de ciencia ficción, era

habitué  de  ferias  renacentistas  y  miembro  de  la  Sociedad  para  el
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Anacronismo Creativo (SCA),  una asociación que mezcla reuniones

sociales con una elaborada fantasía de rol en vivo que incluye eventos,

festivales y hasta títulos nobiliarios imaginarios.

La  SCA busca  rescatar  los  métodos  de  expresión  de  las  culturas

europeas medievales y los primeros artículos de Roe dan exactamente

esa impresión: la de un dandy desplazado en el tiempo, que se niega a

procesar los juegos como tecnología o como entretenimiento,  y elige

verlos como obra literaria: mundos e historias a explorar.

Del  artículo  de  Wizardry  se  desprende  otro  detalle  interesante.

Softline  no  es  solamente  la  revista  hermana  de  Softalk,  sino  un

emprendimiento  con  un  único  “socio  comercial”:  Ken  Williams,

CEO de On-Line Systems. Como apunté antes, este tipo de conflicto

de interés no era algo raro en la prensa gamer de la época. Pero en este

caso el timing no cierra del todo.

El  artículo  de  Adams  se  publicó  en  marzo  de  1982.  Time  Zone

solamente  había  salido  a  la  venta  en  febrero  de  ese  mismo año.  Es

difícil creer que Adams compró el juego, lo terminó, informó a On-Line

de su logro, y finalmente fue contratado para escribir un artículo sobre

Wizardry,  que  salió  publicado  en  el  número  del  mes  siguiente.  El

prodigio  que  resolvió  el  juego  en  una  semana  era  redactor  de  una

revista que pertenecía al mismo dueño del estudio.

Ken Williams era el “associate publisher” de Softline, y casi toda la revista consiste de avisos de
On-Line Systems.
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Ken Williams era el “associate publisher” de Softline, y casi toda la revista

consiste de avisos de On-Line Systems.

El  incansable  historiador  del  gaming  Jimmy  Maher,  conocido

como  The  Digital  Antiquarian,  se  tomó  el  trabajo  de  intentar

terminar8 Time Zone por su cuenta, declarándolo imposible de resolver

sin una solución o meses de prueba y error. Maher sugiere que Adams

hackeó el juego para hacer trampa,  y aunque es claramente posible

(en especial para un graduado de matemáticas de Brown), también está

la posibilidad de que Adams haya terminado el juego en circunstancias

controladas.  Un  ardid  publicitario  que  serviría  de  contrapunto  al

peligroso marketing del “juego imposible de terminar”.

Pero hay una tercera opción, quizás más amable que esas dos.

En su segundo artículo en Softline, de mayo de 1982, Adams escribe

sobre  The Source,  un servicio en línea que ofrecía foros y chat, casi

como  una  proto-Internet.  En  la  nota,  cuenta  cómo  los  jugadores  de

aventuras intercambian consejos a través de los “bulletin boards” del

servicio.  En  particular  la  Vault  of  Ages (Bóveda  de  los  Tiempos),

dedicada a resolver un solo juego: Time Zone.

Lo que Adams, una vez más, no aclara, es que él era el administrador

de la Vault of Ages. Y un empleado, al menos de forma indirecta, de On-

Line,  difuminando  una  vez  más  las  ya  ínfimas  barreras  entre  el

marketing, el periodismo y la divulgación.

¿Es posible que la aventura de resolver la aventura haya nacido en

esta BBS? No hay registros de la actividad de The Source, por supuesto,

pero  no  parece  raro  que  la  relación  del  escritor  con  Softalk  y  los

Williams haya empezado en un espacio virtual en el que Roe Adams

era, básicamente, un rockstar.
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The Source no solamente tenía foros, sino juegos de rol en línea. La suscripción al servicio costaba
100 dólares, y cada hora de uso 3 dólares más.

The  Source  no  solamente  tenía  foros,  sino  juegos  de  rol  en  línea.  La

suscripción al servicio costaba 100 dólares, y cada hora de uso 3 dólares

más.

En  septiembre  del  mismo  año,  el  New  York  Times habla  del

servicio9 y menciona a Adams como una especie de ángel guardián de

aventureros perdidos, que usaba en los foros el nombre “Hawkwind”.

El  mismo  que  daba  a  su  personaje  de  Wizardry,  y  que  puede  estar

inspirado en la banda británica de rock progresivo de los ‘70.

The Source se fundó en 1979, y para principios del ‘82 Adams era el

sensei de la sección de gaming. Maestro de las aventuras, que siempre

estaba dispuesto a dar una mano al que lo necesitaba.

A lo largo de la historia de Roe, queda claro que Hawkwind es más

que  un  seudónimo.  Es  un  alter  ego.  Los  colegas  de  esa  época  lo

describen como un tipo callado y tímido en persona, que nada tiene que

ver con el showman verborrágico que se percibe en sus artículos.

268



En una entrevista a la revista Enter de finales de 1983, Adams, que amaba formar parte de clubes,
cuenta que todavía estaba administrando la “Vault of Ages”

En  una  entrevista  a  la  revista  Enter  de  finales  de  1983,  Adams,  que

amaba formar parte de clubes, cuenta que todavía estaba administrando

la “Vault of Ages”

Quizás por eso Adams elige dedicar varios párrafos de aquella nota

de 1982 a hablar de sus propias aventuras en el  juego,  y del  equipo

liderado por su personaje principal, el ninja elfo Hawkwind, “residente

permanente de la Taberna de Gilgamesh”.

Además de la estructura New Yorker y el tono radial, hay otro punto

de vista que se puede percibir en los artículos visionarios de Adams de

1982 a  1985:  la  perspectiva de un diseñador.  Su narrativa es  la  del

Dungeon Master de los juegos de rol de mesa, su estructura está llena

de desvíos y sorpresas para el lector atento, y las palabras crepitan de

entusiasmo por las posibilidades del medio.

Por  eso  el  más  ambicioso  de  sus  textos  se  siente  como  un

videojuego.
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En 1982 era común comisionar ilustraciones de página completa para las notas más importantes
de cada número de una revista. El nombre de Roe ilustra la marquesina como si fuera el de David
O. Selznick.

En 1982 era común comisionar ilustraciones de página completa para las

notas más importantes de cada número de una revista. El nombre de Roe

ilustra la marquesina como si fuera el de David O. Selznick.

En el número de mayo-junio10 de Softline se publica  Time Wars

(“Guerras  del  Tiempo”),  un  pantallazo  de  lanzamientos  recientes

estructurado como un cuento de ciencia ficción. Un viaje bradburyano

a “la mente de un wargamer” en el que imagina la computadora como

máquina del tiempo, y presenta a dos rivales (Barrington y Weng Chow)

que  compiten  a  lo  largo  de  la  historia  en  distintos  videojuegos  que

Adams  narra  con  el  suspenso  de  batallas  reales.  La  Guerra  Civil,  la

Segunda Guerra Mundial,  las guerras espaciales del futuro lejano.  El

escapismo como épica.
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En el  último párrafo Adams invita a los lectores a identificar los

juegos de los que habla en la nota. El primero que los nombre a todos se

llevará un premio (que, seguramente, saldría de su propio bolsillo). La

nota es un poco periodismo, un poco cuento, pero más videojuego que

otra cosa.

Entre 1982 y 1985 Adams no paró de escribir. En Softalk se dio

el gusto de entrevistar a Jim Henson, y poco después del cierre de esa

revista,  en  1984,  pasó  a  formar  parte  del  staff  permanente  de

Computer Gaming World como editor del área de aventuras. En 1985

Electronic Games, fundada en 1981 como la primera revista dedicada

100% a los videojuegos, hizo un recorte de personal en el que perdieron

su trabajo los fundadores (y leyendas de la prensa gamer) Bill Kunkel, 

Joyce  Worley y  Arnie  Katz.  El  director  de  la  revista,  Doug  Garr,

rebautizó la revista  Computer Entertainment y eligió a Roe Adams

para ocupar el cargo de editor nacional. Su primer artículo importante

en  el  cargo  es  una  doble  entrevista  a  su  admirado  Douglas  Adams

(Guía del Autoestopista Galáctico) y a Steve Meretzky, de Infocom.

En 1985 había pocos periodistas más prominentes en la prensa de

videojuegos que Roe Adams III.

Pero para ese entonces ya se había aburrido de la profesión.

Porque en 1985 Adams se estaba dedicando de lleno al diseño de

videojuegos. Y no de juegos cualquiera, sino de tres de los RPGs más

importantes de todos los tiempos.

2. Deadline

Si la resolución de Time Zone es una anécdota para tomar con pinzas,

hay otra  leyenda,  con testigos  y  todo,  que  habla  de  la  capacidad de

Adams de resolver un puzzle en tiempo record.

Deadline (1982),  una  aventura  de  detectives  avanzada  para  la

época,  es  el  tercer juego de  Infocom y  el  primero que se aleja de la

parodia tolkieniana de los  Zork. Un misterio intrincado en el que un

elenco  de  personajes  circula  a  través  una  mansión  de  forma

independiente a las acciones del jugador. Resolver el misterio requiere
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leer  las  pistas,  interrogar  a  los  implicados,  y  deducir  el  asesino.

Cómo Time Zone, era un juego diseñado para tomar horas de prueba y

error.

La contratapa de Deadline prometía 20 horas de investigación.

La contratapa de Deadline prometía 20 horas de investigación.

Roe Adams lo terminó en veinte minutos, frente a los propios

diseñadores.

A  finales  de  1981,  antes  de  que  existiera  el  concepto  del

“betatester”, Infocom contrató a conocidos para probar Deadline en sus

oficinas. Adams, quizás por su actividad en los foros de Infocom de The

Source, fue uno de ellos. Pero cuando se sentó a jugar decidió no seguir

los  pasos  que  los  diseñadores  esperaban,  sino  valerse  de  sus

conocimientos  de  diseño  de  aventuras  de  texto  y  la  literatura  a  lo

Agatha Christie.

Al empezar a jugar, Adams reconoció que Deadline era un “misterio

de  habitación  cerrada”:  un  estilo  de  ficción  detectivesta  que  gira

alrededor de un crimen aparentemente imposible y una víctima sola en
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un cuarto con llave. Adams vió que los personajes se desplazaban por el

juego  siguiendo  un  plan  definido,  sin  reaccionar  a  las  acciones  del

jugador,  así  que  simplemente  se  quedó  esperando  en  la  escena  del

crimen a que el sospechoso regrese a destruir la evidencia. Sin siquiera

saber sus motivos, lo identificó como el culpable. Game over.

Adams, el aventurero insaciable, terminó pensando como diseñador

a fuerza de resolver puzzles. En un artículo de 1983 en el libro Digital

Deli (republicado con ligeros cambios en la revista  Games11)  da una

serie de consejos para llegar al final de cualquier aventura, en un texto

que se podría leer como un manual de diseño. La lucidez de Adams para

desentrañar un misterio y a la vez describir su proceso lógico no pasó

desapercibida. En pocos años se volvió un recluta valioso para la joven

industria.

El mejor consejo para el que quiera resolver aventuras de la época es este: hay que pensar como
un diseñador.

El mejor consejo para el que quiera resolver aventuras de la época es este:

hay que pensar como un diseñador.

En 1982, Adams ganó otro de esos concursos de aventuras. En este

caso de Star Maze, el juego más reciente del estudio Sir-Tech, respon‐
sable de su amado Wizardry. Fue el principio del contacto directo con

una empresa con la que haría el único juego “propio” que se le reconoce

cuando Robert Woodhead (programador de todos los juegos de Sir-Tech

junto  a  Andrew  Greenberg)  lo  invitó  a  colaborar  en  el  diseño  del

cuarto Wizardry.
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En 1983 Greenberg daría una entrevista12 a Family Computing en

la  que  nombra  a  Adams  como  único  diseñador  de  Wizardry  IV.  Y

predice que el juego saldría a finales del ‘84. No apareció hasta mayo del

‘87.

En  la  entrevista,  Greenberg  habla  del  desarrollo  paralelo  de  Wizardry  V.  Pero  el  diseñador
renunciaría antes de que eso ocurra, y el trabajo pasaría a David Bradley. Es más, el quinto casi sale
antes que el cuarto.

En la entrevista, Greenberg habla del desarrollo paralelo de Wizardry V.

Pero el diseñador renunciaría antes de que eso ocurra, y el trabajo pasaría

a David Bradley. Es más, el quinto casi sale antes que el cuarto.

Pero antes saldrían otros dos títulos con el nombre de Roe en los

créditos.

Si  Wizardry,  con  su  foco  en  el  combate,  era  el  equivalente  a

Dragon  Quest  del  RPG  primitivo,  Ultima  era  su  Final  Fantasy,

orientado a la exploración de un mundo abierto. Wizardry tomaba

lugar en calabozos lineales representados en un 3D simple, diseñados

para resolverse de una sola forma, mientras que los espacios abiertos de

Ultima,  mapas  vistos  de  arriba  como  el  “overworld”  de  un  RPG

moderno, premiaban la improvisación.

Había una diferencia de personalidad, también. Los diseñadores de

Wizardry,  Woodhead  y  Greenberg,  venían  del  mundo  de  la

programación y la matemática. Sus “dungeons” estaban perfectamente
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balanceados  (Wizardry  tuvo  una  especie  de  “beta  abierta”  en

universidades  que  duró  más  de  un  año).  Su  diseño  no  admitía

sorpresas.

Wizardry (izq) fue la primera serie en distribuir su información en ventanas (algo que Dragon Quest
tomaría directamente). Ultima (der) estaba más interesado en enormes mundos a explorar.

Wizardry  (izq)  fue  la  primera  serie  en  distribuir  su  información  en

ventanas  (algo  que  Dragon  Quest  tomaría  directamente).  Ultima  (der)

estaba más interesado en enormes mundos a explorar.

Richard Garriott, creador de la saga Ultima, tenía 19 años cuando

el éxito de su primer RPG Akalabeth (de 1979, llamado “Ultima 0” por

los entusiastas)  le  llegó de golpe.  Años después admitiría que en los

primeros  tres  juegos  de  la  serie  se  estaba  enseñando  a  sí  mismo  a

programar y lo demás había quedado en segundo plano. Lo que era un

problema porque Exodus, la tercera parte de la saga, tenía que ser una

historia épica, pero se sentía inconexa, infantil.  Casi la parodia de un

mundo de fantasía.

Inaceptable, porque para Garriott la fantasía era cosa seria. Durante

el desarrollo de las primeras entregas de Ultima quería evitar que la

gente supiese quién era, así que decidió usar el alias de “Lord British”,

también  un  personaje  de  su  propio  juego.  Mientras  estudiaba  en  la

Universidad  de  Texas descubrió  la  Sociedad  para  el  Anacronismo

Creativo y se enamoró de inmediato de su estética medieval.

Fue a través de contactos en esta sociedad se encontró con Adams,

otro anacrónico que cargaba un alter ego. Un alma gemela.
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La SCA de Austin imprimió sus propias “cartas de personaje” a principios de los ‘80. La de Garriott
usaba el nombre de Shamino, uno de los personajes de Ultima.

La SCA de Austin imprimió sus propias “cartas de personaje” a principios

de  los  ‘80.  La  de  Garriott  usaba  el  nombre  de  Shamino,  uno  de  los

personajes de Ultima.

Pero  había  una  enorme  diferencia:  En  1984,  Adams  estaba

rondando los 40. Tenía quince años más que Garriott. Y diez más que

Woodhead. Era más viejo que la mayoría de diseñadores y CEOs de la

naciente industria de los videojuegos. Su aire de sabiduría y cultura lo

convertía  en  una  especie  de  Gandalf,  que  venía  de  una  dimensión

culturalmente superior a  los aventureros del  software,  con ansias de

dotar los juegos de un aura mágica. Uno de sus hechizos.

En 1983 Garriott invitó a Roe a colaborar con el manual de Ultima

III, y el resultado fue exactamente lo que quería. Una introducción al

mundo de juego que dejaba lo técnico de lado y comunicaba las reglas al

jugador a través de un híbrido de libro de RPG de mesa y el Silmarillion

de J.R.R. Tolkien, con bestiario y todo. Adams hasta se permitió cerrar

el manual con una carta firmada con su propio nombre.
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El final del manual de Ultima III, en el inglés antiguo que ama la SCA.

El final del manual de Ultima III, en el inglés antiguo que ama la SCA.

Para  1983  Richard  Garriott  ya  era  un  veterano  en  temas  de

desarrollo,  y después de una mala experiencia con Sierra On-Line se

había  desencantado  de  los  grandes  distribuidores.  Ese  año  decidió

abandonar  la  universidad  y  dedicarse  de  lleno  a  la  saga  Ultima,

convirtiendo su estudio Origin en una casa publicadora. Su slogan: “We

Create Worlds” (creamos mundos).

Lord  British  estaba  trazando  los  límites  de  su  imperio,  y  su

ambición  era  dar  un  paso  adelante  en  términos  de  diseño.  Estaba

harto de historias que se podían resumir en “matar al hechicero y

recuperar  el  orbe  místico” e,  impresionado  con  el  manual,  decidió

incorporar a Roe al desarrollo del cuarto juego de la serie Ultima, que

en ese momento no era más que un concepto.

Para  1984  la  industria  del  gaming  se  estaba  convirtiendo  en  el

blanco  favorito  del  periodismo  sensacionalista.  La  idea  de  que  los

videojuegos eran un medio violento que (de paso) engendraba más

violencia irritaba a Garriott, quien decidió que con Ultima IV debería

hacer todo lo contrario. Hablar de valores y ponerlos en el centro de la

historia. El juego como fábula moral.

Garriott propuso a Adams un dilema:  ¿Cómo se puede hacer un

videojuego en el que el objetivo del jugador sea convertirse en un

santo?
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3. Ultima IV

Adams  no  disfrutaba  los  juegos  de  la  serie  Ultima  tanto  como  los

Wizardry porque los sentía caóticos y desordenados. Como cualquier

juego  primitivo  de  mundo  abierto,  ofrecían  enormes  mapas  vacíos,

pueblos calcados, y una resolución a la que se llegaba casi por accidente.

Para Adams, entonces, el problema no era cómo convertir al jugador en

santo.  La  motivación  no  era  más  que  una  excusa.  La  verdadera

pregunta  era  ¿cómo  hacer  que  el  jugador  necesite  recorrer  cada

esquina del mundo?

La solución que encontró fue tan elegante que se volvió una piedra

fundacional en el género.

El símbolo de la derecha es un enorme puzzle que el jugador buscará resolver a lo largo de toda la
aventura.

El  símbolo  de  la  derecha  es  un  enorme  puzzle  que  el  jugador  buscará

resolver a lo largo de toda la aventura.

Garriott había visto un documental sobre los Manuscritos del Mar

Muerto,  textos  religiosos  que  definen  una  especie  de  reglas  del

cristianismo primitvo. Según dice  Kenneth Kully (editor del sitio de

referencia Ultima Codex) en una entrevista13 a Wired, Adams tomó la
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idea de Garriott, y la conectó con una obra literaria mucho más simple:

el  Mago de Oz y la “quest” de sus personajes por  verdad (Espantapá‐
jaros), amor (Hombre de Hojalata) y valor (León).

Garriott  y  Adams  terminaron  diseñando  un  sistema  de  ocho

“virtudes”:  valor,  honor,  espiritualidad,  humildad,  honestidad,

abnegación, compasión y justicia.

El  valor,  por ejemplo, se refiere al  combate.  La  honestidad tiene

que ver con no robar objetos que tienen un dueño. La  justicia puede

subir  si  el  jugador  deja  escapar  a  un  enemigo  que  no  sea

intrínsecamente  maligno.  El  juego  vigila  de  forma  constante  las

acciones del  jugador,  y  registra su respeto a las virtudes de forma

invisible.

¿Pero cómo resuelve el dilema de la exploración este concepto de 8

virtudes? Cada virtud está representada por una ciudad en un punto

distinto del mapa. Para explorar cada virtud en toda su dimensión, el

jugador debe viajar a cada una de estas ciudades y enfrentar una serie

de  misiones,  puzzles  y  conversaciones  temáticas  que  permiten  al

jugador demostrar que entiende cómo aplicar la  virtud al  mundo de

juego. De un plumazo, Adams resuelve el problema del mapa y aplica la

idea del peregrinaje del profeta que se puede encontrar en cualquier

religión.

279



Cada ciudad representa una virtud. Britain es Compasión, Jhelom es Valor.

Cada  ciudad  representa  una  virtud.  Britain  es  Compasión,  Jhelom  es

Valor.

Otro factor que humaniza el juego y lo hace casi místico es la forma

indirecta  de  comunicar  la  información  al  jugador.  El  nivel  de  cada

virtud del avatar no se mide en una pantalla de estadísticas o en un

menú. Para saber cuán cerca está el personaje de alcanzar esa santidad

que fascinaba a Garriott, el jugador debe ir a un costadito del castillo de

Lord British y visitar a un vidente. ¿Su nombre? Hawkwind, claro.
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La elegancia del diseño de Ultima IV está en la forma en la que Adams

conecta  las  virtudes  con  cada  aspecto  del  juego,  empezando  por  la

creación del personaje.

Cada una de las ocho virtudes se corresponde con ocho profesiones

distintas  que  el  jugador  puede  tener.  Pero  el  juego  no  permite

elegirlas, sino que las otorga. La primera secuencia está ambientada

en el mundo real, en una de esas ferias renacentistas típicas de la SCA

donde  una  adivina  hace  una  serie  de  preguntas,  pequeños  dilemas

morales  que  se  ilustran  con  cartas  de  Tarot.  No  hay  respuestas

correctas o  incorrectas,  sino la  asignación de una profesión que se

adapta a la personalidad del jugador. Los textos son puro Adams.

No es una exageración decir que la influencia de estas decisiones de

diseño se siente a lo largo de toda la historia del CRPG.

Por  un  lado,  están  las  decisiones  éticas  de  resultado  ambiguo

alrededor  de  la  que  juegos  como  Dragon  Age y  The  Witcher

construyen  su  narrativa.  Por  el  otro,  un  mundo  abierto  atado  a  la

estructura  del  juego  parece  ser  el  principio  de  la  idea  del  “diseño

narrativo”.  Y eso se  extiende a  las  innovaciones  en el  desarrollo  de

misiones, que históricamente se han acreditado a Garriott.

En  RPGs  anteriores  había  puzzles  primitivos  del  tipo  “matar  al

dragón para recoger la llave”. Ultima IV es el primer juego en incluir

un formato moderno de misiones, en el que cada pequeña quest es una

pieza de un rompecabezas,  que se combina con otras para crear una

estructura más compleja.

El jugador encuentra objetos, aprende hechizos y descubre detalles

sobre el mundo (el efecto de la luna sobre la magia, por ejemplo) que

puede combinar para avanzar en la historia. No era nada nuevo para las

aventuras  de  texto  que  Adams  jugaba,  claro,  pero  Ultima  IV  fue  el

primero en incorporarlo al mapa de un RPG, haciendo que el jugador se

sienta como un verdadero aventurero y no como el único delivery de

una nación medieval.
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La reseña de Ultima IV en Computer Gaming World concluye con que “va a ser un clásico”. Y sí,
Roe R. Adams III era editor de la sección en ese momento. Eran otros tiempos.

La reseña de Ultima IV en Computer Gaming World concluye con que “va

a ser un clásico”.  Y sí,  Roe R. Adams III  era editor de la sección en ese

momento. Eran otros tiempos.

Ultima  IV  salió  en  noviembre  de  1985. Las  críticas  fueron

positivas. Las ventas iniciales, las mejores de la historia de la saga. El

salto en calidad con respecto a los anteriores y a la competencia era

enorme.  35  años  después  se  sigue  reconociendo  como  una  piedra

fundacional del género, pero por alguna razón no se habla del rol de

Roe R.  Adams III  en esos logros.  Como si  cada una de sus innova‐
ciones naciera de la creatividad de Garriott.

“Lord  British”  no  nombra  a  Adams  en  entrevistas,  no  volvió  a

colaborar con él y los historiadores reducen su participación a una nota

al  pie  o ni  siquiera lo  nombran.  Sin embargo,  hay señales  de que el

trabajo de Roe fue mucho más profundo que lo que Garriott concede.

Para  empezar,  el  juego  incluye  dos  manuales.  Una  guía  de  juego

simple y un segundo libro llamado “Historia de Britania, contada por

Kyle el Joven”. Este segundo tomo, escrito en su totalidad por Adams,

reescribe por completo la narrativa primitiva de los juegos anteriores

(que  incluían  robots  y  supercomputadoras)  y  la  convierte  en  una

metáfora  de  la  eterna  lucha  entre  el  bien  y  el  mal,  que  encaja  a  la

perfección con la temática de Ultima IV. La “Historia de Britania” está

repleta de pistas y referencias a las misiones en sí,  tanto que parece

imposible que no las haya escrito la misma persona.
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Es más, el libro termina con un agradecimiento al parecer sincero

del  alter  ego  del  presidente  de  Origin:  “Yo,  Lord  British,  quisiera

agradecer  a  Roe  R.  Adams  III  por  su  invaluable  colaboración  en  los

argumentos de las misiones y por el texto que contiene este manuscrito.” 

¿Es posible  codiseñar  la  historia  sin  formar parte  del  diseño del

juego, en el caso de un juego que es pura historia?

El agradecimiento de Garriott en la contratapa de “La Historia de Britannia”

El  agradecimiento  de  Garriott  en  la  contratapa  de  “La  Historia  de

Britannia”

Adams, por su parte, siempre sostuvo que su rol estaba más cerca

del  de  co-autor.  En  una  entrevista  a  Computer  Entertainment  de

agosto de 198514, Garriott dice “Roe es un tipo de ideas. La verdad, leyó

mucho más que yo. Yo no leo mucho. Cada vez que proponía un concepto

abstracto  como ‘verdad’  él  tenía  todo este  material  de  referencia  en la

punta de los dedos. Además, él jugó todos los juegos, y cada vez que no

encontraba el  final de una misión él  tenía docenas de sugerancias.” La

nota no tiene firma, y salió en una revista de la que Roe era editor, pero

es difícil que Garriott no haya aprobado su contenido. Al menos en ese

momento.

Hiromasa Iwasaki, diseñador japonés que colaboraría con Adams

años después, escribió en 2016 una serie de 6 entradas15 en su blog en

los que recuerda sus conversaciones sobre diseño a principios de los

‘90. La conclusión a la que llega Iwasaki es que, a pesar de que no haya

un crédito oficial, el diseño narrativo de Ultima IV es puro Adams. La

lógica es simple: nadie que no lo hubiese diseñado podría explicar el

proceso detrás de cada decisión creativa.

Ultima V (1988) podría ser otra pista. El último juego de Garriott

como único diseñador y escritor acreditado mejora cada aspecto de la

interacción,  exploración  y  combate,  pero  carece  de  la  elegancia

estructural del juego anterior,  y sus misiones vuelven a la estructura
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simple de los anteriores. Por algo sería el último que Garriott desarrolle

prácticamente en solitario, convocando a Warren Spector para Ultima

VI (1990).

La  sensación  que  queda  es  que  el  rol  de  Roe  R.  Adams  en  el

desarrollo de Ultima IV se fue minimizando con los años. En 1990 se

publica el “Libro Oficial de Ultima16”, que habla del desarrollo de cada

uno de los juegos sin siquiera nombrar a Adams (a pesar de que el autor

del libro, Shay Addams, había trabajado con él en la revista Computer

Entertaiment). El libro es una larga entrevista a Garriott que cae una y

otra  vez  en  una  exaltación  de  sus  virtudes  y  su  (siendo  honestos,

enorme) capacidad creativa. No hay forma de tomar esta hagiografía

como una fuente seria.

La narrativa del genio olvidado puede ser seductora. Más allá de las

historias que se vislumbran entre líneas y de la habilidad de Garriott (¡y

Adams!) para el autobombo, hay que tener en cuenta los métodos de

trabajo de la industria en 1985. Adams no era Roberta Williams, sino

un simple empleado freelance en una época en la que no había roles

definidos  en  un proyecto  ni  existía  el  “puesto”  de  game  designer o

narrative designer. Con el detalle adicional de que su jefe no solo era

el  creador  de  la  franquicia,  sino  su  programador  y  el  CEO  de  la

empresa.

Aún así, la actitud amistosa de Garriott hacia Adams desaparece

después del lanzamiento de Ultima IV. La impresión que deja es que

no hubo un quiebre limpio entre Roe y la gente de Origin. Y que puede

tener que ver con la multitud de trabajos paralelos con los que Adams

hacía malabares en 1985.

Además  de  su  puesto  de  editor  de  Electronic  Games/Computer

Entertainment y editor de aventuras en Computer Gaming World, el

escritor  había  fundado  una  empresa  de  desarrollo  independiente

(Troubador,  nunca  editó  nada),  seguía  colaborando  con  el  lento

desarrollo de Wizardry IV y había aceptado la propuesta de Electronic

Arts de  asesorar  a  Brian  Fargo,  fundador  de  un  nuevo  estudio  de

nombre Interplay, con su RPG The Bard’s Tale.
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Una de las estrategias de los estudios para luchar contra la piratería era ofrecer sus juegos con un
packaging digno de la edición especial de un disco.

Una de las estrategias de los estudios para luchar contra la piratería era

ofrecer sus juegos con un packaging digno de la edición especial  de un

disco.

The Bard’s Tale salió a la  venta un mes después de Ultima IV. A

pesar de no tener el mismo impacto histórico del juego de Garriott, fue

un éxito de ventas gracias a una campaña agresiva de marketing de EA

(que, irónicamente, años después compraría y cerraría Origin).

Contra todo pronóstico, The Bard’s Tale fue el RPG más vendido

de la década, con 400.000 unidades que superaron a cualquier Ultima

o Wizardry.
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De la noche a la mañana Interplay se convirtió en un peso pesado

de la industria.  Al mismo tiempo, Garriott y Fargo descubrieron que

Adams usaba sus ideas indiscriminadamente para los tres juegos en los

que estaba colaborando.

Fargo contó hace unos años que sólo se enteró17 cuando vio que la

ciudad en la  que toma lugar  su juego comparte  nombre con una de

Ultima  IV:  Skara  Brae.  David  Watson,  colaborador  de  Garriott,

sugiere18 que  Adams  no  se  tomaba  tan  en  serio  como  debía  la

competencia entre esos juegos y que los directivos de las empresas no

veían con buenos ojos que un colaborador salte de estudio en estudio. Y

por supuesto, The Bard’s Tale también tenía un Hawkwind.

Pero lo que parecía un sacrilegio para los desarrolladores de Ultima

y The Bard’s Tale no causó problemas en Wizardry IV.

Si Garriott había encontrado en Adams un alma gemela y en Fargo

un colaborador que le sacaba a EA de encima por un rato, Woodhead

fue  más  allá  y  convirtió  al  escritor  en  su  socio  comercial en  un

proyecto que nada tenía que ver con el gaming.

4. Wizardry IV

Para 1985, año en el que Ultima IV y The Bard’s Tale redefinieron el

género, el fenómeno Wizardry se había enfriado.

Los primeros tres juegos de la serie habían generado millones para

la empresa Sir-Tech. Los ejecutivos querían secuelas, pero sus creadores

ya  no  tenían  interés  en  continuar  la  saga  ni  en  trabajar  juntos.

Woodhead  y  Greenberg  empezaron  a  trabajar  por  separado  en

Wizardry IV y V respectivamente, hasta que Greenberg renunció para

trabajar  en  su  RPG  espacial  Star  Saga:  One (del  que  Adams  fue

betatester).  Robert  Woodhead,  más  programador  que  diseñador,  se

había  quedado  en  Sir-Tech  pero  estaba  más  interesado  en  desafíos

técnicos. Wizardry lo aburría, sin importar la plata que hiciera. Por

eso la entrada de Roe Adams como diseñador fue una panacea.
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Gracias al desinterés de Woodhead, Adams tuvo campo libre para

experimentar sin que nadie que lo apure. El diseño y programación de

Wizardry IV tomó cuatro años, una enormidad para una época en la

que  los  juegos  más  grandes  se  terminaban  en  cuestión  de  meses.

Cuando  terminó  saliendo,  a  finales  de  1987,  estuvo  a  punto  de

matar  la  saga,  hundir  la  empresa,  y  terminar  con  la  incipiente

carrera de diseñador de Adams.

Hasta la portada de Wizardry IV parecía salida de otra época.

Hasta la portada de Wizardry IV parecía salida de otra época.

Desde el principio de su sociedad, Adams y Woodhead decidieron

que Wizardry IV sería un juego “para expertos”. Un plato gourmet. Un

regalo para puristas.  Un desafío en la línea de Time Zone, que iba a

requerir paciencia, tiempo, y cierto grado de telepatía entre jugador y

diseñador.
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El producto final  es  uno de los  juegos más difíciles  de todos los

tiempos,  y  aunque  fue  criticado  por  los  entusiastas  del  momento

debido a su poca innovación técnica y su inaccesibilidad, los expertos

a los que Woodhead apuntaba lo consideran una obra maestra absoluta.

Aún hoy.

El concepto inicial de Wizardry IV es tan original como el día en el

que Adams lo propuso. El jugador no crea un personaje sino que juega

como  Werdna, el antagonista del primer Wizardry, que resucita en el

último piso de una estructura subterránea. El objetivo del debilitado

Werdna es recuperar sus poderes y llegar a la cima, derrotando en el

camino a los héroes que el personaje llama despectivamente “bienhe‐
chores”:  clásicos  aventureros  de  RPG  dispuestos  a  asesinar  al

hechicero.

Werdna tiene tan pocos puntos de vida que no puede resistir un

solo  golpe.  El  “grind”  no  es  una  solución,  ya  que  tampoco  acumula

experiencia sino que para subir de nivel debe encontrar pentagramas

en distintos puntos del mapa que permiten recuperar energía, juntar

nuevos hechizos e invocar demonios para que peleen por él. Demonios

que no siempre se dejan controlar.

Pero el peor enemigo es el “dungeon” en sí, un laberinto de 10 pisos

que está construido  como un cubo Rubik, lleno de trampas, puzles y

teletransportadores que obligan al jugador a mantener un mapa ultra

detallado  de  cada  recoveco.  Para  peor,  Wizardry  IV  asume  que  el

jugador conoce de memoria los tres juegos anteriores de la serie, y los

acertijos están llenos de referencias indirectas a sucesos del resto de la

saga.

(las  imágenes  de  esta  sección  pertenecen  a  un  Let’s  Play19 de  un

jugador solo identificado como “CrookedB”. Es una gran forma de recorrer

el juego para el que no esté dispuesto a pasar años jugando Wizardry)

Pensar la dificultad como elemento primordial de un juego estaba

en contra de todos los dogmas de diseño de 1987, pero en esencia es la

misma  filosofía  que  hoy  rescatan  estudios  como  FromSoftware y

Team Ninja. En varias entrevistas los diseñadores de Dark Souls y sus

antecesores espirituales King’s Field han nombrado a la saga Wizardry
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como una inspiración primordial20,  y  se  pueden ver  ecos  del  cuarto

juego en  Bloodborne,  en particular.  En la forma en que el mapa del

juego en sí es un enorme enigma a resolver.

Wizardry IV tuvo una portada mucho más linda en su edición japonesa, país donde la influencia de
la serie era mucho mayor.

Wizardry IV tuvo una portada mucho más linda en su edición japonesa,

país donde la influencia de la serie era mucho mayor.

En los ‘80s no existía el concepto de un “automapa”, y Wizardry IV

es imposible de resolver si  el  jugador no busca papel cuadriculado y

dibuja la estructura completa a mano, cuadro por cuadro.  Uno de los

puzles  más  notorios  del  juego  implica  un  enemigo  imposible  de

derrotar  cerca  de  la  salida  del  laberinto. La  solución  es  volver  a

descender hasta el nivel más bajo, invocar a un monstruo de nivel 1

llamado “Dink”, y llevarlo indemne (esquivando los ataques de 9 pisos

de enemigos) al primer piso una vez más.

¿Cómo  adivina  esto  el  jugador?  Solo  si  nota  en  sus  niveles

meticulosamente mapeados a mano la palabra “DINK” escondida en la

distribución de ciertas paredes en los niveles 1 al 4.
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Este mapa es del jugador japonés “metal-the-ninja”, que posteó un elaborado walkthrough a su
sitio personal.

Este  mapa  es  del  jugador  japonés  “metal-the-ninja”,  que  posteó  un

elaborado walkthrough a su sitio personal.

Es el mejor ejemplo de la filosofía de diseño de Adams. No hay

crueldad en esta pista,  sino una versión retorcida de la generosidad.

Roe ama descifrar puzzles, valora los desafíos únicos, y estaba seguro

que jamás un RPG había intentado algo así. Dink no es tortura, es un

regalo.

En sus artículos sobre aventuras el autor habla de esos momentos

“eureka”,  del  placer de encontrar una solución que está escondida a

simple  vista,  quizás  fuera  de  los  lugares  en  los  que  el  jugador  está

“autorizado a mirar”. Un recurso que casi rompe la cuarta pared, digno

de Hideo Kojima o (una vez más) FromSoftware.

Además de sus puzzles impenetrables, Wizardry IV está repleto de

ideas más simples pero igual de originales, de las que se hicieron eco

diseñadores  de  todo  el  mundo.  Los  bienhechores,  por  ejemplo,  son

personajes basados en partidas salvadas de jugadores de los primeros

tres Wizardry.
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Abajo, un grupo de “do-gooders” en uno de los primeros niveles. Arriba, el grupo del jugador (1
orco, 3 sacerdotes, 3 nubes de gas y WERDNA)

Abajo, un grupo de “do-gooders” en uno de los primeros niveles. Arriba, el

grupo del jugador (1 orco, 3 sacerdotes, 3 nubes de gas y WERDNA)

Durante años Woodhead invitó a los que terminaron los primeros

juegos  a  enviar  a  Sir-Tech  diskettes  con  equipos  ganadores  que

quedarían inmortalizados como rivales de Werdna. También fue uno de

los primeros juegos en ofrecer un final malo, un final bueno, y un “true

ending” disponible solo para el que descubra cada secreto. Hasta hay

un enemigo dinámico (“Trebor”, el alter ego de Woodhead) que puede

aparecer  en  cualquier  momento  del  juego,  como  el  Nemesis de

Resident Evil 3.

291



El fantasma de Trebor siempre repite la misma secuencia de mensajes. El jugador debe huir lo más
pronto posible, porque después de este es Game Over inmediato.

El fantasma de Trebor siempre repite la misma secuencia de mensajes. El

jugador debe huir lo más pronto posible, porque después de este es Game

Over inmediato.

En uno de los pasajes más ingeniosos de Adams, Ultima IV vuelve

a asomar la cabeza.  Parte del camino al final perfecto toma lugar en

una sección inspirada por las “Sefirot” o “emanaciones”,  10 aspectos

espirituales relacionados con la escuela de pensamiento esotérico judía

conocida  como  “Cábala”.  Bondad,  sabiduría,  conocimiento…  valores

muy similares a los que se ven en el juego de Garriott. Cada emanación

tiene  un  puzzle  que  el  jugador  sólo  puede  resolver  si  entiende  qué

representa ese valor.
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En la guía japonesa “Wizardry IV: El Camino a la Superficie” se usan los diseños de la Cábala para
explicar los puzzles del  final,  y es imposible no relacionarlos con el  diseño de las “virtudes” de
Ultima. Sí, el Árbol de la Vida es el mismo de Evangelion.

En la guía japonesa “Wizardry IV: El Camino a la Superficie” se usan los

diseños de la Cábala para explicar los puzzles del final, y es imposible no

relacionarlos con el diseño de las “virtudes” de Ultima. Sí, el Árbol de la

Vida es el mismo de Evangelion.

Wizardry IV estaba en desarrollo desde 1983. Imposible saber qué

idea vino antes y qué idea después.

Pero lo más extraño que pasa en Wizardry tiene poco que ver con el

diseño y mucho con la propia vida y la carrera de Roe. Quizás una de las

cosas más  bellas (y  narcisistas)  a  las  que un diseñador de un juego

comercial se haya atrevido.

En la  salida  del  laberinto Werdna se  encuentra  con sus  mayores

enemigos:  el  grupo  “canónico”  que  ganó  Wizardry  I.  Por  supuesto,

antes  de  Wizardry  IV  no  existía  un  canon  narrativo,  ya  que  en  las

primeras  tres  entregas  de  la  saga  el  jugador  crea  a  sus  propios

personajes. Adams, un fanático acérrimo de la saga, también creó a los

suyos antes de pensar en dedicarse al diseño, y no iba a perder esta

oportunidad.
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El grupo de aventureros se llama “Softalk All Stars”, e incluye a sus

compañeros de la revista del mismo nombre, que para ese momento ya

había  dejado  de  publicarse.  Al  derrotarlos,  Werdna  se  enfrenta  a  su

líder, que en esta historia retroactiva no es otro que…  Hawkwind, el

ninja elfo.

“No pasarás, ni hoy ni nunca.”

“No pasarás, ni hoy ni nunca.”

El Roe diseñador se conecta con el pasado del Roe jugador. El Roe

de un lado de la industria le da la mano al Roe periodista. Y el nombre

que aparece en los créditos iniciales es un espejo del alter ego que el

jugador encuentra en el momento final.

Es un viaje imposible a través del tiempo y el espacio.  Un acto de

hechicería  a  través  del  cual  Roe  R.  Adams  III  se  inserta  en  la

historia oficial de su juego favorito.

Wizardry IV era  exactamente  el  juego que Roe quería  hacer.  Las

críticas  fueron  mayormente  positivas.  En  términos  de  ventas,  en

cambio, fue un desastre sin precedentes.

La evolución tecnológica año a año de los ‘80 era mucho más veloz

que la actual, y lanzar en 1987 un juego que parecía de 1983 fue un

suicidio  comercial.  La  dificultad,  el  precio  y  la  necesidad  de  haber
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terminado  los  tres  juegos  anteriores  lo  hizo  aún  menos  vendible,  y

Wizardry  IV  no  sólo  fue  un  fracaso  sino  que  las  malas  ventas  se

tradujeron a la fama de “juego maldito”. La prensa norteamericana es

triunfalista,  y  considera  sagradas  las  decisiones  del  mercado.  Si  un

juego no se vendió, es porque ese juego es malo. No hay mucho más que

discutir.

Hoy, a juzgar por sitios especializados como RPG Codex21 y libros

como el  CRPG Book22,  se  lo  considera  uno de  los  mejores  RPG de

todos los tiempos - lo que no lo hace más accesible, claro.

Así terminó la carrera como diseñador de CRPGs de Roe Adams.

Con el juego más  influyente del género (Ultima IV), el juego más

vendido de  la  década  (The  Bard’s  Tale),  y  Wizardry  IV,  un  fracaso

comercial que puso su nombre en una virtual lista negra.

Pero a Adams no le importaba. Porque para ese momento, estaba

subtitulando animé.

En los últimos meses de desarrollo de Wizardry IV, Adams se instaló

en las oficinas de Woodhead en la ciudad de Ithaca, cerca de New York.

Según cuenta23 Woodhead:

“Mientras Robert descansaba de simular que programaba el juego probó

un nuevo juguete para Macintosh, una placa de video Colorspace II que

permitía superponer texto a cintas de video. Roe, entonces, se tomó un

descanso de simular que diseñaba el juego para ver qué estaba pasando.”

Adams sabía exactamente para qué quería usar esa placa mágica.
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La versión norteamericana de Yamato no era mala, a pesar de cambiar referencias específicas a la
historia y cultura japonesa (imagen del archivo de August Ragone)

La versión norteamericana de Yamato no era mala, a pesar de cambiar

referencias específicas a la historia y cultura japonesa (imagen del archivo

de August Ragone)

En 1979, el mismo año en el que se enamoró de Adventure, Adams

había descubierto el animé con Star Blazers, la adaptación al inglés de

Space Battleship Yamato. El artículo con el que empieza este ensayo

es de 1985, pero para el ‘87 Adams había viajado varias veces a Japón,

cautivado por la cultura del país. En Estados Unidos, mientras tanto, el

fanatismo  por  la  animación  japonesa  crecía  en  cada  convención  de

ciencia  ficción  y  videojuegos,  a  la  vez  que  productos  híbridos  como

Robotech alteraban las pocas obras maestras que salían del Imperio del

Sol Naciente.

En una entrevista24 de 1992, Adams habla de su insatisfacción con

el fandom desorganizado del  animé de los ‘80s.  Cuenta que invitó a

unos amigos japoneses a una convención de ciencia ficción (entre ellos

el  productor  de  Macross  Minoru  Takanashi)  y  se  quiso  morir  de

vergüenza con la calidad del animé que se proyectaba en esos eventos:

títulos  que  tenían  cinco  o  diez  años,  copias  de  copias  de  VHS,

subtituladas a las apuradas. Tenía que haber una mejor forma de hacer

llegar a un público masivo un medio que él consideraba excelso.
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Al instalarse  en Ithaca,  Adams empezó a  visitar  el  microcine del

club  de  animación  de  la  Universidad  Cornell (CJAS),  donde

Woodhead había estudiado. Allí conoció a Masaki Takai, presidente de

la organización y encargado del rol más importante del club: sentarse

en las proyecciones y traducir en voz alta los diálogos de videos que,

claro, no tenían subtítulos.

Rogando que Sir-Tech no se entere de lo que pasaba, Woodhead y

Adams  empezaron  a  jugar  con  la  placa  de  video  y  las  copias  en

LaserDisc  de  animé  que  tenían  a  mano.  Después  de  semanas  de

experimentos,  tenían  en  la  mano  el  primer  “fansub  comercial”:  un

capítulo de la serie directo a video Vampire Princess Miyu.

En 1990, tiempo después de la edición de Wizardry IV, renunciaron

a Sir-Tech,  editaron su primer video oficial  (Madox-01)  bajo el  sello

“Animeigo” y se mudaron a Japón, con la impracticable idea de manejar

la empresa a distancia.

(Además, Woodhead se había enamorado de su traductora).

5. Tokyo Dungeon

La influencia de Animeigo en el (entonces) mercado de nicho del animé

es incalculable. La obsesión de Roe y Woodhead con el detalle se notaba

en sus subtítulos, famosos por tener hasta cuatro líneas en pantalla a

la  vez,  con  la  traducción  localizada  de  cada  chiste  y  comentarios

aclarando  las  referencias  o  juegos  de  palabras  (Takai  traducía,  Roe

editaba). Cada video venía con un panfleto incluido que daba contexto

a  la  historia.  Los  cassettes  estaban desbordados  de  todo el  material

extra  que  pudieran  encontrar.  Eran  ediciones  para  connoisseurs,  la

Criterion Collection del animé.

297



No era barato ser otaku en 1991.

No era barato ser otaku en 1991.

Es difícil seguir el rastro de Adams en Japón, tanto como medir

el éxito real de Animeigo. Las ganancias de Woodhead por Wizardry lo

habían convertido en millonario, y quizás por eso la empresa siempre

se  sintió  como  un  hobby  de  puristas,  que  iba  en  contra  de  las

tendencias del mercado. Tardaron años en editar versiones dobladas,

por ejemplo, y aunque fueron de las primeras en apostar por el DVD

como  formato,  su  capacidad  de  producción  nunca  pudo  competir

contra editoras más grandes o subsidiarias de estudios japoneses.

Originalmente Animeigo iba a ser el negocio paralelo de Woodhead

y  Adams,  quienes  también  habían  conseguido  la  financiación  para

desarrollar  un  ambicioso  RPG  multijugador.  Un  proyecto  que  se

desinfló  a  los  meses  de  llegar  a  Japón,  debido  al  estallido  de  la

burbuja económica del país a principios de los ‘90. Con sus respon‐
sables ya instalados en Tokio, Animeigo cobró mayor importancia, fue

creciendo y tuvo su primer gran éxito a finales de 1991 con la edición

del anime cyberpunk Bubblegum Crisis.
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Pero Adams, siempre inquieto, ya estaba mirando en otra dirección.

La discusión más seria del género del JRPG pasaba por la revista Warlock japonesa.

La discusión más seria del género del JRPG pasaba por la revista Warlock

japonesa.

En  sus  viajes  a  Japón  el  escritor  había  forjado  lazos  con  la

comunidad  local  de  desarrollo  de  JRPGs.  En  especial  con  Yukata

Tama,  un periodista notable que,  como él,  se repartía entre el  game

design, los juegos de mesa, y su fanatismo por la historia mundial. Tama

fundó en 1986 Warlock, versión de la revista británica dedicada a los

RPG  y  la  popular  serie  de  libros  “Fighting  Fantasy”.  La  edición

japonesa de Warlock, atesorada por los entusiastas locales del género,

duró varios  años más que la  británica.  Sus artículos  eran casi  todos

originales.

Tama (fallecido trágicamente en 1997) también escribió libros de

historia y los  guiones de sus propios videojuegos.  En 1990 colaboró

directamente con Adams para la traducción de Wizardry IV y juntos

empezaron a dar forma a una idea original que nada tendría que ver
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con Robert Woodhead. Tama, entusiasmado, sumó al equipo a su amigo

Hiromasa  Iwasaki,  un  talentoso  programador  de  Hudson  Soft,

especialista  en PC Engine (Turbografx).  El  mismo que años después

escribiría sobre Ultima IV.

Después  de  instalarse  en  Japón,  Adams  siguió  escribiendo

ocasionalmente  para  Computer  Gaming  World.  Los  artículos  de  esa

época son una especie de crónica de sus primeros meses en Asia.  Una

polaroid  de  un  período  de  la  industria  de  la  que  casi  no  hay

información en inglés.

En 1990 había un profundo rechazo a las consolas por parte del jugador de PC. El subtítulo se
refiere a ellas como “máquinas dedicadas a juegos”.

En 1990 había un profundo rechazo a las consolas por parte del jugador

de PC. El subtítulo se refiere a ellas como “máquinas dedicadas a juegos”.

En noviembre de 1990 Adams escribe una review25 de  Phantasy

Star II, indignado porque Sega de Estados Unidos ha decidido incluir

con el juego un mapa que revela todos los secretos y las locaciones. En

el mismo número publica una guía de introducción a los JRPG en la que

habla  de  su  descubrimiento de  Ziria (de  Hudson).  En diciembre del

mismo año escribe una reseña26 de Ys I & II para Turbografx, elogiando

el  trabajo  de  Iwasaki,  junto  a  un análisis  del  primer  Final  Fantasy.

Debe ser lo más completo que se había escrito sobre JRPGs en inglés

hasta el momento.
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En  esa  misma  entrevista27 de  agosto  de  1992,  Adams  habla  del

futuro de Animeigo y de la edición en inglés de  Urusei Yatsura.  Roe

mantiene los mismos intereses que tenía diez años antes. Habla de su

obsesión con la realidad virtual (tema del que venía escribiendo desde

los ‘80), del RPG multijugador que venía desarrollando con Woodhead,

del guión de un juego de mechas (Xardion,  publicado en ese mismo

año)  y  de  libros  y  columnas  que  planeaba  publicar  a  través  de  una

asociación personal que había forjado con la editorial Kadokawa.

Adams  era  un  admirador  de  Loom  de  LucasArts  /  Brian  Moriarty.  Otro  juego  que  terminó  en
cuestión de minutos en una GDC.

Adams era un admirador de Loom de LucasArts / Brian Moriarty. Otro

juego que terminó en cuestión de minutos en una GDC.

Adams también habla de un segundo RPG, que está desarrollando

con un equipo (grande para la época) de 28 personas. Tan enorme, que

podía  llegar  a  ocupar  2  CDs.  Pensé  que,  como  todos  los  demás

proyectos,  nunca se había hecho realidad. Al fin y al  cabo, sería casi

imposible que exista un JRPG diseñado por un estadounidense y que

nadie sepa que existe.

Pero Tokyo Dungeon es real.

A pesar de no haber dejado casi rastros en la industria japonesa, a

pesar de no tener traducción al inglés (ni siquiera amateur), y a pesar de

que  ni  siquiera  tiene  un  artículo  en  Wikipedia  o  una  entrada  en  el

recién publicado libro de los JRPG de Bitmap Books... es real.
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Anticipo de Tokyo Dungeon en Marukatsu PC Engine, rescatado por el PC Engine Club de Japón.

Anticipo de Tokyo Dungeon en Marukatsu PC Engine, rescatado por el PC

Engine Club de Japón.

Las primeras menciones oficiales al juego se pueden encontrar en la

revista  Marukatsu  PC  Engine (de  Kadokawa,  claro).  Entre  mayo  y

diciembre de 1992 Adams y Tama publican (con la colaboración de un

tal  David  L.  Arson,  que  parece  ser  un  seudónimo)  una  novela

serializada  de  nombre  Tokyo  Dungeon:  Dark  Vision,  ilustrada  por

Yoshimiru Hoshi (que acababa de publicar su épica aventura  Metal

Slader Glory). No existen versiones escaneadas para leer, pero parece

ser una historia cyberpunk ligera, en el tono de Bubblegum Crisis.

El estudio que Adams formó tendría el nombre de Cybelle (un juego

de palabras entre Cyber y Belle), y como había pasado con Wizardry IV,

el desarrollo del juego se estiraría durante años.

A lo  largo del  camino,  el  estudio cambió de plataformas (de PC-

Engine CD a PlayStation 1) y sumó miembros de renombre al equipo:

Yasuomi Umetsu (Kite, Robot Carnival) en los diseños de personaje,

Shohei Kokara (que adaptó los juguetes originales de Transformers a
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sus versiones animadas) en diseños mecánicos, el prodigioso tecladista

Yoshitaka Azuma en la música y varios actores de voz de primera línea

como Yumi Touma y Ryōtarō Okiayu.

Portadas de dos entregas de la novela de Tokyo Dungeon publicada en Marukatsu PC Engine, con
ilustraciones de Yoshimiru Hoshi.

Portadas de dos entregas de la novela de Tokyo Dungeon publicada en

Marukatsu PC Engine, con ilustraciones de Yoshimiru Hoshi.

El  nombre  que  más  sorprende  está  en  la  dirección,  colaborando

directamente con Adams.  Kazutoshi Ueda es una leyenda del gaming

japonés, que no solo diseñó  Mr. Do! sino que participó del desarrollo

de  Mighty  Bomb  Jack,  Solomon’s  Key,  y  los  primeros  Megami

Tensei.

Las grandes ausencias de los créditos son Iwasaki y Tama. En 1992

hubo  un  quiebre  en  Kadokawa  y  una  parte  importante  de  su  staff

renunció para fundar el conglomerado Media Works. Tama e Iwasaki se

fueron  con  ellos.  Adams  se  quedó  en  Kadokawa,  que  no  solo

financiaba Tokyo Dungeon sino que planeaba extender la historia

del RPG en spin offs de manga y animé.

Iwasaki  considera  que  el  juego  era  personal  para  Roe:  “Tokyo

Dungeon combinaba dos de las cosas favoritas de Roe: el cyberpunk, y las

historias de detectives que amaba”, pero a la vez era casi imposible de

implementar en PC Engine, una consola que a duras penas arañaba los
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16 bit: “Roe quería hacer un juego de perspectiva en primera persona, que

era algo muy avanzado para el momento. Le dije que no íbamos a poder

hacerlo en PC Engine sin cambiarlo.”

Adams, junto a Iwasaki y Tama en las oficinas de Kadokawa.

Adams, junto a Iwasaki y Tama en las oficinas de Kadokawa.

Pasaron los años y Kadokawa se resignó a dejar atrás PC Engine.

El  nuevo  plan  era  aprovechar  el  éxito  de  PlayStation  y  atacar  el

mercado de los RPG en la consola de Sony antes de que los estudios

más grandes entren a la plataforma.

Por retrasos, por calidad, por falta de marketing, no funcionó. Tokyo

Dungeon finalmente salió a finales de 1995, dos semanas antes que dos

juegos que pasaron a la historia y hasta tuvieron localización oficial: el

genial  Suikoden de Konami y el mediocre (pero publicado por Sony)

Beyond The Beyond.

El arte de portada de Tokyo Dungeon no decía mucho.
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El arte de portada de Tokyo Dungeon no decía mucho.

A pesar de su nombre y la prominencia de la Torre de Tokio en su

portada, en Tokyo Dungeon casi no se visita la ciudad del título. Es

la historia de un detective que investiga un crimen relacionado con una

misteriosa aseguradora llamada Aztec. La única forma de descubrir sus

secretos es a través de un clásico de los juegos de la época: entrando al

ciberespacio a través de un casco de realidad virtual.

Adams era un entusiasta del tema. Entre los pocos registros que hay

de  esos  años  en  Japón,  pude  encontrar  su  nombre  en  un  par  de

conferencias relacionadas con esa tecnología y en los agradecimientos

del  libro  The  Metaphysics  of  Virtual  Reality del  filósofo  Michael

Heim. En un intercambio por Twitter, Iwasaki me contó que el combate

de Tokyo Dungeon, basado en timing similar al  de un juego de golf,

nació de un prototipo de VR que Roe había probado en los ‘80 y que

incluía  primitivos  efectos  hápticos  que  hacían  sentir  que  la  raqueta

había golpeado realmente una pelota.

Las secuencias animadas son bastante estáticas,  pero los diseños de

Yasuomi Umetsu lo hacen sentir un juego de alta calidad.

El juego parece un recorrido por la carrera de Adams. Empieza

con ese animé entre futurista y noir que tanto le gustaba a Animeigo,

pero suma un toque del sentido del humor ligero de Douglas Adams y

su visión de la tecnología. Como en su amado Time Zone, cada locación

que  se  explora  está  inspirada  en  un  período  histórico  real  (la

aseguradora  Aztec,  por  ejemplo,  está  representada  por  el  imperio

azteca).

Como en Ultima IV, la exploración se entrelaza directamente con las

misiones, sugiriendo “quests” grandes que se resuelven de una pieza a

la vez. Como en Wizardry IV, cada nivel es en sí un enorme puzzle, que

hay que explorar palmo a palmo en busca de cada pista (por suerte esta

vez sí hay automapa). ¡Y hasta está Hawkwind! Aunque esta vez es un

hacker, claro.
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ホークウインド es “Hawkwind” en alfabeto katakana.

ホークウインド es “Hawkwind” en alfabeto katakana.

Tokyo Dungeon está lejos de ser un juego perfecto. El 3D está más

cerca  de  Wolfenstein que  de  cualquier  juego  de  PlayStation  de  la

época, y los personajes (fuera del animé) están construidos con unos

catorce polígonos cada uno. El combate es tan simple como frustrante,

una barrita que sube a toda velocidad y que requiere que el  jugador

presione un botón en el momento exacto, una y otra vez. La dificultad

es  altísima  y  la  frecuencia  de  los  encuentros  tan  irritante  como  en

cualquier Wizardry.

No es un gran juego. Pero tampoco es un desastre. O no lo suficiente

como para justificar su ausencia casi total de cualquier base de datos.

El combate frustra porque presionar el botón en el momento justo no

siempre garantiza acertar el golpe.

No hay reediciones, traducciones, o fanpages de Tokyo Dungeon.

No  existe  registro  de  ventas  ni  reimpresiones  de  los  puntajes  que

recibió en revistas del ramo. No hay scans del manual o la campaña

publicitaria.  No  hay  página  en  Wikipedia ni  en  Mobygames.  Hay

algunos videos largos de gameplay28 en YouTube Japón y (por alguna
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razón)  un  par  de  reviews29 en  revistas  francesas  del  ‘96.  Tokyo

Dungeon  no  fue  el  éxito  que  Kadokawa  esperaba,  ni  la

reivindicación de Adams. Según Iwasaki, “si le preguntás a Roe si el

juego le gusta, te va a decir que sí. Pero desafortunadamente creo que el

producto final está lejos de su ideal.”

A finales de 1995, después de seis años de aventura en Japón (y ya

casado  con  la  traductora  de  la  que  se  había  enamorado)  Robert

Woodhead  decidió  regresar  a  Estados  Unidos. Animeigo  ya  era

mucho más que un hobby, y no tenía sentido quedarse cuando su red de

distribución estaba a miles de kilómetros.

Adams decidió quedarse en Japón para perseguir nuevos proyectos.

Y después, desapareció.

6.

Los rastros de Roe R. Adams III se difuminan después de 1995. Sus

viejos colaboradores Garriott y Woodhead no vuelven a nombrarlo, y ni

siquiera Fargo pudo30 encontrarlo.  Las pocas migajas que dejó en el

camino demuestran  que nunca dejó del todo el gaming. En los créditos

de  Shinsetsu Samurai Spirits: Bushidōretsuden (Samurai Shodown

RPG,  1997)  aparece  como  consultor,  al  igual  que  en  un  CD-ROM

“interactivo” de la banda Queensryche del mismo año.

En 1994, Adams aparece en el catálogo de The Hacker Conference.

En 1994, Adams aparece en el catálogo de The Hacker Conference.

(en esa época Roe suele agregar al final de su nombre un “KTJ”, que en

el momento interpreté como “Kadokawa Tokyo Japan” pero parece tener

que ver con la manifestación moderna de los Caballeros Templarios: KTJ

es “Knight Templar of Jerusalem”)

307



El espíritu generoso del Hawkwind de The Source también seguía

vivo, pero se había mudado a la naciente web. En un número de 1996

de Computer Gaming World, Scorpia le agradece31 un consejo para el

recién lanzado RPG Stonekeep, y en el archivo de un foro32 de 1998 da

un  par  de  tips  sobre  el  olvidado  RPG  de  acción  de  Bethesda

Battlespire.  Roe  siguió  participando  religiosamente  de  la  Hacker

Conference,  pero  ninguna  de  sus  participaciones  está  registrada  en

redes sociales modernas.

De ahí,  nada. El artículo apasionado de Iwasaki salió en 2016 y,

quizás  porque  no  tuvo  traducción,  no  tuvo  repercusión  en  Estados

Unidos  (aunque  permitió  al  diseñador  reencontrarse  con  Adams).

Cuando  alguien  pregunta  por  Roe  en  Twitter,  las  respuestas  de  sus

antiguos colaboradores son crípticas.  La sensación es que Adams no

es  una  persona  que  la  comunidad  esté  dispuesta  a  rescatar  del

olvido.

¿Qué pensó Roe R. Adams III en los últimos 25 años? ¿Por qué no

contó sus historias en un blog o en un libro? ¿Por qué, en medio de una

lluvia de  kickstarters,  no financió un nuevo proyecto como hicieron

Fargo, Garriott, y Woodhead?

Richard Garriott, quien pagó 30 millones de dólares para viajar al espacio trece años antes que Jeff
Bezos, hizo un Kickstarter para financiar Shroud of the Avatar

Richard Garriott, quien pagó 30 millones de dólares para viajar al espacio

trece años antes que Jeff Bezos, hizo un Kickstarter para financiar Shroud

of the Avatar

Mi sensación es que Roe nunca fue un emprendedor. Como el

Hawkwind de Ultima IV, prefería ser el sabio, el  consejero, el  que es

parte de un grupo más grande y no el que tiene que tomar directamente
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las  decisiones.  The Source,  la  SCA,  la  comunidad de animé,  RPGs y

ciencia  ficción  son  grupos  cálidos  que  valoran  al  distinto  y  dan  la

bienvenida al excéntrico. No es raro que Adams se haya sentido más

cómodo  trabajando  en  el  ambiente  de  baja  presión  que  ofrecía

Woodhead y  no en empresas  que pronto valdrían millones  como

Origin e Interplay.

Pero todo son teorías,  claro.  La historia de los videojuegos es un

poco  como  los  “dungeons”  de  Roe.  Un  mapa  artesanal  dibujado  a

mano, lleno de callejones sin salida y pozos sin fondo. El periodismo

especializado  funciona  mejor  como  cápsula  del  tiempo  que  como

registro  fiel  de  la  época.  Las  empresas  no  guardan  archivos  de  su

actividad  y  la  industria  es  tan  celosa  de  sus  secretos  que  hasta  los

diseñadores  jubilados  se  cuidan  de  decir  siempre  lo  correcto,  en

especial en Japón.

Los  que  sí  hablan  son  fanfarrones  adorables como  Garriott,

Woodhead y  Fargo,  que  sobrevivieron el  colapso  de  sus  empresas  y

resistieron  la  década  pasada  a  fuerza  de  crowdfunding.  Cualquier

investigación  se  vuelve  frustrante  frente  a  estos  cultos  de  la

personalidad, y uno lucha como puede contra el instinto de limar los

bordes ásperos por el bien de la narrativa.

No es algo exclusivo de los videojuegos.  Cada evento improbable

que descubrí sobre la vida de Roe me llevó por un camino parecido al

de  Mank,  la  película  de  David  Fincher que  quiso  demostrar  que

Herman Mankiewicz fue el  genio detrás de  Citizen Kane.  El  guión

está basado en “Raising Kane” (1971), de la crítica Pauline Kael. Un

ensayo apasionado,  divertidísimo,  pero  lleno  de  errores  y  omisiones

factuales.  Y  es  que  a  los  escritores  nos  encanta  la  historia  del

hombre tímido pero brillante, del genio detrás del “genio”.

Pienso también en Posesión (1990) de A.S. Byatt, la historia de dos

académicos cuya identidad se funde y se pierde en las figuras históricas

que investigan. Byatt entiende el atractivo de la pesquisa, el hechizo del

viaje  en el  tiempo,  los  peligros  de la  empatía…  ¿sería  sincero si  no

admitiera en esta nota el obvio afecto que siento por Roe? Después

de  meses  de  rumiar  documentos,  me  parece  hasta  gracioso  que  el

nombre original del artículo fuese “Roe R. Adams III, una investigación”.
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Como si hubiese querido dotarlo de la misma distancia clínica artificial

a  la  que  (muy  a  su  pesar)  parece  estar  condenada  la  prensa  de

videojuegos post-Gamergate.

El manual de Wizardry IV incluye una sentida dedicatoria a su familia, que luego lo acompañaría en
la mudanza a Japón.

El manual de Wizardry IV incluye una sentida dedicatoria a su familia,

que luego lo acompañaría en la mudanza a Japón.

Los hechos sobre la mesa, entonces.

Roe R.  Adams III  se  desempeñó como editor de Softalk/Softline,

Computer  Gaming  World  y  Electronic  Games/Computer

Entertainment, en la era en la que estas revistas definieron el lenguaje

de la prensa de videojuegos. Trabajó en Ultima, Wizardry y The Bard’s

Tale, las tres sagas de juegos de rol más importantes de los ‘80, que cada

año demuestran ser más influyentes en la industria general del gaming.

Fue el  cofundador de Animeigo,  la  empresa que demostró la  validez

comercial del animé subtitulado. Y finalmente, con Tokyo Dungeon, fue

uno de los pocos occidentales en dirigir un JRPG. Todo esto, en solo 13

años de carrera.

Pero un currículum no es una vida. Esa lista de logros no habla de

la forma en la que su prosa inspiradora, atemporal y visionaria peleó

por comunicar las posibilidades para él infinitas de un medio que aún

hoy sufre de inexplicable baja autoestima. Falta su filosofía de diseño, la

creación artesanal del puzzle como una figura a tallar, de la dificultad

como regalo y no como tortura. Queda afuera lo que para mí es más

importante:  su  generosidad  como  jugador  y  como  profesional.  Un

anfitrión perfecto para nuevas generaciones, un mago dispuesto a

revelar sus trucos.
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El crédito de Roe como director en la secuencia de apertura de Tokyo

Dungeon

Las  cuestiones  de  autoría  que  flotan sobre  los  videojuegos  están

atadas  a  intereses  que  tienen poco  que  ver  con  el  proceso  creativo.

Durante décadas se quiso forzar en el gaming la teoría de autor del

cine, buscando un único responsable de cada obra maestra y cada

fracaso. La  versión  moderna  de  esta  mirada  busca  democratizar  la

creación y otorgar la autoría no a un individuo sino a un estudio… algo

que,  en una época de concentración corporativa,  significa que un

juego es un producto creado por una marca. Una idea distópica que

no  hace  otra  cosa  que  exacerbar  la  futbolización  del  periodismo  y

despersonalizar a los trabajadores. El Blizzard que hoy acusan de abuso

laboral no es necesariamente el Blizzard de hace diez años, o el que será

mañana, así que podemos jugar una partidita de Overwatch sin pensar

en el impacto destructivo de la industria en los seres humanos que la

componen.

No hay un modelo fácil, cómodo y elegante para hablar de autoría

en el gaming. Los juegos los hacen personas, y nunca vamos a saber qué

hace exactamente cada una. Los registros de la vida de Roe están llenos

de  contradicciones,  datos  dudosos,  y  mentiras  tan  simpáticas  como

descaradas. Si era así en la época en la que un equipo de desarrollo se

podía  contar  con  los  dedos  de  una  mano,  hoy  es  mil  veces  más

complejo.  No  queda  otra  que  evitar  las  generalidades.  Aceptar  el

misterio. Abrazar el caos.

Cerca del final de la redacción de este artículo, Iwasaki me escribe

un par de veces más, con recuerdos personales de Tokyo Dungeon y

anécdotas de los años de Japón. Sus historias terminan de ordenar la

historia de Roe en mi mente, y me siento listo para cerrar el texto. Pero

no puedo. Paso días dando vueltas, reescribiendo párrafos, capturando

fotos,  buscando referencias.  Sumo todos  los  datos  que  puedo,  borro

páginas enteras.  No me decido a desinstalar sus juegos ni  borrar los

PDF de sus artículos de mi tablet.
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La  presencia  fantasmal  de  Roe  todavía  flota  en  mi  oficina,  y  su

talento sobrenatural para la procrastinación me distrae de apretar el

botón de  “publish”.  La investigación está  completa,  supongo,  pero

uno no decide cuando una invocación termina.

Reviso una vez más las fuentes y vuelvo a la nota del  New York

Times de 1982 sobre el servicio The Source. La pereza de medianoche

me hace sacar su frase de contexto. “Hay gente con la que hablo hace

años, sin saber dónde viven o sus nombres reales.”, dice Adams hablando

de  su  alter  ego  Hawkwind,  “pero  son  una  presencia  en  mi  vida  tan

tangible como si estuvieran aquí, en persona.”
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C R O N O T R I P P E R  ( 2 2  D E  O C T U B R E  D E  2 0 2 6 )

La década estática
(2007-2017)
Preso de una esquizofrenia provocada por leer cientos

de sus propias notas en veloz sucesión, el autor explica

por qué esos 10 años de la historia de los videojuegos

constituyen una cima irrepetible.

¿Cómo te das cuenta cuando una era de oro se acabó?

En los últimos seis meses estuve trabajando en un archivo de los

miles  de  artículos  que  escribí  para  medios  de  gaming,  cine  y  series

entre, más o menos, 2007 y 2025. Mi idea original era separar la paja

del trigo para filtrar lo que tuviera sentido leer en el presente. Un pack

curado, compacto, de reviews, entrevistas y editoriales que te ayude a

invertir  tus  devaluados  pesitos  en  la  próxima  subasta  de  Steam  o,

siendo realistas,  que al  menos alimente a  tu  LLM favorito  para  que

haga lo propio sin tener que perder tanto tiempo leyendo.
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Pero este trabajo, que en mi mente iba a tomar un fin de semana,

se  estiró  a  meses. En  vez  de  convertir  docs  a  htmls  me  quedaba

colgado  leyendo  notas,  para  mí,  mucho  más  interesantes  que  mis

opiniones sobre Vanquish o Binary Domain. Lo que llamó mi atención

fue  la  cobertura  de  conferencias  olvidadas,  rumores  sobre  consolas

fantasmas  (¡Te  amo,  Xbox  720!),  previews  esperanzadas  de  obras

maestras del gaming como Resident Evil 6, columnas de opinión sobre

la polémica de la semana.

Una de mil fotos liminales de E3 2013

Una de mil fotos liminales de E3 2013

Repartiendo  ese  par  de  millares  de  artículos  escritos  a  toda

velocidad sobre el piso se fue dibujando un patrón. Uno de esos que

sólo  es  posible  notar  con cierta  distancia,  como las  líneas  de  Nazca

desde  una  avioneta  o  una  telaraña  en  una  baulera,  justo  antes  de

ponértela de bigote.

El dibujo que se formó era una línea irregular pero inconfundible. El

ascenso y caída de una era milagrosa bendecida por una circunstancia

dudosa:  el congelamiento de la tecnología,  el  mercado y el  diseño

por  aproximadamente  10  años.  Una  década  estática,  en  la  que  la

estabilidad de la industria logró, por fin, definir un lenguaje unificado
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del videojuego, con géneros definidos, consumo estructurado y medios

de comunicación establecidos. La única época en la que se puede decir,

con  sinceridad,  que  el  gaming  ocupó  un  lugar  de  relevancia  en  el

mainstream cultural.

Y se terminó antes de que nos diéramos cuenta.

Esbozos de una cronología altamente científica

2007 fue un año en el que salieron grandes juegos. Chocolate por la

noticia. Lo podemos decir tanto de 2007 como de 1998, de 1985, o de

“años  malditos”  como  2014  o  1982.  Todos  los  años  salen  grandes

juegos, y si arbitrariamente lo voy a elegir como un punto de partida

para esta elaborada teoría, no me queda otra que explicar por qué me

parece que en 2007 hay un quiebre entre lo que vino antes y lo que

sigue después.

Para ser irritantemente específico, ese antes y después es el  5 de

noviembre de 2007. El día en el que salió el juego que, como mínimo,

ordenó los hábitos de consumo de la incipiente comunidad gamer que

hoy conocemos, amamos y tememos por igual: Call of Duty 4: Modern

Warfare.
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No, no la versión de DS.

No, no la versión de DS.

El logro calculado de este FPS de Infinity Ward está en bajar a tierra

varias  ideas  que  flotaban  en  el  zeitgeist  en  un  paquete  completo  y

generoso,  diseñado  para  convertirse  en  adicción.  La  genialidad,  por

supuesto, es el metajuego, que toma del RPG la idea de que cada batalla

individual, ganemos o perdamos, suma puntos de experiencia a nuestra

cuenta  con  los  que  eventualmente  subiremos  nuestro  “level”  y

ganaremos  mejoras  para  nuestro  arsenal.  Un  loop  fentanílico  que

genera respuestas pavlovianas, porque llueva o truene, la recompensa

siempre llega. Para un público masivo, jugar mal ya no es desperdiciar

el tiempo sino “entrenar” de una forma mensurable. Perder es ganar.

Esos puntitos mágicos son los  que convierten al  producto en un

servicio,  porque te  atan a  una cuenta  y  a  un juego.  No jugás  por  la

diversión  del  momento  sino  por  el  castillo  de  arena  que  estás

construyendo, ya que dejar de jugar un rato o cambiarte a otro shooter
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es abandonar tu progreso. Gracias a Modern Warfare es que hoy todos

tenemos en el celu un búho que nos llora para que volvamos a estudiar

swahili.

Pero  ese  loop  de  gameplay  refinado  no  alcanza  para  explicar  el

impacto cultural de CoD4. La temática de guerra moderna tiene mucho

que  ver.  Sí,  Counter-strike  ya  era  un  fenómeno  hasta  en  nuestros

cibercafés  y  el  sobrio  y  realista  Battlefield  2  se  había  adelantado  al

combate moderno haciendo referencia directa a la reciente invasión a

Irak post-11 de septiembre. Hoy las campañas de Call of Duty son una

nota al  pie  del  todopoderoso multiplayer,  pero en 2007 la  marca de

calidad  del  estudio  era  su  estilo  cinematográfico.  Modern  Warfare

alternaba  patriotismo  triunfal  a  lo  Michael  Bay  con  una  estética

despojada  y  “realista”  inspirada  en  “La  Caída  del  Halcón  Negro”  de

Ridley Scott que llega a su pico en el nivel “Shock and Awe”, en que el

personaje que controlamos muere de forma inevitable por los efectos

de la radiación nuclear. ¿Manipulador? Claro que sí. Pero efectivo. Y,

para la época, revolucionario. Casi experimental.

El mérito de Modern Warfare fue cristalizar las ideas que estaban

en el ambiente en una experiencia adictiva, polémica, incuestionable en

su (por vulgar que fuera) relevancia. “Shock and Awe” era el titular, pero

la  misión  realmente  jugosa  era  “Death  From  Above”,  en  la  que

controlamos un ataque de drones impersonal y distante a través de una

pantalla dentro de nuestra pantalla. La imagen está en blanco y negro.

Ni siquiera vemos el  rostro del  operador.  Y como en la  vida real,  es

imposible perder.

317



Tres años después los WikiLeaks de Julian Assange revelarían video real muy similar al de esta
misión. Hasta en el diálogo.

Tres años después los WikiLeaks de Julian Assange revelarían video real

muy similar al de esta misión. Hasta en el diálogo.

Gracias a este tipo de provocaciones rorschach que se podían leer

como  crítica  a  la  guerra-como-videojuego  o  celebración  de  la

maquinaria  tecno-militar,  Modern  Warfare  era  el  juego  del  que

hablaban no sólo los medios especializados sino la prensa tradicional.

Como el New York Times1, en una de las contadas instancias en las que,

para bien o para mal, un videojuego retrataba el presente con mayor

inmediatez que el cine o la televisión: “es a la vez la escena más realista

y  la  que  más  se  siente  como un  videojuego,  pero  sólo  porque  para  un

soldado moderno la guerra se termina pareciendo a un videojuego.”

No sólo es Call of Duty. 2007 es el año en el que el gaming toma una

posición central en una cultura masiva, que hasta ese punto los había

condenado  a  un  limbo  de  consumos  para  niños  o,  como  mucho,

adolescentes, junto a cómics, fanfics y boy bands. Polémicas como las

de Night Trap, Mortal Kombat y Grand Theft Auto: San Andreas

nacían de la percepción de los videojuegos como corruptores de la

infancia,  que contrastan con el intento fallido del canal conservador

Fox News de generar controversia alrededor de las (pacatas) escenas de

sexo de otro gran éxito de 2007: Mass Effect.

318



Esta vez los ojos de muerto de Geoff tienen razón de ser.

Esta vez los ojos de muerto de Geoff tienen razón de ser.

Aquel  juego  de  rol  espacial  de  Bioware  es  otro  hito,  junto  a

BioShock, Assassin’s Creed y (de nuevo) Modern Warfare, que marca el

colapso de la gran brecha del gaming de las tres décadas previas: PC vs.

consolas.  La arquitectura de Xbox 360 y hasta de la  caprichosa PS3

permitían una traducción más directa y veloz de los juegos de moda, y

aunque  todavía  teníamos  grandes  exclusivos  (Halo  3  en  Xbox,

Uncharted  en  PS3,  el  catastrófico  Crysis  en  PC)  en  esta  incipiente

generación  por  primera  vez  todos  podíamos  hablar  de  todo,  porque

todos jugábamos lo mismo.

Nos quedan nueve años de década así que cerremos 2007 con un

picadito de esta irrupción del gaming en la cultura masiva: Halo 3 sale

en septiembre y se convierte en el lanzamiento de cualquier forma de

entretenimiento  (no  solo  videojuegos)  más  taquillero  de  la  historia,

superando a las pelis más vistas del año (Spider-man 3 y Harry Potter

7) con 170 millones de dólares recaudados en su primer día a la venta.

El  fenómeno  Rock Band invita  a  millones  de  no-gamers  a  comprar

consolas  en  las  que  enchufar  guitarritas  de  plástico.  Super  Mario

Galaxy demuestra  que  Wii  tiene  algo  más  para  ofrecer  que  el

“gimmick”  del  control  por  movimiento,  God  of  War  II cierra  con
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broche de oro la era PS2, y hasta desastres como el rotísimo primer

Witcher marcan el inicio de algo grande, ambicioso, distinto a lo que

habíamos visto hasta entonces.

¡Y eso que ninguno de estos es el mejor juego de 2007! Ese es

Portal, obra cumbre de Valve que sale como parte de la “Orange Box”,

un pack que también incluye el episodio (hasta ahora) final de Half-Life

2 y el impecable multiplayer Team Fortress 2, y que hoy podemos ver

como un caballo de Troya diseñado para (una vez más, adios brecha)

invadir  consolas  y  llevar  una  nueva  “killer  app”  a  la  sufrida  tienda

digital de Valve. 2007 es el año en que Steam pasa de ser el DRM más

odiado por el gamer de PC a ser… si no amada, al menos, tolerada. Es el

año en el que Valve abre la puerta a estudios como Capcom, id Software

y THQ para aumentar la oferta de terceros, abriendo la comunidad y

sumando logros.

El Steam de 2004 era bastante parecido al de 2026.

El Steam de 2004 era bastante parecido al de 2026.

Y  si  no  alcanzan  los  juegos  excelentes  y  la  caída  de  barreras

tecnológicas  para  explicar  la  importancia  de  2007 en la  historia  del

gaming,  vale  la  pena  abrir  el  plano,  alejarnos  de  la  distopía  IA  del

presente y entender el optimismo con el que veíamos la tecnología hace
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20  años.  2007  es,  claro,  el  año  en  el  que  se  presenta  el  iPhone  en

sociedad.  Netflix  estrena  su  servicio  de  streaming.  Google  anuncia

Android. Amazon lanza el primer Kindle. Facebook abre su SDK para

permitir el desarrollo de aplicaciones dentro de la plataforma. O sea,

juegos.

Y ese es un detalle importante.  Farmville,  el  monstruo del  juego

casual/social, sale recién en 2009. La App Store de iPhone nace en 2008

y no es hasta 2009 que las “in-app purchases” abren la puerta al hoy

dominante  modelo  económico  del  gaming  mobile.  En  plena  utopía

tech,  el  gaming  AAA  era  el  único  gaming:  una  monocultura  que

giraba alrededor de PC,  consolas,  y  una comunidad en constante

crecimiento.

Está bueno ser rey. Es cómodo. Envainás la espada, agarrás la pala y,

por  ahí,  apuntalás  los  cimientos  del  castillo.  Desde  el  verdadero

nacimiento  del  mercado  de  gaming  hogareño  en  1977  (Atari  2600,

Apple  II)  la  industria  del  videojuego  pasó  30  años  corriendo.

Reinventándose con cada moda, cada consola, cada salto tecnológico. 8

a  16  bit,  2D  a  3D,  arcades  a  consolas,  juegos  infantiles  vs.  público

adolescente, licencias vs.  originales,  pads vs. análogos… en 2007 esas

conversaciones ya no existían. Los géneros sobre los que se innovaría

en  los  siguientes  10  años  estaban definidos:  Open world,  FPS+TPS,

aventura  de  acción,  juegos  que  se  controlaban parecido,  con  sólidas

narrativas lineales y plataformas entre las que se programaba casi igual.

La década es estática pero no porque esté quieta. Refinar fórmulas

no es descansar en los laureles. Y claro, la monocultura es el caldo de

cultivo  perfecto  para  que  florezcan  subculturas,  verdaderas

protagonistas de estos 10 años.

Nosotros y los medios

En esta parte me encantaría linkear a mis artículos sobre clásicos de

2007 como Portal,  BioShock o  Sonic  and the  Secret  Rings,  pero  no

puedo. En ese año no escribía sobre videojuegos sino (por razones en

las que no viene al caso profundizar) documentales sobre estrellas de la
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tecnocumbia  ecuatoriana.  Ni  siquiera  tenía  una  consola,  solo  una

destartalada  notebook  de  producción  local  marca  Olivetti  que  mis

compañeros de trabajo habían bautizado, con amor, “Ugly Betty”.

No, la tecnocumbia no es una figura retórica.

No, la tecnocumbia no es una figura retórica.

Y  sin  embargo  estaba  más  al  tanto  del  tema  que  nunca.  El

periodismo de videojuegos siempre me interesó tanto como la industria

en sí.  Más,  honestamente,  y en especial  en 2007,  ya que este medio

estaba viviendo una revolución silenciosa.

Las grandes revistas todavía se seguían publicando, y los sitios más

importantes  (IGN,  GameSpot,  MeriStation)  replicaban  el  tono

entusiasta  y  marketinero  de  la  prensa  escrita.  En  foros  y  blogs,  sin

embargo,  la  conversación  era  más  sincera,  personal…  ¿un  poco

pretenciosa,  quizás?  Pero  más  estimulante  que  las  interminables

descripciones de gameplay de 3DJuegos.
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En 2004 Kieron Gillen, freelancer británico de revistas como Edge

y PC Gamer UK, escribe un manifiesto (sí,  así  de pomposos éramos)

sobre  el  “New  Games  Journalism”,  una  referencia  a  la  influyente

antología  de  Tom  Wolfe  de  1973,  biblia  de  todo  estudiante  de

comunicación  social  (de  la  época).  Este  “Nuevo  periodismo  de

videojuegos” -  tan centrado en la  subjetividad como en la  figura del

jugador por sobre el juego - es una bandera bajo la cual,  en los años

subsiguientes,  se  agrupa  una  comunidad  informal  de  críticos,

diseñadores,  bloggers  y  ensayistas  que  experimenta  en  sitios  como

Kotaku,  Joystiq y  Rock  Paper  Shotgun,  co-fundado  por  el  propio

Gillen.

Jim Rossignol, Kieron Gillen y Alec Meer, tres de los fundadores de Rock Paper Shotgun. Solo falta
John Walker (que irónicamente es el único que sigue en el periodismo).

Jim Rossignol, Kieron Gillen y Alec Meer, tres de los fundadores de Rock

Paper Shotgun. Solo falta John Walker (que irónicamente es el único que

sigue en el periodismo).

Estos nuevos sitios,  en especial  en sus primeros años,  mezclaban

esa  experimentación  formal  con  un  tono  mordaz  heredado  de  las

revistas británicas de los ‘90 y filtrado a través del cinismo de la red de

blogs de  Gawker,  Something Awful y la salvaje crueldad del sitio de

críticas de rock Pitchfork. Para una generación acostumbrada a leer las

gacetillas de prensa reescritas por Hobby Consolas con entusiasmo de

cachorrito  era  un  verdadero  sacudón  pasar  a  estos  editoriales

sarcásticos, reviews destructivas, titulares de doble sentido. Y a pesar

de vivir el inicio de una era de oro del AAA, estos nuevos sitios no se

limitaban a las  novedades.  Cubrían juegos retro,  cultura multiplayer,
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rumores  corporativos,  el  hoy  extinto  mercado  “AA”  de  Europa  y  un

concepto que todavía no había llegado a los grandes medios: el gaming

independiente.

Como el  New Games Journalism, el  término “independent game”

(abreviado como “indie”) había nacido de discusiones en foros de los

‘90  que  culminaron  en  la  creación  de  una  subdivisión  de  la  GDC

(Convención de  Desarrolladores  de  Videojuegos)  dedicada al  gaming

amateur.  De  a  poco  la  palabrita  dejó  de  limitarse  simplemente  a  la

escala de producción del juego y pasó a definir un carácter distintivo de

juegos  experimentales,  innovadores,  “artísticos”  que  apuntaban  a

nichos que la industria dejaba de lado en esta celebración AAA de fines

de los 2000.

En 2007 la  conversación de esta  comunidad giraba alrededor de

juegos  originales,  rabiosamente  personales,  que  hoy  con  solo  una

mirada  definiríamos  como  indie:  Passage (Jason  Rohrer),  The

Marriage (Rod Humble) y Aquaria (Derek Yu y Alec Holowka). Juegos

que no vamos a ver en ningún top 10 de ese año pero que generaron mil

posts en estos blogs de nuevos periodistas y, como Modern Warfare,

llamaron la atención de medios masivos, recibiendo cobertura en (de

nuevo) el New York Times2, el Wall Street Journal3, New Yorker4, Slate5,

etc.

Tres imágenes de Passage (2007). Hoy no se habla mucho de Jason Rohrer, pero su influencia en
la vibra del gaming indie es incalculable.

Tres imágenes de Passage (2007). Hoy no se habla mucho de Jason Rohrer,

pero su influencia en la vibra del gaming indie es incalculable.
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La explosión de estos nuevos medios y el gaming indie demuestra la

buena salud con la que nació la década estática. Kotaku y Rock Paper

Shotgun dedicaban cientos de notas a estos juegos tapados, pero a fin

de  mes  las  cuentas  las  pagaban  los  estudios  medianos  que  aún

dependían de los sitios especializados para atraer clientes a los nuevos

ecosistemas digitales. Todavía no existían los algoritmos de adquisición

de redes sociales y Steam era solo una tienda más entre docenas de

marketplaces de dudosa seguridad.

Estos  nuevos  medios  no  sólo  nacían  en  Estados  Unidos  e

Inglaterra. En Argentina la venerable revista Loaded lanzaba su sitio

web loaded.vg6 y buscaba nuevos redactores que cobren poco y acepten

facturar. Mi paso por el periodismo, breve y caótico, había consistido en

colaboraciones  para  el  fanzine  de  anime  Ran y  la  biblia  nerd  Nuke

(publicada, casualmente, por la misma editorial de Loaded), y aunque

mi carrera me había llevado a escribir para televisión, en ese momento

el  gaming  parecía  tener  un  futuro  mucho  más  interesante  que  mis

biografías  no  autorizadas.  Busqué  el  contacto,  mandé  el  mail,  y  en

cuestión de días Ugly Betty y yo fuimos inducidos al flamante plantel.

En la Wayback Machine sobrevive una de estas notas, escasos segundos antes de la campana de
largada de esta década estática.

En la Wayback Machine sobrevive una de estas notas, escasos segundos

antes de la campana de largada de esta década estática.
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No duré ni dos semanas. Hoy releo esos torpes intentos de emular

el estilo Pitchfork y me resulta, al menos, simpático, pero mi editor no

pensaba lo mismo. Después de 20 ítems noticiosos y la escueta revisión

de uno de los peores juegos de la generación PS3, di (o me dieron) el

portazo y abandoné el sueño de New Games Journalist para volver a

Ecuador  y  escribir  novelas  musicales  inspiradas  en  Pasión  de

Gavilanes. Habría otras oportunidades de ser parte de la revolución.

Welcome to the winner generation

No importa cuánto nos nuble la vista la nostalgia:  hasta los mejores

juegos  de  1997  eran  injugables  en  2007.  No  para  el  gamer

experimentado, claro, que había vivido en carne propia la accidentada

evolución de los controles-tanque de Resident Evil o había caído mil

veces  al  vacío  ajustando  milimétricamente  los  saltos  de  Lara  Croft.

Pero un adolescente de la era PS3 vería con justificado horror esos

polígonos  pinchudos,  interfaces  incomprensibles,  cámaras

incontrolables  y  configuraciones  de  botones  diseñadas  para

despertar la artrosis.

En 2017, en cambio, jugar un juego de 2007 era cuestión de agarrar

el control y arrancar. Desde la primera impresión (estructura de menús,

control de cámaras, que los botones hagan lo que uno asume que harán)

hasta las convenciones de diseño y narrativa: el tutorial, la progresión,

los puntos de navegación en el mini mapa, la historia contada a través

de  secuencias  cinemáticas,  un  buen  codex  de  lore  en  el  menú.

Predecible, pero con suficiente espacio como para encontrar variantes.

Estático.

2007-2017  es  una  década  de  iteración,  de  repetir  procesos

buscando refinar el lenguaje del videojuego 3D, ya establecido en una

seguidilla  de  convenios  tácitos  del  game  design.  En  esta  década  las

mecánicas  innovadoras  se  clonan  de  inmediato,  con  cada  juego

agregando un elemento sobre el  que el  siguiente sumaría una vuelta

más.  La  progresión de  Modern  Warfare,  el  sistema  de  puesta  a

cubierto de Gears of War, los  mapas llenos de íconos de Assassin’s

Creed  II,  el  “modo  detective”  y  el  combate de  Batman:  Arkham

Asylum.
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En  realidad,  el  nombre  original  es  “Detective  Vision”,  y  aún  hoy  es  parte  de  la  gramática  de
cualquier aventura de acción y sigilo.

En realidad, el nombre original es “Detective Vision”, y aún hoy es parte de

la gramática de cualquier aventura de acción y sigilo.

La estandarización no se  limitaba a  los  juegos en sí,  sino que se

extendía  al  marketing,  a  los  servicios  digitales,  a  la  cadena  de

distribución.  Explotaron  las  tiendas  especializadas  del  gaming  tanto

como el lugar de estos aparatos en las bateas de locales de tecnología, y

la forma de comprar y consumir juegos se globalizó de una forma que

no habíamos visto antes. Gabe Newell dice que “la piratería no es un

problema de precio, sino de servicio” y es difícil no darle la razón cuando

en países como Argentina (que hasta esa época consumía casi un 100%

de software pirata) PlayStation 3 sería la plataforma más vendida de la

región aún después de vulnerarse la seguridad de Xbox 360. Era más

importante jugar en “la play” que jugar gratis.

Si los juegos AAA se vuelven un poco parecidos en esta década, la

repetición  se  compensa  con  la  llegada  del  indie  como  categoría

comercial,  fenómeno  que  sólo  se  hizo  posible  gracias  a  las  tiendas

digitales  en  consola  y  la  sorprendente  (hasta  para  el  viejo  Gabe)

popularidad de Steam. PlayStation empieza a lanzar objetos extraños y

fascinantes  en  su  store  a  finales  de  2007,  con  Flow y  Everyday

Shooter.  En  2008,  Xbox  Live  estrena  el  aclamado  Braid en  su

promoción “Summer of Arcade” mientras que el mismo año Nintendo

logra  un gran éxito  comercial  y  de  crítica  con  World of  Goo en  su

tienda WiiWare.
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FlOw, de Jenova Chen (Journey) es uno de los primeros indies comerciales y a la vez un heredero
de la era más experiental de PlayStation Japón de los ‘90.

FlOw, de Jenova Chen (Journey) es uno de los primeros indies comerciales

y a la vez un heredero de la era más experiental de PlayStation Japón de

los ‘90.

Esta  primera  generación  de  consolas  conectadas  a  Internet  hace

que el espectro del gaming sea perceptible ni bien apretamos el botón

de “power”: AAA, indies, retro, lo nuevo y lo viejo, todo a la vista en

el  mismo  menú.  Porque  al  hablar  de  historia  de  videojuegos,  es

tentador compartimentalizar para ordenar el discurso, y hablar de PC,

consolas y arcade como mundos separados. Pero estructurar la historia

en generaciones,  en 8 y  16 bit,  en los  grandes polos  industriales  de

Estados Unidos y Japón condena lo inclasificable a la oscuridad. Nos

perdemos la demoscene de Europa del Este, se nos pasan los MUDs,

nos queda afuera la comunidad de ficción interactiva y entonces sus

descendientes (CD Projekt RED, World of Warcraft, Her Story) parecen

salir de la nada.
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En la década estática la miopía era imposible. La conversación, por

primera vez, se da en un mismo espacio. Los juegos de PC y de consolas

son los mismos. Las tiendas digitales abren sus puertas a estudios más

chicos. La distribución se democratiza tanto como las herramientas

de  desarrollo  amateur  (Twine,  Game  Maker,  Construct)  y

profesionales (Unreal, Unity). El indie convive en bateas virtuales con

el AAA.

La  palabra  que  voy  a  repetir  hasta  el  hartazgo  en  esta  nota  es

“conversación”. La idea de que un juego no es un estallido en el vacío,

sino que todo habla con todo. El indie, por ejemplo, recupera las ideas y

géneros que el  AAA había abandonado por poco redituables,  y logra

resucitar el Metroidvania, la aventura gráfica, el roguelike. A su vez, la

experimentación estética  y  mecánica de esa  primera ola  (Braid,  Fez, 

Hotline Miami) inspira la audacia de los directores de los juegos más

importantes  de  la  década:  Neil  Druckmann,  Ken  Levine,  Patrice

Desilets.

También hay influencias colectivas que trascienden el gaming, como la obra de teatro inmersivo
“Sleep No More”, que obsesionaba a Levine y otros veteranos de Irrational Games.

También hay influencias colectivas que trascienden el  gaming,  como la

obra de teatro inmersivo “Sleep No More”,  que obsesionaba a Levine y

otros veteranos de Irrational Games.

En el periodismo pasa lo mismo. Los medios que crecen durante la

década  estática  son  los  que  no  tienen  miedo  a  sumarse  a  esa

conversación, buscando conexiones entre este gaming cambiante y un
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universo cultural más amplio. El AAA se vuelve más cinematográfico, el

indie  abreva  en  lo  literario,  y  más  que  nunca  el  videojuego  parece

dispuesto a relacionarse con el mundo real.

En 2010 vuelvo a escribir para Loaded. El tono bloguero ya no es un

problema sino exactamente lo que la revista estaba buscando para su

sitio  web y  (¡en  especial!)  sus  primeras  incursiones  en contenido en

video. El mismo editor al que le había renunciado tres años antes se

vuelve la estrella indiscutida de los sketches absurdos que escribo para

el  “Resumen  Loaded7”,  inspirados  tanto  en  Mega64  como  en

Chespirito.  Y  acá  es  donde  veo  la  sed  de  información  en  primera

persona. En tres años pasamos de escribir una revista de 64 páginas (de

las  que  el  60% eran fotos)  todos  los  meses  a  escribir  casi  la  misma

cantidad  de  caracteres  todos  los  días,  entre  videos,  una  web  de  10

actualizaciones diarias y cuatro horas semanales de radio en uno de los

primeros programas de streaming de la plataforma Vorterix.

En 2013 decidimos relanzar  Loaded como “Malditos  Nerds”,  un

medio principalmente digital que habla de juegos, cine, series y cultura

pop en general. La sensación del momento era que el gaming ya no era

una  subcultura  sino  parte  de  la  conversación  general,  que  había

desaparecido el estigma de los “jueguitos”, que la accesibilidad ya no era

un problema y que cualquiera podía disfrutar del juego del año tanto

como de la peli o la serie del año.

Escribir  sobre todo no significaba escribir  menos ni  escribir  más

fácil.  Entre  2010  y  2014  el  equipo  de  Loaded/Malditos  Nerds  se

triplicó. Sumamos redactores especializados en cada tema, que no sólo

escribían para la web, la revista y la radio sino que continuaban esa

charla  en  redes,  podcasts,  streams.  #Generar  #contenido  era  el

mandato, pero vivíamos el vértigo de otra manera, buscando formas de

contrabandear el tipo de periodismo que nos gustaba en los formatos

que  el  incipiente  SEO  exigía,  fueran  rankings,  reviews  o  editoriales

apresurados.
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No sé si era necesario un segundo Geoff en esta nota.

No sé si era necesario un segundo Geoff en esta nota.

Revisando las nominaciones a los premios VGX (antecesores de los

Game Awards)  de ese 2013 todavía hoy llama la atención la riqueza

temática además de la obvia importancia histórica de esos juegos. Más

allá de los gustos, todos hablamos ese año de la filosofía de BioShock

Infinite,  los  dilemas  morales  de  The  Last  of  Us,  la  sátira  social  de

Grand Theft Auto V. Ni hablar de los indies, porque corrieron ríos de

tinta sobre Gone Home, The Stanley Parable, Kentucky Route Zero, 

Papers  Please…  en  contraste,  por  dar  un  ejemplo,  con  las  grandes

películas de los Oscar de ese mismo año, que se sienten prehistóricas: la

solemnidad forzada de 12 Años de Esclavitud, el espectaculo chato de

Gravedad, el festival de la sobreactuación de Dallas Buyers Club.

Juro que busqué una excusa para hablar de Ouya y no la encontré.
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Juro que busqué una excusa para hablar de Ouya y no la encontré.

Al menos eso era lo que me pasaba por la mente en junio de ese año

en un break de la  cobertura de mi primera (y  única)  exposición E3,

parado con los bracitos en jarra cual conquistador arriba de la estrellita

de  Shrek  en  el  Hollywood  Boulevard,  rodeado  de  publicidades  de

juegos. “Ganamos”, pensaba, “por fin ganamos”. E3 (RIP) tomaba lugar

en pleno centro de Los Ángeles, y ese año, en especial, el futuro parecía

infinito.  Las  nuevas  consolas  estaban  a  punto  de  salir,  y  los  juegos

parecían todavía mejores: Titanfall, Destiny, The Witcher 3, Metal Gear

Solid V… ¿qué podía salir mal?

Mi año de ética y oscurantismo

Hay un librito precioso de  Leigh Alexander que se puede leer en un

par de horas: se llama  Clipping Through: One Mad Week in Video

Games8 y  es  un  diario  de  la  GDC  de  marzo  de  2014.  No  es  un

compilado de entrevistas y análisis de la industria. Si los primeros “new

game  journalists”  se  inspiraban  en  Tom  Wolfe  y  Lester  Bangs,  una

segunda camada de cronistas estaba más cómoda con el estilo íntimo y

confesional de Joan Didion.

Alexander  empieza  corriendo  al  aeropuerto  con  una  resaca

galopante, y toda la crónica de su viaje tiene el tono febril y acelerado

que el  título  sugiere.  Pero  también está  el  vértigo,  el  entusiasmo,  la

sensación de estar en el centro de lo NUEVO, hablando con la gente

correcta de una forma de hacer arte que está cambiando el mundo, una

expresión cultural que con cada año se enriquece y permite entrar a

nuevas voces.  Por eso la  presencia  de la  docente y  diseñadora trans

Anna Anthropy en el libro es tan importante como la de Jason West

de  Call  of  Duty  o  Richard  Lemarchand,  diseñador  del  primer

Uncharted. Transmite la sensación de que este es un espacio en el que

hay lugar para todos, y que cualquier evolución del videojuego como

forma  iba  a  nacer  de  mantener  esa  charla  activa  entre  comunidad,

prensa y creativos.
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Anna Anthropy presenta en 2013 una “microtalk” de la GDC.

Anna Anthropy presenta en 2013 una “microtalk” de la GDC.

El  libro  se  publicó  unos  meses  después,  en  agosto  de  2014.  Ese

mismo mes, un programador frustrado publicó un extenso posteo en su

blog  en  el  que  detallaba  el  final  de  su  relación  amorosa  con  la

diseñadora  Zoe  Quinn,  acusándola  indirectamente  de  intercambiar

favores sexuales por una crítica positiva de su juego Depression Quest

en Kotaku. Las acusaciones eran irrisorias, completamente falsas, pero

el “Zoe post” encendió una mecha en lo profundo de 4chan, donde una

comunidad de ultraderecha aprovechó esta supuesta falta de ética del

medio más influyente del momento para desatar su misoginia y atacar

por igual a periodistas y desarrolladoras de la industria.

La  furia  de  esta  comunidad  (que  bautizó  al  falso  escándalo

“GamerGate”)  tuvo  su  respuesta  inmediata  en  forma  de  varios

artículos en sitios de videojuegos. El editorial9 de Leigh Alexander en el

sitio orientado a desarrolladores Gamasutra es una piedra angular de la

bronca, una carta a la industria que deja claro que si el gaming quiere

atraer a una audiencia masiva y ocupar el lugar que pretende en la

cultura  no  puede  seguir  complaciendo  a  la  identidad  “gamer”

tóxica,  discriminatoria  y  dispuesta  a  destruir  el  avance  de  los

últimos años para proteger sus juguetes.
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Quizás Alexander sobreestimó a la industria. La respuesta del grupo

que  había  tomado  el  nombre  de  GamerGate  como  bandera  fue  tan

brutal  como  sorprendentemente  bien  organizada,  apuntando  no  a

editores ni a lectores sino a los anunciantes de Gamasutra. Intel dio de

baja sus anuncios en el sitio, dando una victoria implícita a este grupo

mientras el resto de la prensa (incluyendo Kotaku, su blanco principal)

reescribía sus políticas internas para responder a este pedido de “ética”

sin entender que eran la primera batalla de una guerra cultural que

hoy infecta tanto las redes sociales como la democracia de Occidente.

Leigh Alexander, en la GDC de 2015.

Leigh Alexander, en la GDC de 2015.

Es  imposible  exagerar  el  impacto  de  GamerGate  sobre  la

comunidad  de  desarrolladores  y  periodistas  de  videojuegos.  Los

ataques a Quinn, Alexander y otras personalidades del ambiente como

Anita Sarkeesian y Jenn Frank se extendieron a cualquier mujer que

trabajase  en  videojuegos  o  escribiese  sobre  el  tema,  sin  importar  si

hablaban o no de esta ola de abusos, doxxing y amenazas. Intel restauró

su  relación  comercial  con  Gamasutra  casi  de  inmediato,  pero  la

industria  ni  mencionó  el  tema  hasta  meses  después,  cuando  Mike

Morhaime  de  Blizzard  abrió  la  Blizzcon  de  diciembre  de  2014

expresando10,  tarde  pero  con  contundencia,  su  desprecio  a  esa

campaña de odio.
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El daño ya estaba hecho. La brecha entre el periodismo (que, por

supuesto,  siempre  estuvo  del  lado  de  las  víctimas)  y  la  facción  más

extremista de la comunidad autodenominada “gamer” nunca se iba a

zanjar.  Alexander  renunció  a  Gamasutra  para  abrir  un  sitio

especializado llamado  Offworld11 que duró unos meses, y finalmente

se  retiró  del  periodismo  para  trabajar  como  desarrolladora,  con  un

perfil más bajo. Decenas de ensayistas prominentes como Frank y Cara

Ellison dejaron  el  periodismo,  y  los  medios  relacionados  con  la

resistencia  al  movimiento  quedaron  en  pie  de  guerra  constante,  un

modo de interacción agotador que hacía imposible volver a la primera

persona visceral del New Game Journalism o de Clipping Through.

La retórica de GamerGate se esparció por el mundo. De Estados

Unidos bajó a Brasil, España, Argentina. Ninguna de las periodistas que

escribió en Malditos Nerds estuvo a salvo de este tipo de comentarios y

el editor del sitio en ese momento consideraba que cubrir el tema era

tirar más leña al fuego (mis reflexiones al respecto salieron igual, en un

Wordpress12 que me abrí  para eso).  Pero la campaña nunca paró.  El

objetivo de la comunidad que la inició fue trazar una línea en la arena:

el gaming es nuestro y nunca va a ser de ustedes. Si en 2013 soñábamos

con una forma de arte que se discuta en los mismos términos que el

cine y la tele, en 2014 nos despertamos de un sacudón.

Ni el tiro del final

La  década  estática  no  termina  en  drama  y  decadencia  del  “crash”

comercial de 1982 y los cartuchos enterrados en el desierto. Todo lo

contrario.  Estos  10  años  (y  unos  meses)  dorados  culminan  el  3  de

marzo  de  2017  en  una  llamarada  de  gloria,  encendida  por  el

lanzamiento  de  otro  candidato  firme  a  mejor  juego  de  todos  los

tiempos: The Legend of Zelda: Breath of the Wild.
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Parece mentira que el juego que uno más relaciona con Switch haya sido originalmente diseñado
para la sufrida Wii U.

Parece mentira que el juego que uno más relaciona con Switch haya sido

originalmente diseñado para la sufrida Wii U.

La narrativa inesperada que corre por lo bajo de esa década es la del

renacimiento del gaming japonés. Con la excepción de los “soulslike”

de  From  Software,  la  generación  de  PlayStation  3  no  fue

particularmente  benévola  con  los  estudios  que  habían  redefinido  la

industria en años anteriores y no lograban adaptarse a la exigencia de

los juegos en alta definición. La recién fusionada Square Enix no daba

pie con bola con sus RPGs fuera de su país de origen, las grandes sagas

de terror como Resident Evil y Silent Hill iban de un papelón tras otro

y hasta el titán  Hideo Kojima se había quedado sin trabajo luego del

polémico  Metal  Gear  Solid  V.  Aún  así,  nadie  estaba  peor  que

Nintendo, que luego de la sequía de los últimos años de Wii tuvo su

peor fracaso con la sucesora Wii U, tanto que el CEO Satoru Iwata no

había tenido más opción que abrir  sus marcas al  mercado de juegos

para celulares.

Zelda cambió todo. O mejor dicho, Switch cambió todo. La consola

híbrida de Nintendo resultó exactamente lo que quería la audiencia en

ese momento. En teŕminos de capacidad de proceso estaba a la sombra
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de las aún recientes PlayStation 4 y Xbox One, pero no había forma de

competir  con  el  precio,  ni  con  un  catálogo  que  incluía  un  nuevo

(magistral) juego de Mario, conversiones perfectas de lo mejor de Wii U

y,  claro,  Breath  of  the  Wild:  una  obra  cumbre  que  combina  la

majestuosidad cinematográfica de la saga con un mundo abierto que

parecía  infinito.  La  mezcla  perfecta  de  Skyrim  con  la  belleza

melancólica del cine de Hayao Miyazaki, coronada por el inconfundible

“toque Nintendo”.

Es  difícil  dimensionar  cuánto  cambió  la  percepción  del  gaming

japonés en el resto del mundo en cuestión de cuatro meses de 2017. En

enero Resident Evil resucita con su brillante séptima entrega. Yakuza

0 (Sega) y  Nioh (Koei Tecmo) restauran dos estudios legendarios que

habían  quedado  opacados  en  la  década  anterior.  Días  después  de

Breath  of  the  Wild  sale  Nier:  Automata,  un  éxito  de  culto  que  se

volvería  un  fenómeno  masivo.  Y  un  mes  después  llega  Persona  5,

responsable de presentar al JRPG a una generación que lo había dejado

de lado.

El fenómeno “triple I” es imposible de separar de juegos de Annapurna

Interactive como What Remains of Edith Finch.

Occidente  no  se  queda  atrás.  En  abril,  el  sello  indie  Annapurna

Interactive lanza What Remains of Edith Finch, uno de los primeros

“triple I”, juegos independientes con el presupuesto que diez años antes

hubiese tenido un shooter mainstream. Night in the Woods, Cuphead

y  Gorogoa demuestran  que  la  experimentación  sigue  viva,  y  la

influencia de este gaming innovador se siente en maravillas como Prey,

Hellblade y Divinity: Original Sin II. Aún juegos menores de este año

(Horizon:  Zero Dawn,  Wolfenstein:  The New Colossus,  Assassin’s

Creed: Origins)  son éxitos comerciales y de crítica que en cualquier

otro año hubiesen recibido sus estatuitas en el  sagrado escenario de

Geoff Keighley.

2017  es  un  candidato  fuerte  al  mejor  año  de  la  historia  de  los

videojuegos.

¿Cómo puede ser, entonces, el final de una era de oro?
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Porque los juegos tardan mucho en hacerse. Y en la década estática

los tiempos y costos de desarrollo se estiraron hasta el infinito, debido a

la presión por competir con apuestas cada vez más ambiciosas sin el

apuro  de  los  saltos  generacionales  del  pasado.  La  industria  de  las

primeras  tres  décadas  del  videojuego  ajustaba  los  tiempos  para

permitir secuelas inmediatas y reacciones veloces a las nuevas modas.

Los titanes de 2017 respondían a  las  tendencias  de 2015,  2014,

2013. Y por lo bajo, el consumidor estaba eligiendo juegos de hoy

que hablaban de hoy.

El fenómeno Minecraft, por ejemplo, es el otro ruido de fondo de

esta crónica. Un juego indie estilo retro, lanzado sin mucha fanfarria en

2009, que apelaba a la creatividad de su comunidad y a la poderosa

viralización en las nacientes redes sociales de estructuras imposibles

que lo hacían infinito, una cultura en sí mismo. No sólo era el juego más

popular entre el público juvenil. Era, básicamente, el único que jugaban.

En esos diez años los esports (en particular  League of Legends)

pasaron  de  un  nicho  a  un  espacio  de  consumo  masivo,  tan

independiente  del  gaming  tradicional  como  Breaking  Bad  de  Boca-

Aldosivi. Lo mismo pasó con los (al principio) ninguneados juegos de

celular, que para 2017 ya conformaban el 50% del mercado de gaming,

absorbiendo jugadores que no tenían acceso a consolas o PC. Entre los

éxitos de 2017 destaca el recién salido Fate/Grand Order, que definió

el modelo “gacha” que hoy domina el gaming chino de mayores ingresos

de celular… y también de PC y consolas.

A la luz de todo esto, el juego que mejor representa 2017 salió en

Steam Early Access unos 20 días después del lanzamiento de Breath of

The  Wild.  PlayerUnknown’s  Battlegrounds es,  a  simple  vista,  un

producto  de  la  cultura  gamer  de  PC  más  clásica:  un  shooter  con

sistemas RPG de evolución de personaje similar, en muchos sentidos, a

Call  of  Duty:  Modern  Warfare  que,  como  League  of  Legends  en  su

momento,  era  la  cara  comercial  de  un  proyecto  surgido  de  la

comunidad de “modders” del sofisticado juego de acción militar ArmA.
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calidad visual.

Otra cosa que tienen en común estos juegos: bajos requerimientos técnicos

y poco énfasis en la calidad visual.

La  diferencia  es  que  Bluehole  (hoy  Krafton),  el  estudio  coreano

detrás del juego, desarrolló PUBG desde el minuto uno como un juego

“eterno”, refinando la fórmula de LoL para retener a una audiencia que,

desde  el  vamos,  no  jugase  otra  cosa.  PUBG  incorporaba  pases  de

batalla,  persistencia,  partidas  veloces,  items  cosméticos  de  distintas

rarezas (o  sea,  todas las  innovaciones con las  que  Destiny,  Dota2 y

World of Warcraft habían hecho viable el “juego como servicio”) y las

combinaba  con  el  “battle  royale”,  el  primer  género  de  shooter  en

sentirse realmente nuevo en años.

PUBG fue (y sigue siendo) un fenómeno y un éxito de ventas que

supera a casi todos los otros juegos de 2017. Y ni siquiera está primero

en esa lista, porque unos meses después  Fortnite,  un fallido clon de

Minecraft, lo clonaría a la perfección con una estética cartoon que lo

hacía potable para todo público. Y fue el gran éxito de 2017. Y de 2018.

Y en 2026, seguía siendo el juego más jugado de PlayStation Network.

En menor escala pasa algo parecido con el gaming independiente y

el  llamado  “indiepocalypse”.  Hasta  2012  Steam  curaba  individual‐
mente  cada  juego  que  aparecía  en  la  plataforma,  y  las  tiendas  de

consola  eran aún más  celosas.  En ese  año Valve  lanza  un programa

democrático  llamado  “Steam  Greenlight”,  que  abre  la  puerta  a
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desarrolladores y estudios más pequeños. En 2017 las puertas se abren

de  una  patada  con  Steam  Direct:  cualquiera  puede  subir  sus  juegos

llenando un formulario y pagando 100 dólares. La saturación de títulos

resultante  causa  el  mismo  problema  que  los  enormes  juegos-como-

servicio:  la  pérdida  de  visibilidad.  En especial  para  estudios  que  no

tienen  presupuesto  para  marketing  o  una  cohorte  de  seguidores  en

redes sociales.

Greenlight ponía la curación de Steam en manos de la comunidad. Hoy, por suerte, tenemos al
sagrado algoritmo que nunca jamás comete errores.

Greenlight ponía la curación de Steam en manos de la comunidad. Hoy,

por suerte, tenemos al sagrado algoritmo que nunca jamás comete errores.

Claro que esta es la narrativa que uno recién percibe cuando pone

las  cosas  en perspectiva.  Ninguno de los  que estábamos escribiendo

sobre videojuegos en ese momento vimos venir este cambio. De lo que

sí  nos  dábamos  cuenta  era  de  que  para  estos  nuevos  nichos  era

imposible escribir.

El  público  de  esports  no  quería  leer  sobre  otros  juegos  que  no

fueran los que jugaba, y no confiaba en nadie que no fuera parte de la

comunidad. Los juegos como servicio tenían sus propias herramientas

de comunicación que hacían redundante el periodismo. Y quizás había

una forma de escribir sobre juegos de mobile,  pero el rechazo de los

lectores de gaming tradicional a contenido relacionado con estos juegos

era  suficiente  como  para  dejar  de  intentarlo  después  de  un  par  de

quijotadas.
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Malditos Nerds, sin embargo, sobrevivía (¡y aún en 2026, sobrevive!)

Malditos Nerds, sin embargo, sobrevivía (¡y aún en 2026, sobrevive!)

Post GamerGate, el periodismo de videojuegos se había vuelto a

la vez más combativo y más temeroso. Al menos en Malditos Nerds, la

conexión  con  los  lectores  se  enfrió  luego  de  algunas  polémicas

ridículas,  al  punto  en  que  tomamos  la  decisión  de  desactivar  los

comentarios en los artículos en vez de seguir siendo policías de nuestra

propia audiencia.  Siguiendo ciegamente las  tendencias empezamos a

poner  énfasis  en  contenido  en  video,  tratando  de  no  ver  cómo  los

grandes medios extranjeros que hacían lo mismo colapsaban alrededor

nuestro.

Porque por mucho que nos haya golpeado, GamerGate no fue lo que

mató al periodismo de videojuegos. Hay candidatos más firmes como la

decisión  de  las  redes  sociales  de  dejar  de  generar  tráfico  a  sitios

externos, el corte de la inversión de empresas de videojuegos que hoy

prefieren comunicar directamente a  sus usuarios con iniciativas tipo

Nintendo  Direct y  la  propia  obsesión  con  los  algoritmos  SEO  de

Google  de  los  dueños  de  los  medios.  Rankings,  reviews y  rumores

reemplazaron  la  cobertura  más  editorial. Éramos  una  máquina

aceitada, con fecha de vencimiento.

Y  lo  mismo  se  puede  decir  de  las  malas  decisiones  que  hoy  la

industria está pagando. 2017 también es el año en el que Xbox anuncia

Game Pass, “el Netflix de los videojuegos”, gastando miles de millones

341



en adquirir estudios para llenar de contenido un catálogo que nunca

sería  de interés para una audiencia que quiere jugar el  mismo juego

todo el tiempo.

¿Qué puede malir sal?

¿Qué puede malir sal?

Sony,  por su lado,  apostaría por los juegos como servicio en una

pulseada que un par de años después le costaría su puesto a  Shuhei

Yoshida, arquitecto principal de esta década estática. Tampoco tendría

mucho  sentido:  Sony  anunciaría  12  juegos  como  servicio  en  2022,

lanzaría  2  (Concord  y  Marathon,  carísimos  fracasos),  cancelaría  8  y

cerraría 4 estudios sin que lleguen a terminar un solo título.

Porque claro, la tercera subtrama de la década estática es que en

estos  diez  años  el  proceso  de  hacer  un  videojuego  se  volvió

económicamente  insostenible.  El  gasto  eternamente  creciente  de

producir el triple A, el indie, los estudios europeos de RPGs y hasta los

shoot ‘em ups de waifus japoneses partía de la promesa de una eterna

providencia: una comunidad cuyos hábitos de consumo nunca iban a

cambiar y, aparte, nunca iban a dejar de crecer.

No  estábamos  listos  para  la  fragmentación  de  la  audiencia,  los

tiempos cada vez más extensos de desarrollo, y ni hablar del COVID. Y

ni  hablar  de  la  recesión  post-COVID.  Y  ni  hablar  de  la  burbuja  AI,

revolución tecnológica que menos de 10 años después iba a llevarse

puesta nuestra industria y mil más.
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La plaquita al pie del monumento

Para mí 2017 no es el mejor año de la historia de los videojuegos. Si me

preguntás un candidato al  año en el  que salieron los mejores juegos

(juegos que, aún hoy, no han sido superados) elijo 2019.

No hay tantos clásicos como en 2017, 2013 o 2007, pero los que hay

siguen definiendo la cima de lo que se puede hacer como un videojuego.

La aclamada (con justicia) densidad novelística de  Disco Elysium no

debería opacar el ingenio con el que entrelaza sistemas y la narrativa o

su  relectura  de  las  mecánicas  del  CRPG.  Las  dos  décadas  de

genialidades fallidas de Remedy se redimen con el majestuoso Control,

y algo parecido pasa con Death Stranding, a mi entender un juego (y

un mundo) más interesante que cualquiera de los Metal Gear de Hideo

Kojima. El gaming indie no tiene grandes éxitos comerciales, pero aún

en pleno “indiepocalypse” brillan Baba is You,  Sunless Skies,  Telling

Lies,  Hypnospace  Outlaw y  varios  más.  Hasta  conecto  con  la

propuesta de juegos brillantes que no disfruté particularmente, como

Sekiro y Outer Wilds.

Todavía tengo pesadillas con este bicho de Outer Wilds.

Todavía tengo pesadillas con este bicho de Outer Wilds.

Y por ahí Outer Wilds es el mejor punto de entrada a la sensación

difícil de explicar que me provoca esta lista de juegos. Es un juego de

exploración  en  primera  persona,  una  colección  de  puzzles

deslumbrantes, anidados como una mamushka en un mundo cargado
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de  secretos,  que  retoma  la  sensación  de  descubrimiento  de  las

aventuras de CD-ROM de los ‘90 (Myst, The 7th Guest) sin su torpe

arbitrariedad.  Es  una  obra  de  relojería.  Y  un  juego  absolutamente

inaccesible para un gamer sin experiencia.

De  cierta  forma,  la  evolución  de  cualquier  arte  implica  ofrecer

experiencias  cada  vez  más  sofisticadas  y  complejas,  que  requieran

atención  y  un  conocimiento  profundo  del  vocabulario  expresivo  del

medio.  Cuando empezó el  desarrollo de Outer Wilds,  en 2012,  tenía

sentido pensar que esa era la dirección en la que iba la industria, que

ese público no iba a parar de crecer y que iba a estar dispuesto a

enfrentar experiencias cada vez más exigentes. Y a pesar de que el

juego fue un relativo éxito de ventas  y  recibió el  reconocimiento de

prensa y crítica, la conversación cultural más amplia ya había perdido el

interés por el gaming.

Es que es difícil captar durante mucho tiempo la atención de esa

audiencia curiosa pero inquieta. El mainstream cultural, digamos, que

ve las películas del  Oscar,  a  veces las de  Cannes,  lee el  ganador del

Premio Planeta y mira la miniserie aquella de la que todos hablan. Esa

audiencia que puede ser ligeramente snob pero que funciona como un

puente  efectivo  para  encontrar  públicos  nuevos,  lejos  de  la

intencionalmente insular comunidad gamer.

Releyendo,  me  doy  cuenta  de  que  hice  varias  referencias  a  ese

mainstream cultural sin explicar por qué debería ser importante para

nosotros,  adictos  irredimibles,  ser  parte  de  esa  conversación  más

grande… ¿por qué nos interesa esa audiencia que desprecia nuestros

totems? ¿Por  qué se  merecen nuestros  tesoros  si  no se  molestan en

aprender los rudimentos de su vocabulario? ¿Por qué nos importa lo

que piense el snob?
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A lo largo de estos 20 años, pude intimar con luminarias del gaming.

A lo largo de estos 20 años, pude intimar con luminarias del gaming.

A mí,  personalmente,  me importa  porque me gusta  rodearme de

gente inteligente, sensible y de buen gusto. Y creo que es una aspiración

bastante común. Es difícil, al menos para mí, amar algo con la fuerza

que amamos el gaming y tener que callarlo porque me agota tener qué

explicar  sus  problemas  eternos  de  representación,  su  comunidad

tóxica, su obsesión con la violencia militarista.

Quizás el snob soy yo, pero también hay un factor más calculado, y

es que quiero que gente con un toque de onda quiera ser parte de esta

industria maldita. Y hay muchísima gente dispuesta, porque en mis 20

años  como  periodista  tuve  la  oportunidad  de  conocer  verdaderos

genios en la industria del videojuego. Diseñadores, artistas, ensayistas…

todos  tenían  algo  en  común:  podrían  haber  sido  lo  que  hubiesen

querido ser.

Esos 10 años en los que el mundo del videojuego resultó un espacio

interesante (artística, cultural,  económicamente) no hicieron más que

atraer, lógicamente, gente interesante. El genio es un ser social, no un

monje estoico o un samurái que piensa solo en afilar su técnica. Es

una persona fascinante que quiere rodearse de personas fascinantes.

Ese ambiente hay que cultivarlo.

345



Por  alguna  razón,  el  ambiente  del  gaming  se  resiste  a  divos  y

rockstars.  Esa  comunidad  GamerGate  confunde  con  pretensión

cualquier  curiosidad  estética,  artística  o  política  mientras  que  el

periodismo  más  progresista  desconfía  de  la  teoría  de  autor  porque

siente (con algo de razón) que invisibiliza a los cientos de trabajadores

que hacen posible un videojuego. En 2021 escribí un editorial13 en el

que intentaba defender la  figura del  autor,  porque sin “creador”,  por

reductivo que sea,  un juego no es producto de personas sino de una

empresa,  lo  que representa a  mi entender un destino mil  veces más

injusto.  Y  en  una  época  en  la  que  las  compañías  de  inteligencia

artificial  intentan  demostrar  lo  fácil  que  es  reemplazarnos,  es

primordial remarcar que los juegos los hacen personas.

Desde el periodismo hubo intentos de cruzar ese puente cultural,

aunque quizás tomó demasiado tiempo convencer a los dueños de los

medios tradicionales de que valía la pena explorar la vertical gaming.

Rolling Stone armó un lindo proyecto llamado Glixel que a duras penas

llegó a cumplir un año. La ambiciosa vertical de gaming del New York

Times, ni eso. Acá lo quisimos hacer desde Filo News, pero el único que

realmente  pegó  fue  Waypoint,  un  subsitio  de  Vice  que  finalmente

colapsó (junto con el resto del medio) en 2023. El último de los grandes

sitios de opinión del gaming.

Austin Walker, Natalie Watson y Danielle Reindeau de Waypoint en 2017.
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Austin  Walker,  Natalie  Watson  y  Danielle  Reindeau  de  Waypoint  en

2017.

Malditos Nerds se sostuvo, y aún hoy sigue en pie como parte de

Infobae,  hablando  de  medios  masivos.  Pero  para  2019  la  dirección

editorial  de  la  ex-Loaded  apuntaba  a  un  universo  de  influencers  y

youtubers  que  poco  tenía  que  ver  con  lo  que  yo,  con  40  recién

cumplidos, podía aportar. En septiembre de ese año viajé a un  Tokyo

Game Show dominado por  una Nintendo renaciente  y  los  primeros

“gachas” chinos que pasarían a reinar sobre una nueva generación de

gamers.  Escapando  de  las  luces  del  Makuhari  Messe  a  los  pasillos

oscuros de los locales de usados de Akihabara, decidí que lo masivo ya

no era para mí, y que si iba a seguir haciendo periodismo iba a ser desde

mi experiencia  personal,  o  al  menos desde los  patrones que sólo  yo

podía dibujar.

Siete años después, al armar este infinito archivo de notas, me doy

cuenta que mi última review fue de la entrega entonces más reciente de

una serie sobre la que había escrito 12 años antes en mi primer artículo

para  la  web:  Mario  & Sonic  at  the  Olympic  Games (en este  caso,  la

cancelada edición de Tokio de 2020).

Tokyo Game Show 2019

Tokyo Game Show 2019
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¿Cómo te das cuenta, entonces, que una era de oro se acabó? En el

momento es difícil verlo, pero la sensación de vacío va creciendo con

los años. Juegos buenos salen siempre, pero ya no están las conexiones

que revelaban una conversación contínua, las escuelas, las escenas, los

espacios, las movidas. Obras maestras (Baldur’s Gate 3,  Elden Ring, 

Astrobot) que se sienten como la expresión refinada de una búsqueda

individual, no el avance colectivo de un medio entero.

La nostalgia juega un rol, claro. La resistencia al cambio hace que

veas  con  malos  ojos  todo  lo  que  rompe  un  órden  establecido,  y  los

primeros años pensé que mi desencanto con la industria tenía que ver

con la edad, con el duelo por el  cierre de los medios que me habían

impulsado a  escribir,  con mi  propia  dificultad para  adaptarme a  ser

freelancer de nuevo. Pero en 2021 empezaron los cierres de estudios,

los  despidos,  y  el  sangrado  de  empresas  que  parecían  intocables

cinco o seis años antes. La crisis no era una ilusión.

El paso del tiempo pone en perspectiva las tangentes que parecían

confusas, y también ayuda este juego de convertir la memoria en datos,

la percepción en un número. Uno de los grandes debates de la década

estática tenía que ver con esto de poner un puntaje a una review, algo

que para mí siempre fue lo contrario: una ayuda. El numerito te obliga a

tomar partido,  a decir dónde estás parado,  a evitar la ambigüedad y

admitir  que  sí,  cada  juego  que  jugás  entra  a  formar  parte  de  una

conversación con todos los que guardás adentro tuyo. Calificarlo no es

pesarlo como una bolsa de papas: es admitirlo a tu club personal.

Tomando aire en E3 2013, terminando el primer día después de 30 horas sin dormir.
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Tomando aire en E3 2013, terminando el primer día después de 30 horas

sin dormir.

Estos  meses  de  catalogar  notas,  de  decidir  qué  va  y  qué  no,  se

sienten un poco como el proceso de evaluar un juego. Lo que está en la

balanza es una década de gaming, y las dos que duró mi carrera como

periodista. Grandes momentos que no coalescen en una experiencia

concreta. 7.5/10. Los easter eggs están muy bien.

En el balance personal de este archivo me sorprende la consistencia

de mi propio trabajo en constante carrera contra fechas de entrega…

pero creo que disfruto aún más el shock eléctrico de encontrarme una

frase  imposiblemente  pretenciosa,  una  opinión  lamentablemente

desgastada,  una  predicción  inevitablemente  fallida.  Por  eso  estiré  el

proceso tanto  como estoy estirando este  editorial.  No quería  que se

acabe esta crónica de la década estática.

Nunca jugué, ni jugaré, tantos jueguitos como los que jugué en

esa década.

Sé que nunca voy a volver a tener un trabajo que me exija jugar un

JRPG durante 20 horas seguidas de un martes cualquiera, así que no

me sorprende no jugar tanto, pero sí me encuentro con que leo tanto

sobre videojuegos como leía en esos diez años. El final de los grandes

sitios no fue el final del periodismo que temía, y en los últimos años los

blogs renacieron con una estructura comercial más sólida gracias a las

plataformas de la “creator economy” (Patreon, Cafecito, Substack, las

editoriales  boutique)  que  volvieron  viable  un  modelo  que  desde

nuestros intentos de medios masivos despreciábamos como “teatro a la

gorra”.

Hay 1.500 notas en este archivo. Más allá del innegable narcisismo,

me  parece  que  puede  ser  divertido  recorrer  esta  forma  amateur,

improvisada,  frenética  de  hacer  periodismo.  En  especial  porque  ese

maximalismo  verborrágico  que  deja  entrever  un  amor  que  todo  lo

consume es el  único periodismo que me sale.  Y si  es  como hobby o

como catarsis ya no me divierte hacerlo.
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Igual  sospecho que  esto  no va  a  ser  lo  último que  escriba  sobre

gaming, así que convirtamos esta elegía en puente. Que este osario de

una era de oro funcione como preludio a  otra,  que sospecho que se

viene y que quisiera que dure hasta el fin del mundo.
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O B R A S  Y P E R S O N A S  M E N C I O N A D A S

12 Years a Slave PELÍCULA

1982: Héroes del Atlántico JUEGO

80 Days JUEGO

Adams, Douglas PERSONA

Addams, Shay PERSONA , 

Adkins, John Gabriel PERSONA

Adventure JUEGO

Air JUEGO

Akai, Takami PERSONA

Akalabeth JUEGO

Akalabeth: World of Doom JUEGO

Alexander, Leigh PERSONA , , 

Alice Underground PELÍCULA

Alley Cat JUEGO , 

Alone in the Dark JUEGO

Alpha Waves JUEGO

Ancestors: The Humankind
Odyssey JUEGO

Ancient Land of Ys JUEGO

Anderson, Paul Thomas PERSONA

Angelique JUEGO

Anguita, Eduardo PERSONA

Anno, Hideaki PERSONA

Anthropy, Anna PERSONA

Apocalipstick JUEGO

Apple Galaxian JUEGO

Aquaria JUEGO

Arneson, Dave PERSONA

Arnhold, Stefano PERSONA

Arson, David L. PERSONA

Artillery JUEGO

Assassin's Creed SAGA , 

Assassin's Creed II JUEGO

Astro Bot JUEGO

Azuma, Yoshitaka PERSONA

Baba Is You JUEGO

Baby Doll PELÍCULA

Bad Day on the Midway JUEGO

Badía, Juan Alberto PERSONA

Balance of Power JUEGO

Baldur's Gate III JUEGO , 

Bandit Kings of Ancient China 
JUEGO

Barlog, Cory PERSONA

Barnett, Darren PERSONA

Barroz, Yaël PERSONA

Barton, Matt PERSONA

Batman: Arkham Asylum JUEGO

Battlefield 2 JUEGO , 

Battlespire JUEGO

Bay, Michael PERSONA

Beat It! JUEGO

Beck PERSONA

Beecroft, Vanessa PERSONA

Berkoff, Steven PERSONA

Bethell, John PERSONA

Beyond the Beyond JUEGO

Beyond the Wall JUEGO

31336362562092566498242209256981911431311461977676762091142423620931311420931320962563676313313313256313114643698114313209986476256313363132563131791141143636256114
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Bezos, Jeff PERSONA

Binary Domain JUEGO

BioShock JUEGO

BioShock SAGA

BioShock Infinite JUEGO

Birkin, Jane PERSONA

Black Hawk Down PELÍCULA

Black Mirror SERIE

Black Mirror: Bandersnatch 
PELÍCULA

Blake, Jeremy PERSONA

Blitz JUEGO

Bloodborne JUEGO

Bluestar JUEGO

Bomb Buenos Aires JUEGO

Bonnell, Bruno PERSONA

Boolauck, Dany PERSONA

Bossom, Ralph PERSONA

Boulton, Greg PERSONA

Boxell, Tim PERSONA

Bozo’s Night Out JUEGO

Braben, David PERSONA

Bradley, David PERSONA

Braid JUEGO

Brambilla, Marco PERSONA

Breakers JUEGO

Brice, Mattie PERSONA

Brocard, Bertrand PERSONA

Brooker, Charlie PERSONA

Brooks, Evan PERSONA

Brown, Geoff PERSONA

Burn, Tam Dean PERSONA

Butterfly Soup JUEGO

Byatt, A. S. PERSONA

Cage, David PERSONA

Call of Duty SAGA , 

Call of Duty 4: Modern Warfare 
JUEGO

Call of Duty: Ghosts JUEGO

Canty, Brendan PERSONA

Caper in the Castro JUEGO

Caraher, Lee McEnany PERSONA

Card, Orson Scott PERSONA

Carlston, Doug PERSONA , 

Carlston, Gary PERSONA

Cart Life JUEGO

Cash, Johnny PERSONA

Cassell, Justine PERSONA

Castlevania SAGA

Castlevania: Rondo of Blood
(1993) JUEGO

Castlevania: Symphony of the
Night JUEGO

Cecchini, Daniel PERSONA

Chahi, Eric PERSONA

Chan, Brian PERSONA

Chandler, Raymond PERSONA

Chanfray, Didier PERSONA

Chang, Elizabeth PERSONA

Chardot, Hubert PERSONA

Chen, Jenova PERSONA

Chop Suey (1995) JUEGO
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Christie, Agatha PERSONA

Chrono Trigger JUEGO

Cifaldi, Frank PERSONA

Citizen Kane (1941) PELÍCULA

City Bomber JUEGO

Civilization SAGA

Claim Jumper JUEGO

Clayderman, Richard PERSONA

Cobra Mission: Panic in Cobra City
JUEGO

Coe, Kate PERSONA

Colossal Cave Adventure JUEGO , 

Concord JUEGO

Connolly, John PERSONA

Contatto, Andrea PERSONA

Control JUEGO

Cook, Amelia PERSONA

Coppola, Francis Ford PERSONA

Corbet, Brady PERSONA

Cosmic Soldier JUEGO

Counter-Strike SAGA

Counter-Strike: Malvinas JUEGO

Crandon, Mina PERSONA

Crane, David PERSONA

Crawford, Chris PERSONA , , 

Crimmins, Brian PERSONA

Cronenberg, David PERSONA

Crosby, Harry PERSONA

Croucher, Mel PERSONA

Crowther, Will PERSONA

Cruise, Tom PERSONA

Cryer, Bob PERSONA

Crysis JUEGO

Cuphead JUEGO

Curse of Babylon JUEGO

Cyberpunk 2077 JUEGO , 

D., Alice PERSONA

Dallas Buyers Club PELÍCULA

Dalloul, Basel PERSONA

Dangelmaier, Heidi PERSONA

Dark Souls SAGA , 

Daybreaker JUEGO

Deadline JUEGO

Death Stranding JUEGO , , 

Debord, Matthew PERSONA

Demolition Man (1993) PELÍCULA

Demon's Souls JUEGO

Depression Quest JUEGO

Désilets, Patrice PERSONA , 

Destiny JUEGO

Deus Ex JUEGO

Deus Ex SAGA

Deus Ex Machina JUEGO

Deus Ex: Invisible War JUEGO

Didion, Joan PERSONA

Disco Elysium JUEGO , 

Divinity: Original Sin II JUEGO

Dōkyūsei (1992) JUEGO

Donkey Kong JUEGO

Donovan, Tristan PERSONA

Doom JUEGO , 
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Dota 2 JUEGO

Dragon Age SAGA

Dragon Knight III JUEGO

Dragon Quest SAGA , 

Dragon Slayer II: Xanadu JUEGO

Dragon Warrior JUEGO

Drakkhen JUEGO

Dream Daddy JUEGO

Drowned God JUEGO

Druckmann, Neil PERSONA , 

Duncan, Mary PERSONA

Duncan, Theresa PERSONA

Dungeon JUEGO

Dungeons & Dragons SAGA

Dyack, Denis PERSONA

E.T. the Extra-Terrestrial JUEGO

Eastern Front 1941 JUEGO

Ed JUEGO

Egerton, Taron PERSONA

Einstein, Albert PERSONA

El largo adiós PELÍCULA

Elden Ring JUEGO

Elite JUEGO , 

Ellison, Cara PERSONA , 

Embriagado de amor PELÍCULA

Erikawa, Keiko PERSONA , 

Erikawa, Mei PERSONA

Erikawa, Yoichi PERSONA

Esains, Víctor Raúl PERSONA

Espenschied, Dragan PERSONA

Essex JUEGO

Eternam JUEGO

Eterno resplandor de una mente
sin recuerdos PELÍCULA

Everyday Shooter JUEGO

Everyone's a Wally JUEGO

Fable SAGA

Faichnie, Ian PERSONA

Falklands ‘82 JUEGO

Fallaci, Oriana PERSONA

Falstein, Noah PERSONA

Far Cry 6 JUEGO

Fares, Josef PERSONA , 

Fargo, Brian PERSONA

FarmVille JUEGO

Fate SAGA

Fate/Grand Order JUEGO , 

Fate/stay night JUEGO

Fez JUEGO

FIFA SAGA

Final Fantasy SAGA , 

Final Fantasy IV JUEGO

Final Fantasy VII JUEGO

Final Fight JUEGO

Final Fight SAGA

Fincher, David PERSONA

Firehawk JUEGO

flOw JUEGO

Foot, Michael PERSONA

Ford, Henry PERSONA

Forman, Mike PERSONA

Fortnite JUEGO
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Fox, Toby PERSONA

François, Claude PERSONA

Frank, Jenn PERSONA , 

Frankie Goes to Hollywood JUEGO

Frogger JUEGO , 

Frolova, Victoria PERSONA

From Bedrooms to Billions 
PELÍCULA

Gadget JUEGO

García, Charly PERSONA

Garr, Doug PERSONA

Garriott, Richard PERSONA , , 

Gary, Romain PERSONA

Gears of War JUEGO

Genghis Khan SAGA

Gerstmann, Jeff PERSONA

Gesue, Monica PERSONA

Ghetto Blaster JUEGO

Ghost Recon Wildlands JUEGO

Gibson, Tony PERSONA

Gilbert, Ron PERSONA , 

Gillen, Kieron PERSONA

Girolami, Franck De PERSONA

God of War II JUEGO

Golden Axe JUEGO

Gondry, Michel PERSONA

Gone Home JUEGO

Gorilla JUEGO

Gorogoa JUEGO

Graham, Alastair PERSONA

Grand Theft Auto SAGA , , , , 

Grand Theft Auto V JUEGO

Grant, Ken PERSONA

Gravity PELÍCULA

Greenberg, Andrew PERSONA , 

Grossman, Dave PERSONA

Guest, Christopher PERSONA

Guillemot, Yves PERSONA

Gutiérrez, Jaume Esteve PERSONA , 

Hadlington, Simon PERSONA

Haig, Alexander PERSONA

Half-Life 2: Episode Two JUEGO

Halo 3 JUEGO

Hampstead JUEGO

Harrap, Peter PERSONA

Harrier Attack! JUEGO

Harris, John PERSONA

Hart, Judith PERSONA

Hascoet, Serge PERSONA

Hashimoto, Masaya PERSONA

Hatakeyama, Koichi PERSONA

Heim, Michael PERSONA

Hellblade: Senua's Sacrifice JUEGO

Hellraiser JUEGO

Hendrick, Arnold PERSONA

Henson, Jim PERSONA

Her Story JUEGO

Hero's Quest JUEGO

Herrera, Paco PERSONA

Hi-Res Adventures SAGA

Holden, William PERSONA
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Holowka, Alec PERSONA

Horace Goes Skiing JUEGO

Horii, Yuji PERSONA

Horizon Zero Dawn JUEGO

Horne, Richard Henry PERSONA

Horse, Harry PERSONA

Hoshi, Yoshimiru PERSONA

Hotline Miami JUEGO

Hotline Miami 2: Wrong Number 
JUEGO

Houdini, Harry PERSONA

Houser, Sam PERSONA

Humble, Rod PERSONA

Hydlide JUEGO

Hypnospace Outlaw JUEGO

Ichbiah, Daniel PERSONA

Igarashi, Koji PERSONA

III, Roe R. Adams PERSONA , 

Indiana Jones and the Fate of
Atlantis JUEGO

Ingvarsson, Nanna PERSONA

Ireland, Victor PERSONA

Ismail, Rami PERSONA

Iwasaki, Hiromasa PERSONA

Iwata, Satoru PERSONA , 

Iwatani, Toru PERSONA

J.B. Harold's Murder Club JUEGO

Jackson, Gita PERSONA

Jammin’ JUEGO

Jayanth, Meghna PERSONA

Jenkins, Henry PERSONA

Jet Set Willy JUEGO

Jobs, Steve PERSONA , 

Johnny Mnemonic PELÍCULA

Jones, Alex PERSONA

Jones, George PERSONA

Jonze, Spike PERSONA

Kael, Pauline PERSONA

Kait, Casey PERSONA

Kanon JUEGO

Katawa Shoujo JUEGO

Kato, Masayuki PERSONA

Katz, Arnie PERSONA

Keenan, Bronwyn PERSONA

Kentucky Route Zero JUEGO , 

Kilimnik, Karen PERSONA

Kill Bill PELÍCULA

Killoran, Ellen PERSONA

Kilman, Lawrence PERSONA

King's Field SAGA

King's Quest SAGA

King, Wilbur PERSONA

Kinney, Abbott PERSONA

Kiya, Yoshio PERSONA

Knights of Xentar JUEGO

Kohler, Chris PERSONA

Kojima, Hideo PERSONA , , , 

Kokara, Shohei PERSONA

Kokura, Masashi PERSONA

Kotick, Bobby PERSONA

Kully, Kenneth PERSONA
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Kunkel, Bill PERSONA

Kushner, David PERSONA

La Ley y el Orden SERIE

La última película PELÍCULA

Lacaze, Christophe PERSONA

Laurel, Brenda PERSONA

Lawhead, Nathalie PERSONA , 

Layden, Shawn PERSONA

Le Voyage dans la Lune PELÍCULA

League of Legends JUEGO

Lean, Tom PERSONA

Lee, Anne PERSONA

Lei, Brianna PERSONA

Leisure Suit Larry SAGA

Lemarchand, Richard PERSONA

Levine, Ken PERSONA

Levy, Ronald PERSONA

Levy, Steven PERSONA

Lewis, Richard PERSONA

Little Big Adventure JUEGO

Liu, Derek PERSONA

Liu, Karen PERSONA

Loach, Ken PERSONA

Lode Runner JUEGO

Longo, Robert PERSONA

Loom JUEGO

Lords of Midnight JUEGO

Loren, Cary PERSONA

Lost in Translation PELÍCULA

Loubet, Denis PERSONA

Love, Courtney PERSONA

Ludtke, Jim PERSONA

Lunar: The Silver Star Story JUEGO

Lynch, David PERSONA

MacDonald, James PERSONA

Macron, Emmanuel PERSONA

Mad Paradox JUEGO

Maher, Jimmy PERSONA , 

Malvinas 2032 JUEGO

Malvinas 82 JUEGO

Manalo, Lewis PERSONA

Mandel, Josh PERSONA

Manic Miner JUEGO

Mank PELÍCULA

Mankiewicz, Herman PERSONA

Mann, Steve PERSONA

Marathon JUEGO

Mario SAGA , 

Mario & Sonic at the Olympic
Games JUEGO

Mario & Sonic at the Olympic
Games Tokyo 2020 JUEGO

Martin, Nancie PERSONA

Mass Effect JUEGO

Mass Effect SAGA

Master Fighter VI JUEGO

Matsuhana, Yoshikazu PERSONA

McCarthy, Patrick PERSONA

McGaw, Anthony PERSONA

McKenna, Marti PERSONA

McLean, Ally PERSONA

Meadows, Shane PERSONA
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Mechner, Jordan PERSONA

Medal of Honor SAGA

Megami Tensei SAGA

Meier, Sid PERSONA , , 

Melendez, Miguel PERSONA

Méliès, Georges PERSONA

Men of War JUEGO

Méndez, Nicanor Costa PERSONA

Meretzky, Steve PERSONA

Metal & Lace: The Battle of the
Robo Babes JUEGO

Metal Gear SAGA , 

Metal Gear Solid JUEGO

Metal Gear Solid 2: Sons of Liberty 
JUEGO

Metal Gear Solid V: The Phantom
Pain JUEGO

, 

Metal Gear Survive JUEGO

Metal Slader Glory JUEGO

Mighty Bomb Jack JUEGO

Mighty Final Fight JUEGO

Mikie JUEGO

Mindwheel JUEGO

Minecraft JUEGO

Minter, Jeff PERSONA , 

Minter, Patrick PERSONA

Missile Command JUEGO

Miyamoto, Shigeru PERSONA , 

Miyazaki, Hayao PERSONA

Molyneux, Peter PERSONA

Monster Hunter SAGA

Monster Prom JUEGO

Monty Mole JUEGO

Moore, Gavin PERSONA

Morales, Frank PERSONA

Morhaime, Mike PERSONA

Moriarty, Brian PERSONA

Morrison, Grant PERSONA

Mortal Kombat SAGA

Moss, Kate PERSONA

Moss, Richard PERSONA

Mottet, Eric PERSONA

Mounes, Facundo PERSONA

Mr. Do! JUEGO

Mulligan, Richard PERSONA

Myst JUEGO , 

Mystery House JUEGO

Nagano, Eiji PERSONA

Nakazawa, Minoru PERSONA

Nancy Drew SAGA

Nash, Michael PERSONA

Nautilus JUEGO

Navarro, Luis García PERSONA

Necromancer JUEGO

Nerd, Nostalgia PERSONA

New World JUEGO

Newell, Gabe PERSONA

Newsinger, John PERSONA

Newton, Isaac PERSONA

Nico PERSONA

NieR SAGA

NieR:Automata JUEGO
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Night in the Woods JUEGO , 

Night Life JUEGO , 

Night Trap JUEGO

Nioh JUEGO

Nobunaga's Ambition SAGA

Noé, Gaspar PERSONA

Nooney, Laine PERSONA , 

Not For Broadcast JUEGO

Obliterate! JUEGO

Okiayu, Ryōtarō PERSONA

Orduña, Iñigo PERSONA

Outer Wilds JUEGO

Overwatch JUEGO

Pac-Man JUEGO

Pajitnov, Alexei PERSONA

Paperboy JUEGO

Papers, Please JUEGO , 

Parkhouse, Steve PERSONA

Parkin, Simon PERSONA

Passage JUEGO

Pathologic JUEGO

Pedercini, Paolo PERSONA

Penttinen, Jani PERSONA

Pepe, Felipe PERSONA

Persona SAGA

Persona 3 JUEGO

Persona 4 JUEGO

Persona 5 JUEGO

Phair, Liz PERSONA

Phantasy Star II JUEGO

Piel misteriosa PELÍCULA

Pinsky, Robert PERSONA

Pitfall! JUEGO

Plant, William PERSONA

PlayerUnknown's Battlegrounds 
JUEGO

Poe, Edgar Allan PERSONA

Pointless Fighter JUEGO

Polanski, Roman PERSONA

Police Quest II: The Vengeance 
JUEGO

Pong JUEGO

PopCorn (1988) JUEGO

Popful Mail JUEGO

Porpentine PERSONA

Portal JUEGO

Potter, Mike PERSONA

Power Dolls JUEGO

Prey JUEGO

Prince of Persia JUEGO

Princess Maker 2 JUEGO

Prisoner of Ice JUEGO

Project Alpha JUEGO

Psychic War: Future Soldier JUEGO

Puppeteer JUEGO

Pynchon, Thomas PERSONA , 

Quinn, Zoe PERSONA , 

Raid on Bungeling Bay JUEGO

Railroad Tycoon SAGA

Rainbow Warrior (1989) JUEGO

Ramirez, Anthony PERSONA
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Ray, Sheri Graner PERSONA

Raynal, Frédérick PERSONA

Red Dead Redemption 2 JUEGO , 

Redon, Joseph PERSONA

Reed, Emilie PERSONA

Relax JUEGO

Resident Evil SAGA , 

Resident Evil 3: Nemesis JUEGO

Resident Evil 6 JUEGO

Ribault, Thomas PERSONA

Ribisi, Marissa PERSONA

Richards, Alexandra PERSONA

Richards, Keith PERSONA

Richards, Theodora PERSONA

Richmond, Justin PERSONA

Ride to Hell: Retribution JUEGO

Rimbaud, Arthur PERSONA

Roberts, Chris PERSONA

Robin, Blake PERSONA

Robinett, Warren PERSONA

RoboCop SAGA

Rock Band JUEGO

Rogers, Henk PERSONA

Rogers, Tim PERSONA

Rohrer, Jason PERSONA

Romance of the Three Kingdoms 
SAGA

Romanek, Mark PERSONA

Ruiz, Pablo PERSONA

Rule of Rose JUEGO

Sable JUEGO

Sakura Wars SAGA

Sales, Nancy Jo PERSONA

Salinger, J. D. PERSONA

Salmeron, Laurent PERSONA

Salvador, Phil PERSONA

Sant, Gus Van PERSONA

Sarkeesian, Anita PERSONA , 

Schafer, Tim PERSONA

Schick, Lawrence PERSONA

Scorched Earth JUEGO

Scorpia PERSONA

Scott, Ridley PERSONA

Seaside Special JUEGO

Season of the Sakura JUEGO

Seberg, Jean PERSONA

Sedaris, David PERSONA

Sekiro: Shadows Die Twice JUEGO

Selznick, David O. PERSONA

Senneville, Paul de PERSONA

Serafinowicz, Peter PERSONA

SFLIU JUEGO

Shadow of the Comet JUEGO

Shamus JUEGO

Shibusawa, Ko PERSONA

Shinkawa, Yoji PERSONA

Shinsetsu Samurai Spirits:
Bushidōretsuden JUEGO

Shoo-Fly Pie JUEGO

Shroud of the Avatar JUEGO

Sid Meier's Pirates! JUEGO

Silent Hill SAGA
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Silhouette Mirage JUEGO

Silpheed JUEGO

SimCity JUEGO , 

Sinclair, Clive PERSONA

Singleton, Mike PERSONA

Skool Daze JUEGO

Slot Racers JUEGO

Smarty (1996) JUEGO

Smith, Matt PERSONA

Smith, Rachael PERSONA

Snatcher JUEGO , 

Solomon's Key JUEGO

Somari JUEGO

Sonic and the Secret Rings JUEGO

Sonic the Hedgehog JUEGO

Sorcerian JUEGO

Space Invaders JUEGO

Space Quest SAGA

Space Rogue JUEGO

Spacewar! JUEGO

Spector, Warren PERSONA , 

Spelunker JUEGO

Spiegel, Amy Rose PERSONA

Star Maze JUEGO

Star Raiders JUEGO

Star Saga: One JUEGO

Star Wars SAGA

Stealey, Bill PERSONA

Sterling, Jim PERSONA

Sting PERSONA

Stoltz, Craig PERSONA

Stonekeep JUEGO

Street Fighter SAGA

Street Fighter II JUEGO

Street Fighter II Neo JUEGO

Street Fighter II: Champion Edition 
JUEGO

Strike Fleet JUEGO

Suda51 PERSONA

Suehiro, Hidetaka PERSONA

Sugar, Alan PERSONA

Suikoden SAGA

Sunless Skies JUEGO , 

Super Mario Galaxy JUEGO

Svenonius, Ian PERSONA

Swartz, Bill PERSONA

Swisher, Kara PERSONA

Szczepaniak, John PERSONA , , 

Takai, Masaki PERSONA

Takanashi, Minoru PERSONA

Tama, Yukata PERSONA

Team Fortress 2 JUEGO

Telling Lies JUEGO

Tetris SAGA

Thatcher, Margaret PERSONA , 

The 7th Guest JUEGO , 

The Bard's Tale JUEGO

The Black Onyx JUEGO

The Dark Crystal PELÍCULA

The Dark Eye JUEGO

The Dark Heart of Uukrul JUEGO
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The Elder Scrolls V: Skyrim JUEGO

The Falklands War: 1982 JUEGO

The History of Glamour PELÍCULA

The Last of Us JUEGO

The Legend of Zelda: Breath of the
Wild JUEGO

The Marriage JUEGO

The Master PELÍCULA

The Outer Worlds JUEGO

The Secret of Monkey Island 
JUEGO

, 

The Sims JUEGO , , 

The Stanley Parable JUEGO

The Thin Man SAGA

The Witcher SAGA

The Witcher (2007) JUEGO

The Witcher 3: Wild Hunt JUEGO

The X-Files SERIE

Thexder JUEGO

This Is England PELÍCULA

This Is Spinal Tap PELÍCULA

Three Sisters' Story JUEGO

Time Zone JUEGO

Titanfall JUEGO

To Heart JUEGO

Tokimeki Memorial JUEGO

Tokimeki Memorial: Girl's Side 
JUEGO

Tokyo Dungeon JUEGO

Tolkien, J. R. R. PERSONA

Tomb Raider SAGA

Tomb Raider (1996) JUEGO

Tomb Raider (2013) JUEGO

Tonight We Riot JUEGO

Top Gun PELÍCULA

Toriyama, Akira PERSONA

Totilo, Stephen PERSONA

Touhou Luna Nights JUEGO

Touhou Project SAGA

Touma, Yumi PERSONA

Tramiel, Jack PERSONA

Tramiel, Sam PERSONA

Transformers SAGA

Trashman JUEGO

True Love '95 JUEGO

Trump, Donald PERSONA

Trzepacz, Tim PERSONA

Tsumura, Kenji PERSONA

Ueda, Kazutoshi PERSONA

Ultima SAGA , 

Ultima III JUEGO , 

Ultima IV JUEGO

Ultima IV: Quest of the Avatar 
JUEGO

Ultima Underworld JUEGO

Ultima V JUEGO

Ultima VI JUEGO

Umetsu, Yasuomi PERSONA

Uncharted SAGA

Uncharted JUEGO

Uncharted 3: Drake's Deception 
JUEGO
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Universal Paperclips JUEGO

Vanquish JUEGO

Velasco, Javier PERSONA

Velzen, Bart Van PERSONA

Vitullo, Julieta PERSONA

Vyper JUEGO

Wadsworth, Bill PERSONA

Waiting for Guffman PELÍCULA

Walker, Andy PERSONA

Walker, Austin PERSONA

Walker, John PERSONA

Wallace & Gromit SAGA

Wally Week SAGA

Walsh, Maria Elena PERSONA

Wanted: Monty Mole JUEGO

War 3 JUEGO

Watch Dogs: Legion JUEGO

Watson, David PERSONA

Weil, Elizabeth PERSONA

Weil, Rachel PERSONA

West, Jason PERSONA

Weston, Simon PERSONA

What Remains of Edith Finch 
JUEGO

, 

White, Robert PERSONA

Whitehead, Dan PERSONA

Williams, Bill PERSONA

Williams, Ken PERSONA , , 

Williams, Roberta PERSONA , , 

Williams, Robin PERSONA

Williamson, Mandy PERSONA

Wilson, Johnny PERSONA

Wing Commander SAGA

Wizardry JUEGO

Wizardry SAGA , 

Wizardry IV JUEGO

Wizardry V JUEGO

Wizardry: New Age of Llylgamyn 
JUEGO

Wolfe, Tom PERSONA

Wolfenstein 3D JUEGO , 

Wolfenstein: The New Colossus 
JUEGO

Wolosenko, Ihor PERSONA , 

Wolosenko, Roxy PERSONA

Woodhead, Robert PERSONA , , 

Woods, Don PERSONA

World of Goo JUEGO

World of Warcraft JUEGO

Worlds of Ultima: Savage Empire 
JUEGO

Worley, Joyce PERSONA

Worms JUEGO

Wright, Will PERSONA , 

Wu, Kenny PERSONA

Xardion JUEGO

Yakuza 0 JUEGO

Yamaga, Hiroyuki PERSONA

Yatate, Hajime PERSONA

Yoshida, Shuhei PERSONA

Ys I & II JUEGO

Yu, Derek PERSONA
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Yura, Kairi PERSONA

Zabel, Gary PERSONA

Zeliard JUEGO

Zero Zero (1997) JUEGO

Ziria JUEGO

Zork JUEGO , 

ZUN PERSONA
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