Todo Legal (Repo Man, 1984)

El debut cinematográfico de Alex Cox es una rareza: una comedia punk de ciencia ficción financiada por un estudio grande, con un actor icónico del cine juvenil de los ‘80 en su rol protagónico y, como su mentor, uno de los más reconocidos actores de reparto de la historia. Una película que no debería existir. Pero por suerte, el OVNI es real.

Esta piedra fundacional del movimiento de cine independiente norteamericano viene de la un director que no podría ser más inglés. Cox estudiaba derecho en Oxford cuando decidió dejarlo todo y emigrar a Los Ángeles para aprender cine en Los Ángeles junto a futuras luminarias del “indie” como Allison Anders, Gregory Nava y Penelope Spheeris. Pero la gran influencia de Cox resultó ser su vecino Mark Lewis, un buscavidas que trabajaba en una agencia de “reclamación”: básicamente, ladrones de autos legales, que recuperan para las concesionarias vehículos de los que se atrasan sus cuotas. Un trabajo tan peligroso como moralmente gris, y el génesis de la fantasía pop de Repo Man.

Cox también estaba fascinado con la escena del punk de California, bandas como Black Flag, Circle Jerks y Suicidal Tendencies, que se apropiaron del sonido de Sex Pistols y The Clash para lograr algo más dinámico, acelerado, furioso. La tercera influencia fue el comix underground, tanto que la propuesta de la película venía con una historieta de cuatro páginas que contaba una escena con un estilo que imitaba a artistas como R. Crumb y Gilbert Shelton.

La estrategia llamó la atención del ex vocalista de los Monkees Mike Nesmith, que aceptó producir la película y usó sus contactos para convocar al estudio Universal. Cox pensaba hacer su debut con cien mil dólares, pero el estudio quería una película “de verdad” y le dio un millón. Demasiado poco para una superproducción, pero mucha responsabilidad para un punk sin patria que nunca había filmado un largo.

Cox, por lo tanto, hizo su primera peli como si fuera la última. Convocó a su ídolo, el director de fotografía holandés Robby Müller, colaborador eterno del alemán Wim Wenders. Otto tenía que ser latino, y Nesmith hizo lo imposible para que el protagonista fuera Emilio Estévez, un actor de moda en ese momento como parte de lo que se conocía como el “Brat Pack”. Su mentor sería Harry Dean Stanton, que volvió loco a Cox con su negativa a memorizar sus líneas y su insistencia en usar un bate de béisbol real en una escena en la que casi manda a otro actor al hospital.

El set de Repo Man vibraba. Cada actor y cada técnico sentía que era parte de algo especial, y de repente un asistente podía convertirse en coprotagónico y un nuevo final podía improvisarse desde cero. Algunos efectos especiales son icónicos, en especial el baúl de un Chevy Malibu que extermina al curioso que lo abre, pero otros, como la mano robótica de una agente del gobierno, son la definición del amateurismo.

Este espíritu anárquico va en contra del individualismo característico de la época, y quizás sea lo que hace a Repo Man una sátira política tan efectiva. Sus “reclamadores” son una parodia del capitalismo salvaje, pero Cox se ríe de cada tribu y de su contribución al apocalipsis. De los punks de clase media que usurpan una cultura de exclusión. De los ex hippies conspiranoicos y su fervor seudo espiritual. De un gobierno obsesionado con aparentar normalidad en un mundo cada vez menos predecible.

Como Brazil (1985), el cómic Watchmen (1986) y el clásico de John Carpenter ¡Sobreviven! (They Live, 1988), Repo Man se siente presciente y actual, al punto en que hasta los agentes estilo Patrick Bateman del gobierno, con su piel naranja y pelucas rubias, parecen imitadores de Donald Trump.

Repo Man es una triple película de culto, idolatrada por los vampiros de la cultura pop, los directores del cine independiente y esos punks de la escena de California que inspiraron su universo. Cómo mucha de la fantasía y la ciencia ficción de los ‘80, tuvo una muerte veloz en los cines y resucitó años después en las bateas de los videoclubs de barrio.

Lejos de Netflix o Amazon, hoy la película languidece en los cajones de Universal, que ni siquiera la tiene disponible en su flamante servicio de streaming Peacock. Quizás volar por debajo del radar sea su destino, pero cualquier fanático de lo extraño debería hacer lo imposible para experimentar Repo Man. Antes de que algún JJ destruya su legado con una remake.

Argumento

Un patrullero detiene un auto en una ruta desierta en el Mojave. El conductor transpira agotado. El policía sospecha, y el chofer, con una extraña sonrisa, lo invita a que revise el baúl. Cuando lo hace, una luz casi sobrenatural lo envuelve, y en un flash en el que, como en una máquina de rayos X, solo se ve su esqueleto, su cuerpo desaparece, dejando sólo un par de botas humeantes. El auto, un Chevrolet Malibu, se aleja en la distancia.

A kilómetros de distancia, el punk adolescente Otto pierde su trabajo y, de casualidad, se une a una agencia de reclamadores, donde recupera autos de morosos incobrables junto a su mentor Bud. Otto se acostumbra a las prácticas de forajido legal de los reclamadores, hasta que ese misterioso Chevy Malibu entra en su vida, atrayendo todo tipo de personajes extraños. Pronto Otto deberá tomar una decisión: ¿defender la normalidad que le dió la bienvenida o abrazar el misterio que oculta ese baúl?

También en ese año… Comienza una huelga de mineros en Inglaterra que duraría más de un año y marcaría el mandato de Margaret Thatcher - En junio, se funda el Cirque du Soleil en Canadá - El Barcelona vende a Diego Maradona al Napoli por una cifra, en ese momento, récord: 10,48 millones de dólares - Primera entrega de los MTV Video Music Awards, en la que Madonna da una memorable interpretación de “Like a Virgin” - 14 países del bloque soviético boicotean los Juegos Olímpicos de Los Ángeles - Inglaterra acepta ceder el control de Hong Kong a China en 1997 - El 12 de febrero muere el escritor Julio Cortázar - El 16 de abril, en la discoteca Contramano, nace la CHA (Comunidad Homosexual Argentina) - El supergrupo Band Aid graba el éxito “Do They Know It’s Christmas” empezando la moda de canciones “por una buena causa” - La película más vista del año es Cazafantasmas (Ghostbusters, 1984) - Repo Man ocupa el puesto 163.

La gran frase

“La mayoría de la gente percibe la vida como una serie de incidentes sin conexión. No es capaz de ver el enrejado de coincidencias que existe por sobre todo.”

El hippie quemado Miller da la clave para entender el sentido de la vida - y de la película.

Dijo la crítica

• “Vino de la nada, no tiene estrellas, no costó mucho, toma riesgos, es graciosa, y funciona. Hay una lección ahí.” - Roger Ebert, Chicago Sun-Times

• “La película es grosera y desagradable, pero hay un núcleo de furia genuina que le da una validez emocional que no tienen otras comedias de los ‘80” - Dave Kehr, Chicago Reader

Datos, datos y más datos

• Cox filma la primera burla a la cienciología. Sus personajes más cuadrados buscan respuestas en las máximas del libro “Dioretix”, una parodia de la “Dianética” de esa secta.

• El director visitó a Iggy Pop para rogarle que compusiera el tema principal de la película. Iggy, que no tenía más muebles que un futón y una Stratocaster, aceptó sin dudarlo.

• La elección original para interpretar a Bud era Dennis Hopper, pero sus documentados problemas de abuso de sustancias lo hicieron perder el rol.

• Fox Harris, que interpreta al profesor que conduce el misterioso Chevy Malibu, no sabía manejar. Durante la filmación se llevó por delante un puente y un surtidor de nafta.

Influencias y legado

A quiénes afanaron…

El beso mortal (Kiss Me Deadly, 1955)

Cox roba el “McGuffin”, una misteriosa caja que buscan héroes y villanos. El espectador no ve su interior, solo la luz destructiva que contiene ¿te acordás de otra película que haga esta referencia?

Carrera sin fin (Two-Lane Blacktop, 1971)

La gran inspiración temática de Repo Man es la road movie existencial de los ‘70s: las películas de Monte Hellman y la “trilogía del camino” de Wim Wenders.

Naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971)

Crítica social, un protagonista amoral, la vieja ultraviolencia. Cox no quiere a Kubrick, pero admira esta película. La llama un retrato del “patoterismo inglés, malos hábitos alimenticios, y la violencia del estado.”

… y quiénes afanaron

Breaking Bad (2008-2013)

El ritmo de la serie de Vince Gilligan tiene mucho de Repo Man, pero en especial la relación de alumno y mentor de Jesse y Mike en sus últimas temporadas. La precuela Better Call Saul tiene una referencia directa en su episodio “Marco.”

Vicio propio (Inherent Vice, 2015)

Paul Thomas Anderson ama a Alex Cox. Su visión de los descastados de la ciudad de Los Ángeles está inspirada explícitamente en Repo Man (y la fotografía de Robby Müller).

Feliz día de tu muerte (Happy Death Day, 2017)

Comedia, terror y fantasía de bajo presupuesto es la fórmula Blumhouse. La estética de la productora no existiría sin Cox, y el poster de Repo Man hace cameos en esta peli y la remake de Halloween.