Obras maestras: Días Extraños (Strange Days, 1995)

El cyberpunk y el film noir van de la mano. Campos de cultivo ideales para la crítica social y la filosofía existencialista de películas como Blade Runner (1983), Brazil (1985), Robocop (1987) y Días Extraños, una joya perdida en la filmografía de su directora Kathryn Bigelow y el guionista y productor James Cameron.

La idea original es de Cameron y nació en 1986, luego del éxito inesperado de Terminator (1984) y la consagración de Aliens (1986). El guionista estaba fascinado con el naciente concepto de la realidad virtual, pero sentía que la historia no cerraba del todo. El guión fue encajonado por unos años hasta que lo revisó junto a su esposa y colaboradora Kathryn Bigelow en 1989. Cameron se concentró en la historia de amor mientras que Bigelow insertó el realismo brutal de su thriller Testigo Fatal (Blue Steel, 1990) y la intensidad de la vida criminal de su clásico Punto Límite (Point Break, 1991).

El divorcio amigable de Cameron y Bigelow puso el proyecto en el freezer una vez más. Pero los disturbios de Los Ángeles de 1992 hicieron que el proyecto se volviera tristemente relevante para Bigelow. Ese fue el año en el que un grupo de policías de la ciudad fueron declarados inocentes por la brutal golpiza del afroamericano Rodney King, a pesar de que el acto de violencia policial fuera grabado en video. La directora se preguntó qué pasaría si la gente que aprobaba el veredicto pudiera sentir en carne propia el miedo, la desesperación, la impotencia de una víctima de la violencia. Y así, Días Extraños pasó de la ciencia ficción al cyberpunk.

En ese mismo año Cameron firmó con Fox un contrato para producir 12 películas por 500 millones de dólares, y Días Extraños fue una de las primeras en entrar en producción. El guión no convencía mucho a los ejecutivos, pero los buenos resultados de Punto Límite habían hecho a Bigelow una apuesta segura, en especial con un elenco de actores de moda que venían de sus primeras nominaciones al Oscar: Ralph Fiennes (como el protagonista Lenny), Juliette Lewis (como su ex, la “femme fatale” Faith) y Angela Bassett en un rol creado para ella: la durísima guardaespaldas Mace.

La visión de Bigelow del futuro cercano es pura distopía. Revueltas constantes en la calle, autos en llamas sin explicación, sirenas sonando todo el tiempo. Una extensión de la tensión racial que se vivía en las calles de Los Angeles en pleno juicio a O.J. Simpson.

En Días Extraños se respira una desconfianza generalizada en las instituciones, representadas por un policía corrupto interpretado por Vincent D’onofrio, un autómata de sangre fría tan implacable como Robert Patrick en Terminator 2 (1991). El personaje de Fiennes trafica escapismo de realidad virtual, y las experiencias más vendidas son actos de violencia: robos, peleas, asesinatos. Cameron y Bigelow reflexionan sobre la complicidad del espectador, en especial en una secuencia que hoy sería imposible ver en una película comercial, en la que Lenny experimenta una violación y asesinato a través de los ojos de la víctima.

Como en demasiadas ocasiones a lo largo de su carrera, Bigelow fue acusada por la crítica de explotar esta violencia y regodearse en el voyeurismo de sus personajes. Pero en el caso improbable de que esa haya sido la intención de la directora, las escenas no causan ningún placer. Las prodigiosas secuencias en primera persona (un milagro técnico del equipo de Cameron) hacen sentir cada momento demasiado real, desde la ternura de una caricia de Faith hasta la mirada de terror de una víctima clavada en los ojos del espectador que durante un minuto es también asesino.

El fracaso comercial de Días Extraños (que no recuperó ni un cuarto de su presupuesto) también tiene que ver con razones más prosaicas. Excesivamente larga, con un final feliz forzado (un toque muy Cameron) y un Fiennes condenado a la elegancia, que se entrega a su papel pero que nunca parece conectar con un personaje que parece escrito para un Mickey Rourke.

Ninguno de estos defectos opaca las cualidades valiosas de Días Extraños, en especial si se la ve en el contexto de la exploración de la violencia cinematográfica que viene haciendo la directora desde su primera película. Tiene la presciencia de la buena ciencia ficción y una indignación que, en 2020, se siente más urgente que nunca.

Argumento

Lenny Nero es un traficante de experiencias. En la Los Ángeles de 1999, la droga de moda es SQUID, una especie de reproductor ilegal de video que permite ver el mundo a través de los ojos de otros. Grabaciones que incluyen imagen, sonido y sensaciones. Los efectos secundarios incluyen adicción, picos de paranoia y, en el peor de los casos, una sobredosis que “te deja el lóbulo frontal como dos huevos fritos”. Días antes del inicio del nuevo milenio, Lenny recibe una grabación explosiva: un asesinato en primera persona que es solo la punta del iceberg de un caso de violencia policial que está sacudiendo a la ciudad. La única que está de su lado es su mejor amiga Mace, una chofer de limusina afroamericana que tiene sus propias razones para ayudar a Lenny a dejar atrás el pasado.

También en ese año… Microsoft lanza Windows ‘95, Amazon vende su primer libro, y Sony presenta la PlayStation en Estados Unidos - La Corte Suprema argentina ordena la extradición de Erich Priebke, el último criminal de guerra nazi descubierto en el país - “Gangsta’s Paradise” de Coolio es el single más vendido del año - O. J. Simpson es declarado inocente por los asesinatos de Nicole Brown y Ronald Goldman - Forrest Gump es la gran ganadora de los Oscar, y Batman Eternamente (Batman Forever, 1995) es la película más taquillera - En Argentina es un éxito Caballos Salvajes y se estrena la primera edición de Historias Breves - La secta Aum Shinrikyo suelta un arma química en los subtes de Tokio, matando a 13 personas - Brad Pitt gana por primera vez el título de “hombre más sexy” de la revista People - El primer ministro israelí Isaac Rabin es asesinado por un ultranacionalista que se opone a sus iniciativas pacifistas.

La gran frase

“Esto no es ‘televisión, pero mejor’. Esto es la vida. Un pedazo de la vida de alguien. Pura, sin cortar, directo desde la corteza cerebral. Estás ahí. Lo hacés. Lo ves. Lo escuchás.”

Lenny Nero, vendiendo el Playback a un potencial cliente.

Dijo la crítica

• “La obra maestra de Bigelow. Un triunfo visionario, innegablemente emocionante y preocupante a la vez.” - Peter Travers, Rolling Stone.

• “Strange Days es el trip hop hecho cine. Un mundo sombrío de atmósfera, tono y sugestión con una sensación narcotizada, postapocalíptica” - Nathan Rabin, The A.V. Club

Datos, datos y más datos

• La tecnología SQUID usa MiniDiscs de Sony, un formato de audio introducido al mercado en 1992, y que para el 1999 real ya había quedado obsoleto frente al popular MP3.

• Las canciones del personaje de Juliette Lewis son temas originales de PJ Harvey. Una década después, la actriz tendría su propia carrera musical.

• Bigelow pensó en Andy Garcia y John Travolta para el rol de Lenny Nero, pero quedó fascinada con Fiennes en La Lista de Schindler (Schindler’s List, 1993.)

• La vertiginosa secuencia final está editada por el mismo James Cameron, que no está en los créditos porque todavía no se había inscrito al gremio de editores.

Influencias y legado

A quiénes afanaron…

La dama del lago (Lady in the Lake, 1947)

Una de las películas más experimentales del film noir, vista a través de los ojos del protagonista. Y no de cualquier protagonista, sino de Philip Marlowe, el detective privado creado por Raymond Chandler.

El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960)

Un asesino serial filma a sus víctimas mientras las mata, en una película “maldita” que dinamitó la carrera de su director, el británico Michael Powell. Martin Scorsese la llama “la contracara de 8 ½ (1963).” Una muestra el glamour de la cámara, la otra la agresión.

Proyecto Brainstorm (Brainstorm, 1983)

Otra película maldita de ciencia ficción. El casco que graba experiencias en primera persona es casi idéntico al de la película de Bigelow, pero en vez de furia cyberpunk, acá tenemos un tecno thriller a lo Michael Crichton.

… y quiénes afanaron

Matrix (The Matrix, 1999)

No son pocos los críticos que compararon la película de las Wachowski con la de Bigelow. La famosa (¿infame?) rave de Zion de la segunda parte parece tener los mismos extras que la fiesta de año nuevo de Días Extraños.

Enter the Void

Gaspar Noé soñaba con secuencias en primera persona similares a las de Días Extraños. Cuando vio la película de Bigelow entendió cómo podía hacerlas funcionar en su aventura surrealista, agregando algo que para él era esencial: los parpadeos.

Hardcore: misión extrema (Hardcore Henry, 2015)

Esta película independiente rusa que simula estar filmada en un sólo plano, desde el punto de vista de su protagonista, usa algunas de las mismas técnicas desarrolladas por James T. Muro, el operador de steadycam de Días Extraños.